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LA POLITIQUE DU CALIFAT ET SES CONSÉQUENCES. 


Les événemens qui se déroulent en Tunisie et dont les der- 
mers résultats sont encore bien éloignés, ont ramené l'attention 
publique sur la situation morale et matérielle de la Turquie. Le 
ind public, qui suit avec distraction les péripéties de la crise 
orientale, a éprouvé un véritable sentiment de surprise lorsqu'il a 
le sultan se mettre au premier rang de nos adversaires, payer 
… lesservices que nous lui avions rendus dans le règlement de la 
1 question grecque par une complète ingratitude, essayer de soule- 
… ven contre nous toutes les puissances européennes, tenter même 
d'envoyer personnellement des vaisseaux cuirassés dans les eaux 
Lde Tunis, organiser en Tripolitaine un centre d’agitation anti- 
aise, combattre enfin de toutes les manières et par tous les 
ns l'extension de notre influence sur une principauté qui n’a 
is fait partie de l'empire ottoman et dont le sort, heureux ou 
Meureux, ne devrait préoccuper en rien le souverain de cet 
empire. La surprise a été si grande, qu'il s’y est joint d’abord 
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quelque peu d'incrédulité. Beaucoup de personnes ont encore de la 
peine à prendre au sérieux les démonstrations diplomatiques et mili- 
taires de la Turquie. Elles n’ont pas envie de se fâcher, elles sont 
plutôt portées à sourire lorsqu'elles lisent dans les journaux tures 
« que c’est toujours un malheur, et le pire de tous, quand un peuple 
musulman tombe sous la domination des giaours; » que ce qui 
vient de se passer en Tunisie est une calamité jtrop grave pour 
que tout bon musulman ne songe pas à y porter remède, et que ce 
remède est facile, car il consiste à former « une ligue arabe » com- 
prenant tous les vrais croyans de l'Afrique. Il ne faudrait pourtant 
pas accueillir avec un scepticisme obstiné des menaces dont la forme 
peut être ridicule, mais qui cachent au fond un danger très réel, 
Le sultan Abdul-Hamid a un goût prononcé pour les ligues, et ce 
goût est si vif, si invétéré, que les déceptions les plus cruelles n’ont 
pu jusqu'ici l’en détourner. On sait que la ligue albanaise, qu'il 
avait formée avec tant de soins, dont il avait favorisé et surveillé les 
progrès avec tant de sollicitude, a fini par se tourner contre lui. 
Organisée en grande partie pour s'opposer aux projets ambitieux de 
la Grèce, il n’est pas impossible qu’elle amène, en fin de compte, 
l'union personnelle de l’Albanie à la Grèce; dans tous les cas, elle 
s’est mise en pleine révolte contre la Turquie: quoique vaincue par 
un général habile, on ne saurait dire qu'à l'heure actuelle elle 
soit complètement écrasée ; elle s’agite sans cesse ; naguère encore 
on annonçait qu'il avait fallu lui livrer de nouveaux combats 
dont l'issue était restée douteuse; elle peut renaître d’un jour à 
l’autre de cendres mal éteintes, et tout fait supposer qu’elle allu- 
mera l'incendie qui emportera les derniers restes de l'empire otto- 
man. Qu'importe ! cet exemple n’a rien appris au sultan. Il est prèt 
à recommencer en Afrique la faute qu’il a commise en Europe. 
C'est pour en former le noyau de la future ligue africaine que le 
général Hussein est allé organiser en Tripolitaine une véritable petite 
armée. Avec lui sont partis en grand nombre des cheiks fanatiques 
destinés à soulever les populations. Tous les élémens insurrec- 
tionnels de l'Afrique doivent venir se grouper peu à peu autour de 
cette force régulière, de ce centre d’action solidement constitué. 
L'entreprise est bien combinée; tôt ou tard elle produira quelque 
effet. Reste à savoir ce que deviendrait la ligue africaine le lende- 
main du jour où elle aurait rempli le rôle qu’on lui destine. Les 
Arabes sont bien loin de professer pour les Tures les sentimens de 
respect que ceux-ci leur inspiraient autrefois; depuis la dernière 
guerre turco-russe, ils rêvent même de briser un joug qui leur à 
toujours été odieux et dont les défaites de la Turquie leur ont fait 
sentir enfin toute la fragilité; un sourd mouvement d’émancipation 
parcourt, non-seulement l'Afrique, mais l’Asie. Par haine, ou plutôt 
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ur de la France, les Arabes du Sahara, de la Tunisie et de la 
Tripolitaine s’allieront peut-être avec les Turcs; mais ce ne sera qu’une 
alliancemomentanée, après laquelle des divisions violentes éclateront. 
En Égypte, depuis quelques mois, l'armée indigène est en révolte 
déclarée, non contre les Européens, dont elle sent que le pays ne 
saurait se passer, mais contre l'aristocratie turque, dont elle ne veut 
plus supporter la domination. Personne n'ignore que les Arabes de 
Syrie ne préparaient rien moins, il y à un an, que l’organisation 
d'un royaume indépendant sous l'autorité de Midhat-Pacha et sous 
le protectorat plus ou moins ostensible de l'Angleterre. Dans l’Ara- 
bie proprement dite et dans le voisinage du golfe Persique, la 
puissance du sultan n’est déjà plus qu’un vain mot. En excitant le 
patriotisme arabe, Abdul-Hamid s'expose à obtenir un résultat 
pareil à celui que des excitations du même genre ont produit en 
Albanie. Mais une perspective aussi lointaine ne saurait l’effrayer : 
l'est trop Turc pour songer au lendemain, pour prévoir les consé- 
quences dernières des entreprises dans lesquelles il se lance avec 
l'aveugle témérité de sa race. 

Ce serait donc, de notre part, un acte d’incontestable impré- 
voyance que de répondre par le dédain aux projets du sultan en 
Afrique et de ne rien faire pour en prévenir l'exécution. La modé- 
ration excessive dont nous avons voulu faire preuve au début de la 
guerre de Tunis a eu pour nous les plus fâcheuses conséquences. 
En Orient rien n’est plus imprudent que l’excessive prudence. Nous 
en avons fait l'expérience à nos dépens. Il est à souhaiter que ces 
premières leçons nous aient assez profité pour que nous évitions 
désormais les fautes qui nous ont d’abord si mal réussi. Nous voici 
condamnés à exercer sur les démarches de la Turquie une surveil- 
lance constante. Avec les Turcs, en effet, on ne doit point s’arrêter 
aux bravades extérieures, ni, de ce qu'elles sont très ridicules, 
s'imaginer qu’elles sont très inoffensives. J'étais à Constantinople au 
moment où l'expédition de Tunis a provoqué contre nous les vio- 
lentes colères du sultan. S'inspirant de l'irritation du maître, la 
presse turque nous accablait de son mépris. Le plus important peut- 
être des journaux de Constantinople, Le Vakit, déclarait avec emphase 
qu'il était inutile d'envoyer une flotte à la Goulette, qu'une simple 
caïque portant le pavillon ottoman suffirait pour soulever contre 
aotre armée toutes Les populations africaines, qui jetteraient immédia- 
tement nos soldats dans la Méditerranée. Mais, tandis que le Vakit 
amusait la vanité nationale par ses sottes fanfaronnades, on armait 
les beaux cuirassés turcs dans les eaux du Bosphore et de la Corne 
d'Or. Sans l'attitude vigoureuse de notre gouvernement, sans lé- 
nergie personnelle de notre ambassadeur, M. Tissot, un homme avec 
lequel les Turcs ont appris à compter, ces cuirassés seraient cer- 








72 REVUE DES DEUX MONDES. 


tainement partis pour la Tunisie. Assurément notre escadre aurait pu 
les couler en route; car, si les vaisseaux turcs sortis des Chantiers 
anglais, sont d'admirables machines de guerre, les officiers qui les 
montent et qui les manœuvrent ont fait preuve en toutes circonstances 
d’une incapacité déplorable. L'amiral turco-anglais qui les com- 
mande, Hobbart-Pacha, lui-même, a remporté plus de succès dans 
les colonnes du Times ou dans les meetings politiques de son pays 
natal qu’en pleine mer. Pendant la guerre turco-russe, il n’a su rien 
faire de la belle flotte placée sous ses ordres. Mais qui ne voit les 
conséquences désastreuses d’un nouveau Navarin? On ne saurait 
malheureusement faire de mal à la Turquie sans s’exposer à en faire, 
par contre-coup, à toute l'Europe. Voilà ce qui oblige les puissances 
pacifiques comme la France à conjurer de loin les périls qui naissent 
sans cesse dans cette triste nation. Mais la maladie dont elle souftre 
est trop générale pot: qu’on doive s’arrêter à une de ses manifesta- 
tions et la traiter séparoment. La ligue arabe, si elle se constitue, ne 
sera qu'un épisode d’une immense entreprise, qu’une partie d’un 
plan gigantesque que le sultan a conçu et dont il poursuit l'exécution 
avec l’obstination d’un esprit étroit, dominé par le fanatisme religieux 
et par des terreurs personnelles auxquelles il est prêt à tout sacrifier, 
C’est ce que la presse turque ne nous laisse pas ignorer. Les journaux 
de Constantinople invitent sans cesse «les princes et les peuples mu- 
sulmans à entrer franchement en relations avec le califat de l'islam, 
à lui confier la direction de leur politique et à se soumettre à ses 
ordres. » Le monde islamique serait ainsi partagé en nombreux états 
et en innombrables ligues, poursuivant chacun un but particulier, 
mais unis tous sous une direction commune et travaillant par des 
moyens divers à la même œuvre. Depuis les grandes défaites des 
commencemens de son règne, Abdul-Hamid est dévoré, en effet, du 
désir de compenser laÏdiminution que ces désastres ont apportée à 
son prestige de sultan, de souverain temporel, par le développe- 
ment de son titre de calife, par l’extension de son pouvoir religieux. 
Cette pensée domine et dirige toute sa conduite, 

La politique turque, ou plutôt ottomane, que son prédécesseur 
Mourad avait tenté d’inaugurer étant abandonnée, c’est de la poli- 
tique islamique qu’il attend la revanche de malheurs, à son avis, 
immérités. À bien des reprises, on avait vu naître et grandir dans 
son esprit les velléités qu’il ne cherche plus à cacher aujourd'hui, 
Tantôt il avait essayé de rétablir son influence sur les musulmans 
de l’Inde, tantôt il s'était efforcé d’affermir sa suzeraineté nominale 
sur la vice-royauté d'Égypte; mais c’est dans les événemens de 
Tunisie que ses desseins ont éclaté avec une évidence irrésistible, 
Aucun intérêt pratique ne pouvait l’engager à prendre en main la 
cause du bey; toutes les raisons humaines, toutes les règles de la 
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prudence ordinaire devaient le détourner, au contraire, de se mêler 
d'une querelle où il n'y avait pour lui que des échecs à subir. En 
supposant même qu’il fût parvenu à faire reconnaître son droit 
d'intervention en Tunisie, quel profit aurait-il retiré de ce droit? 
Dans l’état actuel de la Turquie, tout ce qui l’expose à entrer en 
conflit avec l’une quelconque des grandes puissances européennes 
est un danger pour son avenir. On comprend cependant qu’elle 
brave ce danger quand il s’agit du sort d’une de ses provinces, 
ou même d’une des provinces sur lesquelles elle exerce soit une 
suzeraineté effective, soit ce qu’on me permettra d'appeler une 
suzeraineté lucrative. Mais, alors même que 'sa suzeraineté sur la 
Tunisie serait théoriquement aussi légitime qu’elle l’est peu, en reti- 
rerait-elle le moindre avantage matériel ? A coup sûr, Chypre ne lui 
appartient plus que d’une manière absolument fictive, néanmoins 
Chypre lui rapporte un tribut. Il en est de même de la Roumélie 
orientale, de la Bulgarie, de l'Égypte. Mais la Tunisie? La Tunisie, 
en cas de pénurie, ne fournit pas une piastre au trésor ottoman; en 
cas de guerre, elle n’ajoute’pas un soldat à l’armée du sultan. A quoi 
bon dès lors, pour y maintenir une ombre d’autorité, s’exposer à 
se brouiller avec le seul allié désintéressé que la Turquie eût jus- 
qu'ici en Europe; le seul allié dont l’amitié füt parfaitement sin- 
cère parce que, ne touchant en aucun point à l'empire ottoman, 
n'ayant nulle part d'intérêts en conflit avec les siens, il n'avait rien 
à craindre de son existence, rien à espérer de sa mort? À quoi 
bon, lorsqu'on a sur ses frontières réelles des voisins aussi dan- 
gereux que l'Autriche, la Russie et l'Angleterre, se créer des fron- 
tières artificielles uniquement pour braver en outre le péril du voi- 
sinage de la France? Des raisons pareilles auraient certainement 
détruit dans l'esprit d’Abdul-Hamid toute pensée d'action en Tuni- 
sie, si cette action ne lui avaitipas été impérieusement commandée 
par le devoir religieux, ou plutôt par l'intérêt d'ambition person- 
nelle qui se déguise à ses veux sous la forme d’un devoir religieux. 
Comme sultan, tout l’engageait à laisser les politiques du Bardo 
recueillir seuls les fruits de leurs fautes; comme calife, il a cru 
devoir s'associer autant que possible à leur défaite. 

Si la Tunisie n’est point une terre ottomane, elle est, en effet, une 
terre islamique ; elle appartient à l'islam à bien plus juste titre 
que les contrées de son empire qu’Abdul-Hamid a dû livrer tour à 
tour à la Russie, à l'Autriche, au Montenegro, à la Grèce, car celles-ci 
Sont souillées par de nombreuses populations chrétiennes, tandis 
que la Tunisie est presque tout entière musulmane. C’est pour- 
quoi Abdul-Hamid n’a pas hésité à sacrifier la plus riche province 
de ses possessions européennes, à donner sans coup férir la Thessalie 
à la Grèce, afin d’avoir les mains libres pour essayer de défendre 
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la Tunisie et peut-être aussi afin d'obtenir l’alliance de quelques- 
unes des grandes puissances dans cette entreprise insensée, Ona 
été surpris qu'ayant résisté de longs mois à toute l’Europe avant d’ac- 
corder au Montenegro un modeste territoire, il renonçât tout à Coup 
aux éternels procédés dilatoires de la diplomatie ottomane et cédât 
d'emblée à la Grèce une frontière admirable. L’explication est bien 
simple. Il a abandonné son intérêt de souverain temporel à ses espé- 
rances de souverain religieux. Au début de la guerre de Tunisie, 
les Tunisiens qui habitaient Constantinople crachaient au visage 
des Turcs en leur reprochant de ne rien faire pour sauver 
une terre sainte de l'islam. Le prestige du califat était en danger : 
plutôt que de le laisser périr, ne valait-il pas mieux perdre la 
Thessalie? ne valait-il pas mieux aussi perdre, pour toujours 
peut-être, l'alliance de la France et rompre avec les traditions 
séculaires de la Turquie? En tout cas, c'était le seul moyen de 
prouver au monde musulman que « l’union islamique » v’était 
pas un vain mot, qu'à l'heure du danger le chef de cette union 
savait payer de sa personne, au besoin même de ses états, et com- 
battre dans l'intérêt général. À la vérité, l'événement a prouvé que 
ce n'était pas le moyen de montrer que « l’idée seule de l'existence 
de cette union frappait l'Europe de terreur, » ainsi que s’exprimait 
naguère une feuille turque; car si l'Europe a tremblé en lisant les 
circulaires de la Turquie, ce dont on ne s’est aperçu qu'à Constanti- 
nople, la France, qu’elles visaient surtout, n’en a pas ressenti une 
bien grande émotion. Mais, à défaut d’effroi, la France et l’Europe 
auraient tort de n’éprouver que de l'indifférence pour la politique 
d’Abdul-Hamid, attendu qu’elle a déjà exercé une grande influence 
sur la situation intérieure de la Turquie, qu’elle en exercera une 
plus grande encore à l’avenir, et qu’elle risque de réveiller, par 
contre-coup, la crise orientale. En se prolongeant quelques années 
encore, elle conduira l'empire ottoman à la ruine définitive qui le 
menace depuis si longtemps. On me permettra donc d'en exposer 
l'origine et de tâcher d'en indiquer les conséquences les plus pro- 
chaines, 


Pour comprendre par quelle suite d’idées Abdul-Hamid en est 
arrivé à se considérer avant tout comme le calife des musulmans 
et à poursuivre avec une sorte d’aveuglement fanatique la politique 
religieuse qu'il a adoptée depuis quelques années, il faut se rap- 
peler dans quelles conditions il est monté sur le trône et quels ont 
été les premiers incidens de son règne. Au moment où la folie de 
son frère Mourad lui a livré un pouvoir que celui-ci avait ramasse 
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dans le sang, plus ou moins spontanément versé, d’Abdul-Aziz, la Tur- 
quie traversait une des périodes les plus originales et la plus imprévue 

eut-être de son histoire. Galvanisé par quelques hommes à l'esprit 
aventureux, le vieil empire ottoman tentait une entreprise étrange 
dont les uns souriaient, que d’autres observaient avec intérêt, mais 

ui ne laissait personne indifférent. On sait qu’il s'était formé à 
Stamboul, sous le règne d’Abdul-Aziz, un parti de musulmans libé- 
raux qui prenait le nom de parti de la Jeune Turquie et qui ne 
rêvait rien moins que de faire fleurir sur la terre des Soliman etides 
Selim les idées et les maximes de l'Europe. Longtemps sans impor- 
tance numérique et sans autorité politique, ce parti avait fait peu à 
peu des progrès considérables, et, un jour était venu où, grâce 
à des circonstances exceptionnelles, tout ce qu’il y avait d'Otto- 
mans attachés à leur pays avait dû se ranger derrière lui et attendre 
de ses efforts le salut de l'empire. Il est difficile de juger aujourd'hui 
avec une impartialité complète la révolution qui a renversé Abdul- 
Aziz et qui peut-être l'a tué. Mais en admettant même qu'elle ait été 
souillée par un crime, — ce que le récent procès qui s’est déroulé 
à Constantinople est bien loin d’avoir prouvé, — on ne saurait nier 
qu’elle ait été très légitime dans ses causes et que l'intérêt le plus 
sacré l'ait commandée. Atteint d’une véritable aliénation mentale, 
Abdul-Aziz était prêt à se livrer à la Russie et à livrer avec lui 
l'empire tout entier, lorsqu'une conspiration, que justiliait assu- 
rément le danger national, lui a arraché un pouvoir dont il allait 
se servir pour vendre la Turquie à son plus mortel ennemi. Mais, 
après le succès de cette conspiration, il y avait deux moyens 
d'écarter définitivement le péril qui l'avait rendue nécessaire: 
le premier, et le plus simple, eût consisté à chercher un appui 
en Europe contre les projets ambitieux de la Russie, en fai- 
sant usage de cette habileté diplomatique dont les Turcs sont si 
justement fiers et qu’il leur est d'autant plus facile de montrer 
qu'en toute occasion on la suppose chez eux avant qu'ils en aient 
fait preuve ; le second offrait beaucoup moins de chances de suc- 
cès, mais il avait l'avantage de flatter la vanité turque et de répondre 
aux illusions de la Jeune Turquie, et c’est pourquoi, malgré bien 
des inconvéniens, c’est à celui-là que l’on s’est définitivement arrêté, 
Il répugnait beaucoup aux hommes qui avaient renversé Abdul-Aziz 
en déclarant que sa personne était l’unique cause de la crise que tra- 
versait l'empire ottoman, d’avouer ensuite que cette crise ne pou- 
Vait se dénouer heureusement qu'avec le concours de l’Europe et 
l'alliance des grandes puissances. Imbus à un très haut degré de 
l'orgueil national, les patriotes de la Jeune Turquie étaient persuadés 
que leur pays était capable de se sauver tout seul. Quoique décidés 
à emprunter à l'Occident ses idées, ses maximes, ses institutions poli- 
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tiques, ils n’en professaient pas moins pour les Occidentaux le mépris 
instinctif dont aucun Turc ne saurait se débarrasser; ils étaient 
naïvement convaincus qu'après avoir copié les formes Constitution- 
nelles et libérales qui étaient la seule cause de leur supériorité, la 
Turquie n'aurait plus besoin d’eux et pourrait les braver impuné- 
ment. C'est ce qu'ils ont essayé de faire. On a beaucoup discuté, 
on discute beaucoup encore pour savoir si Midhat-Pacha et ses 
amis étaient sincères en donnant à la Turquie des chambres, un 
ministère responsable, et tout l'attirail politique des peuples de 
l'Occident, ou s’il songeait uniquement à forger une machine de 
guerre contre l'Europe. Ce qu'il y a de certain, c’est que leur pur 
lement n'a servi qu'à rejeter les exigences de la Russie et les 
demandes de toutes les puissances. Embusqué derrière une majorité 
que personne n'avait la naïveté de prendre au sérieux, Midhat- 
Pacha n'a pas hésité à repousser tous les conseils de la diplomatie 
européenne et à jeter la Turquie dans une guerre dont il devait 
être lui-même une des plus tristes victimes. 

Ainsi, le premier point du programme de la Jeune Turquie était 
le dédain de l'Europe, la confiance absolue dans la Turquie, qui 
n'avait besoin de personne pour échapper au péril dont elle était 
menacée et pour reprendre en peu d'années son ancienne prospé- 
rité. Mais par quels moyens devait-elle donc poursuivre ces grands 
résultats? C'est ici que le parti de la Jeune Turquie, ou plutôt que 
Midhat-Pacha et les quelques amis qui inspiraient sa politique, 
montraient une réelle sagacité et donnaient la preuve qu'il y avait 
en eux certaines qualités d'hommes d'état. Quand ils usaient de 
leur constitution pour tenir tête à l'Europe, il était permis de 
douter, ainsi que je viens de le dire, de la sincérité de leurs senti- 
mens constitutionnels et libéraux; mais quand ils s'en servaient 
pour séculariser le pouvoir en Turquie, pour séparer l'autorité poli- 
tique de l'autorité religieuse, pour enlever au sultan le gouverne- 
ment temporel qui cessait d’être à leurs yeux une fonction du cali- 
fat et qui devenait, comme partout ailleurs en Europe, une simple 
fonction publique, pour faire passer en un mot leur pays du régime 
théocratique au régime laïque et civil des nations modernes, non- 
seulement ils étaient parfaitement sincères, mais encore ils accom- 
plissaient, comme on l'a dit avec raison, «le plus grand effort intel- 
lectuel qu’aient fait les musulmans de nos jours. » C’est ce qu'il ne 
faut pas oublier lorsqu'on juge l’œuvre de Midhat-Pacha. Comme_elle 
a été subitement interrompue, elle n’a produit que la première de 
ses conséquences, — la résistance à l’Europe, — qui était assurément 
mauvaise; mais si elle avait été eontinuée et si le but véritable pour 
lequel elle avait été entreprise, — la sécularisation du pouvoir poli- 
tique en Turquie, — avait été atteint, il n’est pas impossible qu'elle 
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eût, en effet, sauvé l'empire ottoman et ouvert devant lui des desti- 
nées nouvelles. Pour quiconque connait l'histoire de cet empire, la 
véritable cause de sa décadence, le motif unique qui y a fait échouer 
toutes les réformes modernes est la concentration, l'identification 
dans la personne du sultan de la puissance temporelle et du califat 
religieux. Il est résulté de ce fait capital que la Turquie n'a jamais 
été qu'une vaste théocratie, qu'une sorte d'ordre de chevalerie gigan- 
tesque ayant à sa tête un grand-maître et des milliers de chevaliers 
combattant sous ses ordres, non pour le triomphe d’un intérêt poli- 
tique ou pour l'honneur de la patrie, mais pour l'extension de la foi et 
la gloire de Dieu. Ce qu'une pareille organisation lui a donné dans le 
passé de force conquérante, tout le monde le sait; mais le jour où 
les victoires ont cessé, où il n’a pas été possible de pousser plus 
loin l'invasion de l'islam, où le christianisme l’a arrêté comme une 
digue insurmontable , où il a fallu s'organiser sur le territoire dont 
on s'était emparé, gouverner les races qui s’y trouvaient et vivre 
de la vie ordinaire des peuples pacifiques, ce qui avait fait jadis 
la grandeur de la Turquie a fait son irrémédiable faiblesse et l’a 
conduite immédiatement au bord de l’abime où, depuis deux siè- 
cles, elle est constamment sur le point de tomber, 

On s’est étonné souvent que l'empire ottoman n’ait tenu aucune 
des promesses qu'il a faites cent fois aux populations chrétiennes, 
qu'il n'ait jamais essayé d’apaiser leurs revendications nationales en 
leur donnant dans l'empire lui-même les droits et les libertés qu’elles 
recherchent en dehors de lui. Mais le pouvait-il? Du moment que 
l'état ottoman se confondait avec l'église musulmane, livrer le pre- 
mier aux chrétiens c’eût été leur livrer du même coup la seconde, 
c'est-à-dire, aux yeux des vrais croyans, commettre un sacrilège, 
De là vient que la Turquie, après des siècles de domination, n’a pas 
assimilé une seule des races nombreuses qu'elle a trouvées établies 
dans les contrées où s’est étendue sa conquête. Pour les assimiler, 
il aurait été indispensable qu’elle commencât par les convertir; car 
une nation n’assimile une race qu’en la faisant participer à son exis- 
tence politique, et partout où l'adhésion à une forme religieuse est 
la condition de cette existence, en dehors de la conversion, il n’y a 
d'autre parti que l'expulsion. Or les races chrétiennes de la Turquie 
élaient trop nombreuses pour être expulsées et, sauf quelques rares 
exceptions, elles se sont toujours refusées à la conversion. À une 
tpoque cependant, fatiguées d’une longue résistance et d’une ser- 
Witude trop prolongée, on aurait pu croire qu’elles finiraient par se 
fondre dans l'islam. N'ayant plus aucune espérance du côté de la 
chrétienté, qui avait reconnu la légitimité de l'empire ottoman et 
loué avec lui des relations régulières, elles commençaient à se 
demander s'il ne fallait pas se résigner à l’inévitable et abdiquer 
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une foi qui rendait esclave pour une foi qui donnait tous les avan- 
tages du pouvoir et de la fortune. Les conversions ou, si l’on veut 
les apostasies se multipliaient d'une manière significative, L'apps. 
rition subite de la Russie sur la scène de l'Orient, les débuts pleins 
de promesses de la politique de Pierre le Grand, ont arrêté un MOu- 
vement qui peut-être fût devenu général. L’espérance de la déli. 
vrance a raffermi les consciences ébranlées (1). Dès lors il était 
certain que la Turquie théocratique serait peu à peu étouffée par 
les populations chrétiennes qui pullulaient sur son territoire et 
qui, lentement, une à une, par une suite de révolutions et de 
révoltes, s’apprêtaient à briser, avec le concours de l'Europe, son 
joug religieux et politique pour acquérir une existence indépendante 
et pour prendre la revanche d’une trop longue défaite. 

C'était donc, de la part de Midhat-Pacha et de ses amis, une idée 
très juste, quoique bien tardive, d'essayer de supprimer la cause 
unique des malheurs de la Turquie, le seul obstacle qui avait em- 
pêché, durant plusieurs siècles, une race aussi bien douée que la 
race turque de constituer en Europe une véritable nation. Is avaient 
parfaitement raison de soutenir que le despotisme du sultan et le 
manque de libertés publiques ne suflisaient pas à expliquer l'irré- 
médiable décadence de leur pays. Toutes les nations européennes 
ont traversé la période du despotisme, et il n’y a pas bien longtemps 
que la plupart d’entre elles en sont sorties. Cela ne les a pourtant 
point empêchées de grandir, de prospérer, d'atteindre progressive 
ment le degré de culture morale et de force matérielle qui leur a per- 
mis de passer, sans trop de secousses, du régime du pouvoir absolu 
au régime des institutions constitutionnelles. Mais le despotisme des 
souverains européens était un despotisme temporel, humain, séculier, 
qui était sans cesse en lutte avec la puissance religieuse et qui, par 
conséquent, ne tirait point d’elle une force presque invincible. En 
Turquie, au contraire, c’est en vertu d’une autorité surnaturelle 
que le sultan commande aux populations placées sous ses ordres; 
d’où il résulte que celles de ces populations qui ne croient pas au cali: 
fat et qui ne font point partie de l'islam ne peuvent reconnaitre s 
domination, tandis que les musulmans ne peuvent la contester sans 
crime ou même essayer de la restreindre sans hérésie. Tous les 
voyageurs qui ont parcouru l'Orient, non-seulement de nos jours 
mais dans les siècles précédens, tous les observateurs qui y ont vécl 
à une époque quelconque se sont accordés à reconnaître qu'aucune 
des qualités qui font les grands peuples n’ont manqué et ne mal- 


(1) Ce fait, généralement peu connu, a été mis pour la première fois en pleine 
lumière par M. Julian Klaczko dans ses belles études sur les Évolutions du pro 
blème oriental. (Voir la Revue du 1° novembre 1878.) 
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ent encore aux Turcs : ils ont le courage militaire, la finesse 
diplomatique, l'honnêteté privée, le génie du commandement, la 
discipline civique ; ils sont trés supérieurs sous {ous rapports aux 
populations qu'ils ont trouvées établies sur le sol deleur empire, en 
Afrique, en Asie et en Europe; si l'intelligence de quelques-unes 
d'entre elles est plus prompte que la leur, aucune ne possède un 
ensemble de dons naturels aussi remarquable, aussi approprié aux 
conditions du gouvernement des hommes. Il semble donc qu’en 
vertu de Ja loi constante de l'histoire, ils auraient dû s’assimiler 
sans trop de peine des élémens nationaux inférieurs. 11 n’en a rien 
été cependant : partout où ils ont passé, partout où ils passent 
encore, c'est comme une armée en campagne; ils sont campés, ainsi 
qu'on l'a dit, ils ne sont fixés nulle part. Phénomène qui serait inex- 
plicable s'il ne s’expliquait pas tout naturellement par cette confu- 
sion du pouvoir temporel et du pouvoir spirituel, de la politique et 
de la religion, que Midhat-Pacha et ses amis regardaient à bon droit 
comme le plus grand mal de leur pays et qu’ils essayaient de 
détruire en laissant au sultan le prestige du califat, mais en plaçant 
la puissance matérielle entre les mains d'un ministère responsable 
et sous la garantie d’un parlement où chrétiens et musulmans 
devaient être confondus. On a beaucoup ri du projet d’instituer à 
Constantinople un régime parlementaire et de faire nommer des 
députés par les Kurdes et les Bédouins. Le suffrage universel appli- 
qué aux hordes nomades de l'Asie et de l'Afrique a paru générale- 
ment une de ces bouffonneries dont l'Orient est coutumier et qu’on 
n'accepte en Occident qu'avec accompagnement de musique d’Offen- 
bach. C'était s'arrêter aux apparences, oublier le sérieux du fond 
pour s'attacher uniquement à la forme, laquelle en effet prêtait à 
l'ironie. Si Midhat-Pacha et ses amis, nourris dans les illusions de 
la Jeune Turquie, avaient pris un singulier moyen d'atteindre le but 
qu'ils poursuivaient, — la séparation de l’état d'avec la religion, — 
ils n’en avaient pas moins admirablement compris que cette sépare- 
tion, réalisable ou non, était la dernière chance de salut qui restât 
à leur pays, et que, mème sans espoir de succès, il fallait ne reculer 
devant aucun effort pour l'essayer. En cherchant à substituer au 
soldat de l'islam, au satellite du calife, au chevalier de Mahomet, au 
Turc en un mot, un être nouveau, l’Ottoman, qui pouvait être 
musulman ou chrétien, adorer Allah ou Jésus-Christ, mais qui était 
avant tout un patriote et le sujet d’un grand pays, ils tentaient une 
des révolutions les plus profondes de l’histoire orientale. Ils ont 
échoué sans doute, complètement échoué, mais ce n’est pas une 
Talson pour méconnaître ce que leur entreprise avait de grand et de 
sensé. Ils avaient eu l’habileté de se donner pour alliés les hommes 
les plus ardens du parti religieux, les softas, et le chef de la foi lui- 
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même, le cheik-ul-islam. Pendant quelques mois, on a vu ce spectacle 
extraordinaire des autorités spirituelles de Constantinople réduisant 
l'islamisme à ses termes les plus simples, élaguant de la doctrine 
toutes les superstitions, tous les préjugés, toutes les légendes qui 
l'ont corrompue, la ramenant à quelques dogmes essentiels nul 
lement contraires à la raison humaine, enfin et surtout limitant 
son action et l’excluant formellement du domaine de la politique. 
Lorsque Midhat-Pacha exilé, vaincu, déjà tombé du haut de ses 
illusions, tâchait de démontrer aux positivistes de Paris que l'isla- 
misme était la religion la plus rationnelle, la plus logique, la moins 
surnaturelle qui eût jamais existé, il se trompait assurément, s’il 
voulait parler de l'islamisme de la tradition et de l’histoire, mais s’il 
voulait faire allusion à l’islamisme passager dont il avait été le doc- 
teur et le prophète malheureux, il était dans le vrai : il aurait dû 
seulement ajouter que cet islamisme n'avait vécu qu’un jour et 
n’avait jamais eu qu’un nombre infime de sectateurs. 

Les circonstances qui avaient permis à Midhat-Pacha et à ses amis 
d'entreprendre la révolution avortée dont je viens de chercher à 
dégager l'esprit ont été, en effet, aussi courtes qu’elles avaient d'a- 
bord été propices. Le successeur d’Abdul-Aziz, l'infortuné Mourad, 
était trop doux de caractère et déjà trop faible d'esprit pour avoir une 
pensée personnelle; il laissait toute initiative aux hommes qui 
l'avaient mis sur le trône : qu’il fût calife en même temps que sul- 
tan, que les deux pouvoirs se confondissent sur sa tête frappée par 
la fatalité, qu'il portât à la fois la tiare et la couronne ou qu'on ne 
lui laissât qu’une autorité diminuée dont il n’aurait jamais eu d'ail 
leurs que l'apparence, peu lui importait. Tourmenté de visions ter- 
ribles, ébranlé par des secousses trop fortes pour son tempérament 
débile, atteint peut-être de remords, visité, en tout cas, par des 
craintes incessantes, son intelligence naturellement médiocre s'étei- 
gnait peu à peu. Bientôt, il ne fut plus possible de dissimuler au 
peuple l’état d’imbécillité dans lequel était tombé cette ombre de 
souverain. Le successeur de Mourad, Abdul-Hamid, ne lui ressem- 
blait en aucune manière et devait avoir des destinées très diflé- 
rentes des siennes. Ce n’est pas encore le lieu de faire d’Abdul- 
Hamid un portrait qui demande de longs développemens. Je me 
contenterai de dire pour le moment que le nouveau sultan n'a 
qu'un point commun avec son prédécesseur. Bien que doué d'une 
intelligence générale assez ferme et d'un esprit assez sagace, il est 
également poursuivi par de continuelles terreurs personnelles : 
c'est sa manière de payer tribut à la folie endémique qui règne 
dans la famille d’Othman et qu'aucun de ses membres n'évite tout 
à fait. Mais n'ayant aucune douceur dans le caractère et n'étant 
susceptible d'aucune timidité, il n’est pas homme à attendre, comme 
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Mourad, les dangers imaginaires dont il se croit menacé ; il préfère 
les conjurer d'avance en supprimant, s’il le peut, la cause qui, 
d'après Jui, risque de les produire. Persuadé que Midhat-Pacha et 
ses amis, après avoir détrôné Abdul-Aziz, étaient parfaitement 
capables de lui faire subir un sort analogue ; convaincu peut-être, 
comme il la montré depuis, qu’ils avaient mêlé l'assassinat à la 
révolution; n’osant pourtant point, en présence de l'irritation de 
l'Europe et des commencemens de la guerre, pousser les précau- 
tions jusqu'à la vengeance, un de ses premiers actes a été de se 
débarrasser par l’exil d’un entourage qu'il redoutait et de mettre 
fin à des projets politiques dont les conséquences lui paraissaient 
funestes pour sa personne. Le bateau qui emportait Midhat en Europe 
a emporté, du même coup, tout le système de réformes que 
celui-ci avait cherché à introduire en Turquie. C’est en vain qu’Ab- 
dul-Hamid protestait de son respect pour la constitution et laissait 
même le sénat et la chambre des députés continuer quelques 
mois encore leurs délibérations illusoires ; c’est en vain qu'il préten- 
dait être pour le moins aussi libéral que son prédécesseur : il était 
déjà trop infatué de ses idées particulières, trop désireux d'attirer à 
lui toute l'autorité, de diriger personnellement toutes les affaires, 
pour accepter un contrôle quelconque, pour partager son pouvoir 
avec des ministres et des assemblées, pour renoncer à concentrer 
entre ses mains la puissance religieuse et la puissance temporelle 
et à les exercer toutes deux souverainement. Dès son avènement, 
la politique de sécularisation était abandonnée ; la création artili- 
cielle de Midhat, l'Ottoman, s’évanouissait ; le Turc allait reparaître, 
et, avec lui, allaient reparaître aussi les causes de dissolution qui, 
depuis deux siècles, n’ont pas cessé de désagréger l'empire ottoman 
et de lui enlever peu à peu chacune de ses provinces. 

Le malheur de Midhat-Pacha et de ses amis, c’est de n’avoir pu 
entreprendre leur œuvre révolutionnaire qu’en déchaînant la guerre 
sur leur pays. Non moins orgueilleux, quoique moins fanatique 
que le Turc, l'Ottoman n'avait pas hésité à braver l'Europe, et ce 
n'est pas seulement les canons des deux rives du Bosphore qui 
avaient salué la nouvelle constitution solennellement octroyée par 
le sultan aux peuples de son empire, c'était encore les canons russes 
grondant sur le Danube et prêts à gronder bientôt à Kars et sur les 
Balkans. Je n'ai pas besoin de raconter la guerre turco-russe ni de 
juger la politique suivie dans cette crise décisive par les divers 
cabinets européens. Tout le monde sait à la suite de quels suc- 
cès et de quels désastres les Turcs ont vu peu à peu l'Arménie 
surprise par leurs éternels ennemis, la Bulgarie envahie, les Bal- 
kans franchis, l’armée conquérante campée à San-Stéfano, à quel- 
ques heures de Constantinople. Cette histoire n'est pas à refaire. 
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Mais ce que je tiens à signaler, c'est l'impression que ces évé- 
nemens et que le traité de Berlin qui les a suivis, ont produite 
sur l'esprit d’Abdul-Hamid et de ses courtisans. En arrivant au 
pouvoir, Abdul-Hamid avait trouvé la guerre engagée, et durant 
quelques mois, par un caprice imprévu de la fortune, il lui avait 
été permis d'espérer que la victoire se déciderait en sa faveur, Mal. 
heureusement il était déjà possédé de’cette passion de tout ramener 
à lui, de tout faire de ses propres mains, qu'il n'a pas cessé de por- 
ter, comme je le dirai plus tard, dans l'administration et dans la 
diplomatie aussi bien que dans la guerre. Au lieu de laisser aux 
généraux qui venaient de faire preuve , à l’étonnement universel, 
de qualités remarquables, la direction des opérations militaires, 
c'est dans son propre palais, c’est sous ses yeux qu'ont été pré- 
parés les plans stratégiques qui ont fini par livrer à la Russie les 
Balkans et l'Arménie. Jusqu'au jour de l’écrasement, il n'avait point 
songé à l'Europe; mais lorsque les Russes, prêts à entrer à Con- 
stantinople, lui ont arraché le traité de San-Stefano, obéissant aux 
traditions de ses prédécesseurs et de son pays, oubliant la jactance 
de Midhat et de la Jeune Turquie, il s’est jeté dans les bras de 
l'Angleterre et l’a suppliée de le sauver. Personne n'’ignore de quelle 
manière toute britannique lord Beaconsfield et lord Salisbury ont 
répondu à cet appel. Abdul-Iamid a dà payer d’abord de la ces- 
sion de l'île de Chypre l'appui de l’ailié tardif qui venait à son 
secours. Ce n’est pas tout. Si le traité de San-Stefano a été déchiré 
à Berlin, le traité nouveau qui lui a été substitué a exigé de la 
Turquie des sacrifices tels, qu’on entend sans cesse aujourd'hui les 
Turcs les plus éclairés soutenir avec conviction qu'il aurait mieux 
valu pour eux accepter les conséquences de la défaite et s'en tenir 
purement et simplement aux concessions faites à la Russie. Qu'a- 
t-on gagné au traité de Berlin? Une seule chose : le traité de San- 
Stefano avait morcelé la Turquie d'Europe en trois tronçons sans 
lien les uns avec les autres, que séparaient des territoires émanci- 
pés et qui ne pouvaient communiquer entre eux que par eau. Il est 
clair que ce morcellement était intolérable, et que l'Europe a rendu 
à la Turquie un très grand service en supprimant cette partie de 
l’œuvre du général Ignatief. Mais, sauf cela, y a-t-il lieu de se 
féliciter beaucoup des modifications qu’elle a apportées à cette 
œuvre? Abdul-Hamid est persuadé du contraire, et tous les Turcs 
qui règlent leur pensée sur la sienne professent journellement la 
même opinion. À quoi a servi par exemple la division de la 
Grande-Bulgarie en deux provinces, dont l'une est restée sous la 
domination apparente de la Porte? A rien ou presque à rien. Gette 
division eût été efficace si l’on eût permis à la Turquie, comme le 
demandait le traité de Berlin, d'introduire des garnisons dans les 
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Balkans et de créer une frontière militaire entre la contrée qu’on 

stendait lui laisser et celle sur laquelle elle ne conservait qu’un 
droit de suzeraineté assez illusoire. Mais les puissances qui ont obligé 
la Turquie à exécuter strictement toutes les stipulations du traité 
de Berlin qui lui étaient défavorables, n'ont eu garde de l’au- 
toriser à exécuter celles qui pouvaient lui être utiles. Chaque fois 
qu'elle à parlé d'envoyer des troupes dans les Balkans, on l’a 
menacée d'une insurrection générale, et il a fallu qu’elle renon- 
çât à ses projets. En réalité, la Roumélie orientale n’est donc 
pas une barrière pour Constantinople. Une grande Bulgarie, telle 
que celle qu'avait imaginée le traité de San-Stefano, l’eût été 
plus réellement. Les Bulgares ne ressemblent en rien aux Slaves ; 
c'est une race lourde, sans imagination, dont l'esprit terre à 
terre se serait trouvé bien vite en désaccord avec la fantaisie mos- 
covite. Qui sait si la création du général Ignatief ne fût pas 
devenue un jour un empêchement au progrès du panslavisme ? Qui 
sait si une principauté de Bulgarie, fortement constituée pour la 
vie individuelle, n'eût pas refusé de se laisser engloutir dans l’im- 
mense empire des tsars? La Bulgarie actuelle ne saurait être, au 
contraire, qu'un atout dans le jeu de la Russie. Après comme avant le 
congrès de Berlin, on peut dire que les Russes sont sur les Balkans 
et qu'à la première occasion ils trouveront la route qui conduit à 
Sainte-Sophie ouverte devant eux. Mais depuis le traité de Berlin, ce 
n'est pas seulement aux Russes que cette route est ouverte, c’est 
encore aux Autrichiens. Le traité de San-Stefano laissait la Turquie 
seule face à face avec la Russie ; c’était un danger. Le traité de Ber- 
lin lui donne un second voisin non moins redoutable, plus redoutable 
peut-être et dont les ambitions sont désormais aussi dangereuses. 
Salonique et Constantinople sont également menacées, ou plutôt 
Constantinople est doublement menacée, car l'Autriche et la Russie 
marchent vers le mème but. Peut-être cependant Abdul-Hamid 
aurait-il accepté sans trop de regret une situation qui permet à la 
Turquie de neutraliser ses ennemis les uns par les autres et de se 
Soutenir elle-même par le conflit leurs convoitises; mais ce qui lui 
à causé un amer regret et une irrémédiable haine contre l'Europe, 
c'est de se voir contraint, après avoir cédé une partie de l'Arménie 
à la Russie, l'Herzégovine et la Bosnie à l'Autriche, Chypre à l’An- 
gleterre, de céder encore une contrée importante au Montenegro et 
une province admirable à la Grèce. Que la Turquie plie sous la force 
des grandes puissances, il n’y a rien là d’humiliant pour elle; mais 
que des pays infimes, qui ont été longtemps sous sa domination et 
dont l’un au moins n’a pas pris part à la dernière guerre, lui arra- 
chent aussi des lambeaux de territoire ; que le sultan soit forcé de 
se dépouiller en faveur de souverains sur lesquels il aurait à peine 
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autrefois daigné jeter ses regards, c’est là un signe d'abaissement 
irrécusable et la plus cruelle des souffrances pour l’orgueil musul- 
man. Il a fallu pourtant se soumettre à la nécessité, En payant les 
grandes puissances, Abdul-Hamid croyait acheter leur Connivence 
contre les petites. Pure illusion! C'est en vain qu'il a essayé des 
années entières d'échapper aux injonctions de l’Europe, c’est en vain 
qu'il a employé pour y arriver toutes les ruses de sa diplomatie, c'est 
en vain qu'au lieu de songer à la réorganisation intérieure de son 
empire, saignant de toutes les blessures de la guerre, il a épuisé ses 
dernières ressources à faire des parades militaires et des démon- 
stations politiques : il a gagné du temps sans doute, ce qui est 
quelque chose aux yeux d'un Turc, mais c’est tout ce qu’il a gagné, 
Le traité de San-Stefano était bien dur pour la Turquie; il ne lui impo- 
sait pourtant pas l’humiliation de satisfaire jusqu'aux ambitions de 
la Grèce, le peuple que les musulmans détestent le plus, parce que 
c’est le premier qui ait secoué leur joug et jeté aux races chrétiennes 
le cri de : Liberté! 

Ce n’est pas brusquement et dès le premier jour qu’Abdul-Hamid 
en est arrivé à juger comme je viens de le dire le traité de Berlin 
et à se demander s’il n'aurait pas mieux valu, pour son pays et pour 
lui, s’en tenir au traité de San-Stefano. Longtemps il s’est bercé de 
l'espoir que l'Europe serait plus indulgente que ne l'avait été la 
Russie, et que, même si toutes les autres puissances venaient à lui 
manquer, l'Angleterre, dont l'amitié lui avait coûté si cher, l’aide- 
rait à ne pas tenir des engagemens trop pénibles. Jusqu'à la chute 
de lord Beaconsfield et du cabinet conservateur, ses illusions ont 
été invincibles. L'arrivée au pouvoir de M. Gladstone et des libé- 
raux a produit en Turquie l'effet d’un coup de foudre; on n’a pas 
oublié les terreurs violentes, les alarmes folles, la panique bruyante 
qui ont éclaté alors à Constantinople. Assurément il y avait beau- 
coup d’exagération dans ces craintes précipitées. On a vu depuis 
qu'un grand pays comme l'Angleterre ne changeait pas de fond en 
comble sa politique extérieure, même lorsqu'il passait du gouver- 
nement de lord Beaconsfeld à celui de M. Gladstone. Mais il y avait 
aussi une grande part de vérité, Il est certain que, si les conserva- 
teurs n'avaient point été battus aux élections, l'Angleterre n'aurait 
pas proposé la démonstration navale en faveur du Montenegro et ne 
se serait occupée des intérêts des Grecs que pour les combattre: en 
revanche, elle aurait continué à favoriser les mouvemens sépara- 
tistes qui se produisaient en Syrie et en Arabie; mais comme son 
action eût été dissimulée, le sultan en eût ressenti moins directe- 
ment le contre-coup. On s'explique, au contraire, l'émotion qu'il à 
éprouvée lorsqu'il a vu la vieille alliée à laquelle il avait sacrilié 
Chypre risquer de remettre le feu à la presqu’ile des Balkans en for- 





LA SITUATION EN TURQUIE. 737 


çanttoutes les puissances à envoyer leurs flottes en face de Dulcigno, 
proposer le blocus de Smyrne, annoncer le dessein de ne reculer 
devant aucune extrémité pour faire triompher les ambitions de la 
Grèce et pour contraindre la Turquie à exécuter au pied de la lettre 
chacune des clauses du traité dé Berlin. Ces clauses sont si nom- 
breuses! Elles renferment un si grand nombre de prescriptions qui 
permettent à l'Europe, non-seulement d'imposer à l'empire otto- 
man des cessions de territoire, mais même de se mêler, si cela lui 
convient, de ses affaires intérieures et de prendre une part directe à 
sa politique! Ne l’autorisent-elles pas à exiger que des institutions 
libérales soient accordées à l'Arménie? Ne lui donnent-elles pas le 
droit de surveiller dans toutes les provinces les réformes administra- 
tives promises par la diplomatie turque? Enfin ne peuvent-elles pas 
l'amener un jour à mettre le sultan en tutelle, comme le khédive 
d'Égypte, au moyen d’une commission internationale de contrôle 
financier, chargée en apparence de protéger les intérêts des créan- 
ciers, mais se proposant en réalité de s’emparer peu à peu de la 
puissance politique et de l'exercer à son profit? Depuis trois ans que 
l'Europe est venue au secours de la Turquie et l'a arrachée aux 
mains victorieuses de la Russie, il ne s’est point passé un seul jour, 
presque une seule heure, sans qu'elle lui ait fait payer ce service par 
une nouvelle réclamation, par un nouvel empiétement sur son terri- 
toire ou sur sa souveraineté. Au milieu des luttes incessantes qu’il 
a fallu soutenir contre ses réclamations et ses empiétemens, 
était-il impossible que le gouvernement turc trouvât assez de loisirs 
pour réorganiser les forces de l'empire, et entreprendre les ré- 
formes et les travaux qui lui auraient rendu l’ordre, qui auraient 
rétabli sa prospérité? La ruine et l'anarchie se sont donc ajoutées à 
la spoliation comme conséquences du traité de Berlin, et l'Europe, 
qui était la véritable cause de cette ruine et de cette anarchie, les a 
cependant imputées à crime à la Turquie, lui reprochant de ne pas 
faire ce qu’elle ne lui donnait pas le temps de faire, l’accusant de 
lenteur, de mauvaise volonté, d’irrémédiable incurie, alors qu’elle 
la contraignait à employer tout ce qui lui restait d’activité dans des 
négociations diplomatiques aussi stériles qu'interminables. 

Telle est la manière de raisonner du sultan et de ceux qui l’en- 
tourent. Tels sont les motifs qui les ont peu à peu éloignés de 
l'Europe, à laquelle ils avaient donné toute leur confiance au 
moment du traité de San-Stefano. Les Turcs s'imaginent volontiers, 
pour me servir d’un mot vulgaire, mais expressif, que tout 
leur est dû, que c’est pour les grandes puissances un devoir véri- 
table de réparer leurs fautes et d’éloigner d’eux les fàcheux effets 
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qu’elles doivent fatalement produire. Lorsque la presse de Constan 
tinople veut apprendre au public ottoman que le sultan s’est adressé 
à la France, à l'Angleterre ou à l'Allemagne pour obtenir d'elles 
quelque secours ou quelque service, elle à l'habitude, on le sait, 
de présenter cette démarche comme un acte de haute condescen. 
dance d'un suzeraia envers ses humbles vassaux. S'il fallait l’en 
croire, le sultan aurait daigné permettre à une ou à plusieurs des 
grandes nations européennes de venir à son aide, à moins qu'il 
n'ait préféré agir en maître et intimer des ordres auxquels per- 
sonne n'oserait se soustraire. Ges fanfaronnades de journaux sont 
plus sincères qu'on ne pourrait le croire. L’orgueil musulman, ou 
plutôt l’orgueil ture, qui est en quelque sorte la quintessence de 
l'orgueil musulman, est capable de toutes les illusions. La Turquie 
est d’ailleurs tellement habituée à trouver des appuis en Europe; 
en toutes circonstances, l'or et le sang européen lui ont si peu 
manqué ; elle s’est vue si souvent arrachée à la défaite par nos sol- 
dats, à la ruine par nos capitaux, à la dissolution par nos diplomates, 
qu'il lui semble que ce qui s'est toujours fait se fera toujours, 
C'est pourquoi Abdul-Hamid s'était d’abord confié sincèrement à 
l'Europe. Je viens d'expliquer les déceptions qu'il a éprouvées et 
qui ont peu à peu profondément transformé ses idées politiques. Se 
croyant trompé par les puissances dans lesquelles il avait placé son 
espoir, il en est arrivé à se demander, comme les hommes qui 
dirigeaient les affaires au moment où il est monté sur le trône, si la 
Turquie ne pourrait pas se suflire à elle-même, si tous ses mal- 
heurs ne viendraient pas de l'influence qu'elle a donnée chez elle 
aux étrangers, si elle ne serait pas punie pour s'être fiée à ces 
chrétiens dont l'alliance est toujours perfide et dont les services ne 
sont jamais désintéressés. Seulement cette question s’est posée 
tout autrement dans son esprit que dans celui de Midhat-Pacha, 
Abdul-Hamid n’est point un sceptique comme l'ont été un cer- 
tain nombre de sultans. Sévère dans ses mœurs, d’une conduite 
simple et laborieuse, d’un esprit étroit, quoique fin, ayant reçu une 
éducation médiocre et une instruction plus médiocre encore, il 
pousse aisément ses convictions religieuses jusqu’au fanatisme. 
Rien ne prouve qu’il ne soit pas réellement convaineu que la colère 
d'Allah s’appesantit sur sa race et sur son peuple depuis que 
l'empire ottoman est entré dans le concert des puissances chré- 
tiennes et s'est mis à pactiser ouvertement avec les infidèles. De 
grandes calamités publiques amènent à toutes les époques et dans 
tous les pays une recrudescence de foi. Les désastres de la Turquie 
ont été suivis d’un mouvement de réaction musulmane qui à pi 
peu à peu une importance considérable, Abdul-Hamid était peut-être 
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trop crédule pour ne pas S'y associer ; dans tous les cas, il était 
trop habile pour ne pas essayer d'en profiter en le dirigeant, de se 
mettre à sa tête pour l’exploiter. 

Ce qui a contribué à pousser plus activement Abdul-Hamid dans 
a voie de la réaction religieuse où la haine de l’Europe l’entrainait 
déjà, c'est la crainte que cette réaction ne se tournât contre lui s’il 
ne réussissait pas à en devenir le maître. A la suite des défaites qui 
avaient marqué les commencemens de son règne, un mécontente- 
ment général s'était emparé des populations de son empire. Un sul- 
tan vaincu, obligé de céder ses plus belles provinces aux chrétiens, 
condamné à s’humilier devant ses propres sujets, abandonnant la 
terre de l'islam à des mains infidèles, portant la responsabilité de 
tous les malheurs de la patrie et de la religion, dont chacun faisait 
remonter jusqu'à lui l'origine, pouvait bien conserver la soumission 
des Turcs, dont le dévoûment fataliste et d’ailleurs intéressé résiste 
aux plus cruelles épreuves ; mais il devait immanquablement perdre 
l'attachement et le respect des Arabes. Ceux-ci ont toujours eu pour 
la Turquie des sentimens assez hostiles. Après tout, ils ont été con- 
quis par elle tout aussi bien que les Grecs ou les Bulgares, et si la 
communauté des croyances religieuses n’a pas permis qu'il s'élevât 
entre le vainqueur et le vaincu ces insurmontables barrières qui 
séparent la Turquie des populations chrétiennes sur lesquelles elle 
a également étendu sa domination, néanmoins la différence des carac- 
tères, des esprits, des génies nationaux n'a pas permis non plus 
l'assimilation complète des Arabes et des Turcs. Les Arabes de 
l'Hedjaz, de l’Yemen, de l'Hadramaout, de l'Oman, du Nedjed, trop 
éloignés de Constantinople pour soulrir du joug ottoman, mènent 
une vie tout à fait libre et se bornent à reconnaitre en théorie au 
sultan une autorité de calife fort contestée dans la pratique, mais qui 
est bien loin d’avoir pour conséquence une sujétion politique quel- 
conque. Quant aux Arabes de Damas, de la Palestine et de Bagdad, la 
proximité de l'Égypte, qui est une vice-royauté quasi indépendante, 
l'existence d'une autonomie spéciale pour le Liban, le souvenir 
des époques nombreuses où la Syrie s’est constituée en pays séparé 
et a joui d’une existence particulière, tout cela contribue à entre- 
tenir en eux des aspirations nationales auxquelles les défaites de la 
Turquie ont donné un grand essor. Ces derniers avaient fourni au 
Sultan la plus grande partie de ses contingens. Lorsqu'on les avait 
conduits à la guerre, on leur avait dit qu'ils allaient combattre pour 
l'islam et qu’Allah leur accorderait certainement la victoire. On avait 
Surchauffé leur fanatisme par les plus brillantes promesses. Arrivés 
Sur les champs de bataille, on les avait sacrifiés aux fantaisies stra- 
tégiques de Constantinople. A la veille de recueillir les fruits de 
leurs eflorts, ils les avaient perdus, non par l'incapacité de leurs 
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généraux, qui avaient montré, au contraire, des qualités que per- 
sonne ne leur soupçonnait, mais par la faute du sultan, lequel avait 
prétendu diriger de son palais les opérations militaires et avait 
compromis par d’impardonnables erreurs le succès d’une cam agne 
commencée sous les plus heureux auspices. Qu'était-ce done que le 
sultan ? Était-il bien vrai qu’il fût le chef de l'islam? S'il n'était, par 
hasard, que le souverain de la Turquie, que le roi d’une race détes- 
tée dont le gouvernement pèse lourdement sur les Arabes, serait-il 
sage, serait-il conforme au devoir religieux de verser son sang 
pour lui? N'y aurait-il pas quelque imprudence à confondre la cause 
dela religion avec la sienne? L’islamisme est une œuvre arabe, non 
une œuvre turque : pourquoi donc les Arabes n’essaieraient-ils pas 
de la défendre en séparant le sort des musulmans de celui des 
Turcs, voués désormais à une irrémédiable décadence? Pourquoi ne 
profiteraient-ils pas de la ruine inévitable de la Turquie pour s'é- 
manciper d’une domination qui leur a toujours pesé et pour 
reprendre la direction de l’islamisme, dont, après tout, ils sont les 
fondateurs? Le rôle religieux et politique de la Turquie est fini, 
L'heure serait donc venue de constituer une union islamique, aflran- 
chie du joug ottoman, qui aurait pour premier résultat et pour heu- 
reuse conséquence d'assurer l'indépendance (éstiklaliat) des peuples 
arabes. 

Ainsi, l’idée que Midhat-Pacha et ses amis avaient essayé de faire 
triompher à Constantinople avant la guerre, c’est-à-dire la sépara- 
tion du califat et du sultanat, de la puissance religieuse et de la 
puissance temporelle, a été reprise, après la guerre, sous une forme 
nouvelle, non plus par quelques hommes politiques, mais par les 
populations elles-mêmes et dans un dessein absolument opposé à 
celui que poursuivaient ceux qui en avaient tenté les premiers la 
réalisation. 11 ne s'agissait plus de sauver l'empire ottoman ; il s'a- 
gissait, au contraire, d'achever sa ruine. L'œuvre commencée par 
des partisans résolus de l'unité nationale était reprise par des 
meneurs séparatistes. Elle ne devait plus s’accomplir en faveur de 
la Turquie, mais contre elle. Chose curieuse cependant, les mêmes 
personnes y travaillaient encore, dans des conditions pourtant si dif: 
férentes. Soit ambition personnelle, soit conviction que l'empire 
ottoman était perdu sans retour, que son salut était à tout jamais 
désespéré, Midhat-Pacha, nommé gouverneur de Syrie, a été un des 
plus grands promoteurs de l'émancipation arabe. Chose plus curieuse 
encore ! l’Angleterre, contre laquelle avait été inauguré, dit-on, ainsl 
que je vais l'expliquer, le mouvement d’unité islamique, a secondé de 
tout son pouvoir les efforts de Midhat-Pacha, et si lord Beaconsfeld 
n’était pas tombé du pouvoir, il est probable que le cabinet conser- 
vateur n’aurait rien épargné pour organiser en Syrie une sorte de 
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vice-royauté ou de gouvernement indépendant sur lequel elle aurait 
exercé un protectorat plus ou moins avoué. C'est que l'Angleterre 
avait fort bien compris le parti à tirer d’une agitation qui favorisait 
l'extension de son influence politique sur les côtes de la Méditerra- 
née et du golfe Persique. On a prétendu que cette agitation était 
née dans l'Asie centrale, à Boukara, et qu’à l’origine elle n’a- 
ait rien d'hostile à l'organisationfactuelle du califat. Elle aurait eu 
plutôt pour but d'entraîner le sultan Abdul-Hamid dans une ligue 
islamique contre les Anglais dans l'Afghanistan et contre les Russes 
dans le Turkestan. Un ancien chef du Kokhand, Koudaïar-Khan, qui 
en aurait été l'agent le plus actif, s’est, en effet rendu en Arabie, à 
la Mecque, à Bagdad, présidant d'importantes réunions de cheiks et 
de mollahs kurdes, arabes, indous auxquels il prêchait cette sorte de 
croisade anti-anglaise et anti-russe. Mais si le panislamisme a été d’a- 
bord dirigé contre l'Angleterre, il n’a pas tardé, sous l’action de l’An- 
gleterre elle-même, et grâce au souvenir des défaites de la Turquie, à 
changer de caractère et à dégénérer en campagne ouverte contre le 
sultan, Rien de plus difficile que de débrouiller l’écheveau compli- 
qué des intrigues orientales. Je n'ai donc pas la prétention d’expo- 
ser en détail les incidens multiples d’une propagande qui a trou- 
blé, qui agite encore le monde musulman tout entier. Je ne me 
hasarderai pas surtout à assigner des rôles aux divers person— 
nages qui ont pris part à cette propagande. C’est dans l'Hedjaz et 
l'Yemen, c’est-à-dire au berceau même de l’islamisme, qu'elle s’est 
développée le plus rapidement. Lorsque l’ancien chérif de la Mecque, 
le chérif Husni, a péri dans un assassinat mystérieux, toutes les 
personnes bien informées ont aflirmé que sa mort devait être uni- 
quement attribuée à la faute qu’il avait commise de se déclarer 
hautement pour la doctrine de la séparation du califat et du sulta- 
nat. Ce qu'il y a de certain, c’est que cette doctrine, parfaitement 
conforme aux véritables principes de l’islamisme, a été pendant 
quelques mois le mot d'ordre quejtous les cheiks, tous les pèlerins 
rapportaient de la Mecque et qu'ils colportaient ensuite à travers les 
provinces musulmanes et jusqu’à Constantinople. Ils l’appuyaient sur 
des commentaires du Koran’et du Chériat. En même temps, un cer- 
tain nombre d'organes de la presse arabe, subventionnés par l’ex- 
khédive d'Égypte, qui a juré de se venger d’Abdul-Hamid, auquel, on 
le sait, il doit en partie sa chute, la défendait avec un luxe d’argu- 
mens inépuisable. Enfin l’ancien ambassadeur d'Angleterre à Con- 
Stantinople, M. Layard, lequel a trop longtemps vécu avec les Arabes 
pour ignorer la faiblesse du lien qui les rattache à la Turquie, n’hé- 
Stat pas à en favoriser la diffusion, suivant de très près, s'il ne 
les Provoquait pas, les mouvemens d'opinions politiques et reli- 
Bieux qui agitaient l’islamisme, les faisant soutenir par ses émis- 
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saires, s’efforçant de s’en servir pour seconder sur la côte arabique 
de l'Océan indien et sur le littoral méridional du golfe Persique le 
progrès toujours croissant de l'influence anglaise, en attendant le 
jour prochain où il lui serait possible d'en tirer un parti plus ef. 
cace encore en Syrie. 

On s'explique sans peine qu’Abdul-Hamid ne soit pas resté indif. 
férent à une campagne qui, bien que purement religieuse en appa- 
rence, entrainerait pour lui, si elle venait à réussir, des consé- 
quences politiques d’une gravité exceptionnelle. Le danger est 
assurément des plus sérieux, car la doctrine que le sultan n’est pas 
calife est aujourd’hui fort répandue dans les masses musulmanes, 
Elle compte des défenseurs qui jouissent en Turquie même d'une 
grande autorité. Kérédine-Pacha l'a soutenue dans un livre dont les 
exemplaires répandus à Constantinople ont été saisis et brûlés. 
Les déductions pratiques qu’il en a tirées l’ont rendue singulière- 
ment suspecte à Abdul-Hamid. S'appuyant sur les textes sacrés, 
Kérédine a été jusqu'à soutenir que les ulémas et les ministres 
auraient le droit de déposer le souverain, si celui-ci, « après remon- 
trances, persistait à violer la loi et à suivre ses caprices. » Affr- 
mation audacieuse que le sultan n’a certainement pas oubliée, et 
qui est probablement le véritable motif pour lequel, tout en conti- 
nuant à flatter leur auteur d’espérances ambitieuses, il n’a pas plus 
de confiance dans les projets de réformes de Kérédine que dans 
ceux de Midhat! Aux argumens des lettrés Abdui-Hamid a répondu 
par des argumens du même genre. C’est Munif-Effendi, dont la 
science théologique est fort en renom dans le monde turc, qui a 
été chargé de cette besogne, et il s’en est acquitté en écrivant sur 
l'institution du califat, sur ses obligations, sur ses devoirs, un 
mémoire qui justifiait les droits de la familie d'Othman et qui, Si 
n’a convaincu que ceux qui n'avaient pas besoin de conviction, à 
du moins valu à son auteur d’être récompensé par un ministère. 
Cette guerre de plume a été accompagnée d'une campagne plus 
sérieuse. Le promoteur de l'opinion hétérodoxe, qui était en même 
temps un grand ami des Anglais, le chérif Husni, a péri, comme je 
l'ai dit, dans un assassinat encore inexpliqué. On a généralement 
regardé sa mort comme la déclaration de guerre du sultan aux par- 
tisans de la séparation de son pouvoir politique d'avec la suzeraineté 
religieuse de l'islam. A l’époque où elle s’est produite, Abdul-Hamid 
connaissait mal les manœuvres de M. Layard. L'ambassadeur anglais 
avait grand soin de déguiser ses projets personnels sous d’habiles 
flatteries, toujours couronnées de succès. Aussi le sultan ne r'ésIs- 
tait-il à aucune de ses demandes. Pour la première fois cepen- 
dant il a fait acte d’hostilité vis-à-vis de lui en refusant de nommer; 
à la place du chérif Husni, son frère, le chérif Adun, et en dési- 
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nant brusquement, quelques heures après ce refus, le vieux ché- 
rif Abdul-Moutaleb, spécialement recommandé à son choix par son 
aversion pour les Anglais. Abdul-Moutaleb avait, en outre, l'avan- 
e d'appartenir à la famille des Devized, rivale de la puissante 
famille des Abadites, qui a occupé l’émiriat de la Mecque avant 
que celui-ci tombât définitivement en la possession du califat otto- 
man, et autour de laquelle se concentrent encore les espérances 
des séparatistes arabes. Il est clair, en effet, que, si ces derniers 
fenaient à replacer l’émiriat entre les mains d’une famille indé- 
ndante de Constantinople, en dépossédant la dynastie régnante 
de la Turquie, le mouvement religieux anti-turc prendrait aussitôt 
une grande consistance, et l'organisation actuelle du califat serait 
profondément atteinte. On prétend que, pour conjurer tout à fait ce 
danger, Abdul-Hamid a songé à faire reconnaître le titre suprême 
de calife à quelque descendant, plus ou moins authentique, de 
Mahomet, à la condition d’être en même temps adopté par lui et de 
s'assurer la transmission du titre par voie d’hérédité. Ce serait 
peut-être le vrai moyen de faire cesser la lutte sourde, mais très 
ardente, qui persiste entre une partie du personnel religieux de la 
Mecque et le sultan. Abdul-Hamid est persuadé que cette lutte est 
plus ou moins l'œuvre de l'Angleterre. Aussi, après avoir nommé 
Abdul-Moutaleb dans les conditions que je viens de dire, a-t-l 
pensé à lui donner un lieutenant plus jeune et plus capable de 
contre-carrer les projets des Anglais. L'homme qu'il semble avoir 
choisi à cet eflet est le cheik Fadyl, personnage peu connu, mais 
qui a pris une certaine importance religieuse et politique à la suite 
de l'assassinat du chérif Husni. Le cheik Fadyl avait vécu long- 
temps dans l'Inde, où il servait d'agent aux Anglais; mais s'étant 
brouillé avec eux, il était venu à Constantinople. Le sultan l'em- 
ployait à la propagande politico-religieuse très active qu'il entre- 
tient dans les possessions britanniques comme une arme de guerre 
dont il pourrait user à l'occasion. Le cheik Fadyl y mettait le zèle 
qu'on met d'ordinaire à trahir ceux à la solde desquels on a été 
lorsqu'on cesse d’être d'accord avec eux. Ayant fait ses preuves de 
dévoûment, il a paru capable de remplir une mission plus impor- 
tante, Abdul-Hamid l’a donc envoyé dans un gouvernement mal 
défini en Arabie, en lui confiant la libre disposition de toutes les 
forces militaires concentrées dans ces régions, et en le chargeant 
spécialement de nouer des relations avec les chefs des tribus arabes 
pour essayer de les détacher de l'Angleterre et de leur faire com- 
prendre combien il leur serait avantageux de remettre au sultan 
la direction de l'alliance musulmane universelle. 
Si le sultan se bornait à défendre son titre de calife et à com- 
battre les tendances séparatistes qui ont éclaté dans son empire, à 
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la suite des désastres de la campagne russo-turque, rien ne serait, 
non-seulement plus naturel, mais plus sage. IL est certain que les 
élémens de révolte se sont développés d'une manière inquiétante 
dans le monde arabe. Le mouvement autonomiste qui s’est pro- 
duit er Syrie et que le rappel de Midhat-Pacha n’a pas complète. 
ment fait cesser, est à coup sûr fort dangereux pour l'empire otto- 
man. Il en est de même des excitations religieuses qui partent de 
la Mecque. Qu'Abdul-Hamid s’en préoccupe, qu'il tâche de conjurer 
des périls aussi graves, c’est son devoir de souverain, et ceux-là 
seuls qui désirent s'emparer de ses dépouilles peuvent vouloir 
l'empêcher de ie remplir. Mais, au lieu de s’en tenir à des mesures 
de précaution et de conservation personnelles, il rêve de profiter 
des circonstances pour étendre sa puissance et regagner au moyen 
de l'agitation islamique ce qu’il a perdu comme souverain de la 
Turquie. Le mouvement unioniste étant dirigé contre lui, il aurait 
dû le combattre par tous les moyens: il a trouvé plus habile de le 
prendre sous son égide, de s’en déclarer le chef et de tenter del’ex- 
ploiter. Des centaines de cheiks, expédiés par lui, traversent les 
contrées musulmanes, aflirmant la solidarité des peuples de l'islam 
et la nécessité de leur coalition en présence de la chrétienté qui 
les menace dans leur patriotisme et dans leur foi. L'idée du panis- 
lamisme compte d'innombrables apôtres dont les prédications 
ardentes sèment partout la haine de l'Europe et des chrétiens. À 
la vérité, cette propagande, si active qu’elle soit, fait peu de prosé- 
lytes parmi les chefs arabes. L'alliance musulmane universelle les 
trouve fort tièdes, depuis qu’elle est préconisée, au nom du calife, 
comme un devoir envers le sultan. Elle ne flatte plus leurs désirs 
d'indépendance, puisque l’œuvre qu’on leur propose de seconder 
doit tourner au profit de la domination turque qu'ils détestent, au 
lieu d'aider à l'affranchissement dont elle avait d’abord ravivé en 
eux l'espérance. Il est donc inévitable que les projets d’Abdul- 
Hamid échouent auprès d’eux. On peut être parfaitement sûr d'a- 
vance qu'ils ne s’y associeront jamais en masse. Peut-être verrons- 
nous une ligue africaine ou une ligue asiatique, nous ne verrons 
certainement point une ligue islamique. Lorsque les journaux 
de Coustantinople affirment que cette dernière frappe le monde 
chrétien de terreur, ils se trompent, car il n’y a pas un chrétien 
un peu au courant des choses d'Orient qui ne sache qu’elle n'existe 
qu'à l’état d'illusion dans l'esprit du sultan. Mais cette illusion impose 
à la Turquie une politique déplorable qui peut précipiter sa ruine 
et qui, par suite, est réellement de nature à inspirer de graves pré- 
occupations, 
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D'ordinaire, lorsqu'une nation vient de subir de grands désastres, 
lorsqu'elle est sortie vaincue et mutilée d'une guerre où elle a éprouvé 
tous les revers de la fortune, elle suit durant quelques années une 
conduite dictée à la fois par la nécessité et par le bon sens. La 
Russie a défini cette conduite d’un mot qui a fait fortune parce 
qu'il traduisait admirablement la situation à laquelle il répondait, le 
mot de recueillement. Après une défaite écrasante, si énergique- 
ment constitué pour la vie qu'il puisse être encore, un pays a 
besoin de se replier sur lui-même, de ramasser ses forces brisées 
et dispersées, de renoncer momentanément à toute action au dehors, 
d'éviter avec le plus grand soin les occasions de conflit qui risque- 
raient de s'élever entre ses voisins et lui, de se condamner à une 
inaction extérieure à peu près complète, afin de consacrer à sa réor- 
ganisation intérieure tout ce qui lui reste de force, de courage et 
d'activité. Ce n’est pas seulement la Russie qui s’est astreinte dans 
ces dernières années à ce régime sévère ; la France n’a pas cessé de 
sv soumettre depuis dix ans ; elle l'a même fait avec une rigueur 
qui a paru quelquefois excessive. Et cependant la France, après ses 
derniers malheurs, était battue sans doute, mais elle était bien loin 
d'être ruinée. Jamais au contraire elle n'avait eu plus de ressources ; 
jamais sa richesse n’avait été plus éblouissante. Ce qu'avait fait la 
Russie en 1856 et la France en 1871, il semblait que la Turquie dût 
le faire à bien plus forte raison après les sanglans échecs qui avaient 
failli détruire à tout jamais sa puissance politique et qui avaient 
achevé sa déconfiture financière. Non — seulement elle avait perdu 
ses meilleures provinces, non-seulement sa capitale était ouverte 
désormais à ses ennemis, non-seulement elle ne conservait plus, 
en dehors de l'Asie, qu’une apparence d’empire, mais sa pauvreté 
dépassait encore sa faiblesse. Elle avait commencé par la banque- 
route; la défaite n'était venue qu'ensuite. De plus, il n'y avait 
aucune comparaison à établir entre son état et celui des autres 
nations qui ont subi des crises semblables à celle qu’elle traver- 
sait. Séparée de tous les peuples européens par sa religion, ses 
mœurs, ses traditions fanatiques ; considérée comme une étrangère 
au milieu des races chrétiennes, qui supportent difficilement son 
voisinage ; nourrissant dans son propre sein d'innombrables élémens 
de révolte et de révolution, elle ne pouvait compter sur aucune 
alliée sincère et devait craindre que ses adversaires s’entendissent à 
l première occasion pour se disputer les lambeaux de son héri- 
tage. Le moindre choc risque de faire tomber en poussière l'édifice 
vermoulu de l'empire ottoman. Éviter ce choc à tout prix jusqu’à 
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ce qu'on eût rendu quelque solidité à la puissance turque, telle 
aurait dû être l’unique pensée d’Abdul-Hamid. Enfermé dans ses 
frontières réduites, acceptant sans arrière-pensée les résultats de Ja 
guerre, s’efforçant surtout de ne donner aucun prétexte à ses adver- 
saires anciens ou nouveaux pour rallumer la crise dont il venait de 
sortir si profondément blessé, il serait peut-être parvenu à se rele- 
ver assez vite du coup terrible dont il avait été frappé. Sans doute 
il fallait d'abord se soumettre franchement, pleinement, et surtout 
rapidement, au traité de Berlin. Lorsqu’Abdul-Hamid se plaint d’avoir 
payé ce traité trop cher et d’avoir perdu trois années qui auraient 
pu être employées à réorganiser l'empire, à ergoter avec l'Europe 
sur les concessions qu'on l'obligeait de faire au Montenegro et à la 
Grèce, c’est sa propre condamnation, ou plutôt la condamnation de 
ce qu'on appelle si improprement l’habileté turque, qu’il prononce 
sans en avoir conscience. Assurément si, le lendemain du congrès 
de Berlin, la Turquie avait cédé à l'amiable quelques territoires au 
Montenegro et à la Grèce, on se serait montré beaucoup moins exi- 
geant pour elle qu’on ne l’a été depuis. Flle s’est débattue trois ans, 
et au bout de trois ans, après une dépense d'eflorts et d'argent qui 
l'a épuisée, il a fallu qu’elle consentit à des concessions plus larges 
que celles qu'on lui aurait demandées tout d’abord. Elle a mécon- 
tenté l'Europe, désespéré ses amis, risqué vingt fois de rallumer la 
guerre, ajourné indéfiniment toute réforme intérieure, et pourquoi? 
Pour arriver à faire des sacrifices qui dépassent tous ceux qu’on 
aurait réclamés d'elle si elle se fût décidée à les faire en quelques 
mois. Triste résultat d’une politique qui peut être adroite dans les 
détails, mais dont les conséquences dernières sont toujours des 
désastres ! 

Malheureusement Abdul-Hamid se serait cru compromis aux yeux 
non-seulement de ses sujets, mais de tous les musulmans, s’il n'a- 
vait pas essayé de défendre pied à pied, morceau par morceau, 
des territoires qui appartiennent à l'islam et qui ne peuvent revenir 
à la chrétienté sans une sorte de profanation. C’est encore cette con- 
sidération qui le détourne de la seule politique d’où l'empire otto- 
man pourrait tirer son salut. Sans renoncer au titre de calile et à 
l'autorité morale qu’il en retire, la plus simple prévoyance conseil- 
lait à Abdul-Hamid de repousser de toutes ses forces l’idée d’une 
politique islamique universelle pour adopter une politique pure- 
ment turque. La politique islamique universelle l’oblige, en eflet, à 
se mêler des affaires des musulmans du monde entier et, par COB- 
séquent, à braver l'Angleterre dans l’Inde, la Russie dans le centre 
de l'Asie, la France en Afrique, l'Autriche en Bosnie et en Her- 
zégovine. De là la nécessité de consacrer tout ce que l'empire 
ottoman conserve encore de ressources à l'entretien d'une armét 
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considérable et d’une flotte importante, c’est-à-dire au maintien 
d'une force militaire capable d'agir sur tous les points du globe et 
de résister au besoin à toutes les grandes puissances, séparées ou 


réunies. Or il est clair que la Turquie proprement dite n'est plus ni 
assez riche ni assez peuplée pour cela. Elle doit même se résigner 
à n'avoir qu'une très faible armée. Tous ceux qui ont étudié de 
près sa situation présente professent à cet égard la même opinion. La 
commission internationale qui avait été chargée en 1879 de faire une 
étude complète de son état financier disait dans son rapport : « Le 
crédit de 300,000 livres sterling alloué par la commission au ministre 
de la guerre correspond à l'entretien d’une armée de cent mille 
hommes seulement, tandis que l'effectif est encore de trois cent 
mille hommes, qui, à raison de 30 livres sterling, par tête, coûtent 
annuellement 9,000,000 de livres sterling, somme tout à fait supé- 
rieure à ce que la Turquie peut consacrer à son armée. » Il va 
sans dire que les ministres turcs ont tenu fort peu de compte des 
réductions opérées dans le budget de la guerre par la commis- 
sion internationale. Le rapport ministériel sur le budget de 1276 
(1880-1881) avoue que, malgré le licenciement des rédifs, l'effec- 
tif de l’armée s'élève à 469,431 hommes, et ce chiffre est certaine- 
ment très au-dessous de la vérité. Les officiers n'y sont pas com- 
pris; or aucune armée, à part l’armée égyptienne, ne compte autant 
d'officiers que l’armée turque. Le nombre des muchirs, des géné- 
raux, des simples ofliciers est presque fabuleux. Il est vrai que 
leursolde est fort mal payée; mais qu'importe? elle n’en figure pas 
moins dans le budget, et les contribuables ne doivent pas moins en 
faire les frais. Elle est versée par le peuple et dilapidée par le 
gouvernement. Il est vrai aussi que les soldats sont déplorablement 
nourris etque, sauf la garde du sultan, toutes les troupes sont équipées 
d'une manière misérable ; mais c'est uniquement au gaspillage effréné 
qui règne dans les administrations turques qu’il faut attribuer les 
souffrances de l'armée. On aurait d’ailleurs une idée bien insuflisante 
de ce que coûte à la Turquie son état militaire si l'on se bornait à 
additionner la dépense des officiers et des soldats. Les préparatifs 
belliqueux qui ont été faits au moment où l’on croyait à la guerre 
avec la Grèce, ceux qui se font en ce moment dans la Tripolitaine, 
ont englouti et engloutissent des sommes énormes; presque tous 
les revenus de l’empire sont employés aux dépenses du palais et du 
ministère de la guerre. Les autres branches des services publics 
n'ont rien ou à peu près rien. Il ne reste plus une piastre pour les 
travaux publics et pour le développement de l’industrie nationale, 
en sorte qu'en dehors de l’agriculture, qu’on ruine par des 
impôts écrasans, mais qui, grâce à la fertilité du sol, n’en reste pas 
moins productive, il n’y a pas une seule source de revenus qui ne 
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soit tarie. Tous les ministres qui se sont succédé en Turquie de US 
la guerre n’ont cessé de proclamer qu'il fallait réduire l'effeg. 
tif, tous ont annoncé qu'ils allaient le faire; aucun n’a tenu, aueun 
n’a pu tenir sa promesse, Le sultan de Turquie n’aurait pas besoin 
d'une armée de plus de cent mille hommes; mais le calife des 
musulmans est forcé, pour accomplir sa mission universelle, de 
disposer continuellement d’une force bien supérieure, Qu'importe 
qu'il se ruine, pourvu qu'il persuade aux vrais croyans qu'il est 
en mesure de les défendre contre les puissances chrétiennes! Les 
prodigieuses illusions qu'on se fait à ce sujet à Constantinople 
dépassent ce qu’on peutiimaginer de plus invraisemblable, Naguèrg 
encore, un journal qui porte pourtant le nom d'’interprète de l 
vérité, Terdjumani Hakikat, affirmait sérieusement que l’armée 
turque avait accompli des progrès énormes et qu’elle était absolu- 
ment supérieure comme valeur militaire à l’armée française, Il en 
concluait que, si les Français avaient eu tant de peine à venir à bout 
de quelques Arabes de Tunisie, ils ne pourraient évidemment pas 
soutenir le choc de l’armée turque. À son avis, pour écraser la 
France, il ne serait même pas nécessaire que la Turquie mit toutes ses 
forces sur pied. Cinquante mille Turcs sufliraient largement à soule- 
ver le nord de l’Afrique et à nous balayer non-seulement de la Tuni- 
sie, mais de l'Algérie. 

Ce que coûtent en argent a la Turquie ces folles rodomontades, je 
viens de le dire: ce qu’elles lui coûtent en hommes est plus considé- 
rable encore. On peut dire sans exagération que la population turque 
fond littéralement dans l'empire ottoman et que, si elle est condam- 
née désormais à recruter l’armée permanente de l'islam, elle dis- 
paraîtra assez vite d’une manière presque complète, A part les 
Syriens, tous les Arabes échappent à la loi militaire, qui ne sau- 
rait les atteindre dans leur vie nomade et aventureuse, Tout le 
poids du service retombe donc sur les Turcs; or, comme il reste 
bien peu de provinces européennes à la Turquie, ce sont les Tures 
d’Anatolie qui paient déjà et qui devront payer bien plus encore à 
l’avenir, de leur sang et de leur vie, pour l’union islamique univer- 
selle. On se rend difficilement compte du grand nombre de ceux 
qui ont péri dans la dernière guerre. Si l’on se borne à calculer les 
morts tombés sur les champs de bataille, on ne connaît qu'une bien 
minime partie de la vérité. Presque tous les soldats qui étaient 
partis pour combattre la Russie ont succombé ou par le feu durant 
la campagne ou par la misère à leur retour. Une famine effroyable 
a sévi sur l’Anatolie. Les voyageurs qui parcourent aujourd’hui cette 
admirable et trop malheureuse contrée sont frappés partout du 
même phénomène. Depuis dix ans, dans chaque village, la 
population turque a diminué de plus de moitié, tandis que les 
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chrétiens, qui échappaient au service militaire, ont augmenté 
dans des proportions considérables. Les pauvres Turcs, arra- 
chés à leurs travaux, à leurs champs, à leur industrie pour aller 
soutenir une lutte impossible, puis renvoyés dans leur pays sans 

ain, sans ressources, dépouillés même de tout ce qu'ils pouvaient 
avoir de fortune personnelle, obligés de vendre leurs terres et leurs 
instrumens aratoires aux chrétiens pour échapper aux premières 
atteintes de la misère, ont disparu par milliers. Une cruelle fata- 
lité est venue ajouter des catastrophes naturelles aux catastrophes 
de la guerre. La richesse de l’Anatolie consistait surtout dans la 
culture de la garance, puis dans celle de l'opium, ainsi que dans 
la vente des poils de chèvre dont on fait les belles étoffes et les 
magnifiques tapis d'Orient. La découverte des principes de la 
garance dans l’alizarine a rendu la garance elle-même inutile, la 
production de l’opium a baissé de près du tiers et celle des poils 
de chèvre de plus de moitié. Une série de mauvaises récoltes a 
achevé la ruine de l’Anatolie. Le terrible fléau des sauterelles s’est 
abattu sur elle avec plus de violence que jamais. Pour conjurer 
cette crise affreuse, il aurait fallu que les habitans pussent trans- 
former rapidement leurs cultures, substituer le blé à la garance, 
produire de nouvelles denrées, et de nouveaux objets d'échange. 
Mais était-ce possible dans une région absolument dépourvue de 
moyens de transport? Un rapport officiel que j'aurai occasion de 
citer longuement plus loin s'exprime ainsi sur l’état des routes en 
Anatolie : « Le plateau de l’Asie-Mineure, élevé de 1,000 à 1,200 mè- 
tres au-dessus du niveau de la mer, est en général séparé du 
rivage par une double chaîne de montagnes formant deux gra- 
dins à bords élevés. Les cours d’eau qui descendent du haut du 
plateau traversent ces deux gradins par des coupures sinueuses 
à flancs escarpés désignés sous le nom de boghaz (gorges). Ces 
boghaz ne peuvent devenir praticables que moyennant des travaux 
exceptionnels tels que déblais à la poudre, murs de soutènement, 
tunnels et ponts importans. Les chemins actuels évitent ces passages 
difficiles pour franchir les chaînes de montagnes en se développant 
avec de fortes pentes dans les ravins ‘secondaires ou à flanc de 
coteau. La plupart de ces chemins ne sont que des sentiers impra- 
ticables aux voitures. Les transports se font donc à dos de mulet, 
ou autres bêtes de somme. Or un bon mulet ou un bon cheval ne 
Peut porter que 120 à 150 kilogrammes. Il en résulte qu’au-delà de 
quinze à dix-huit heures de la mer, les prix de transport égalent la 
valeur de la plupart des marchandises à transporter, telles que 
céréales, fruits, bois de construction, que l’on doit restreindre à la 
Consommation du pays. » Encore si la consommation du pays était, 
en effet, assurée ! Mais une contrée arriérée comme l’Anatolie, une 
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contrée dont les populations sont ignorantes et grossières, aurait en 
besoin pour changer en quelques mois son système de cultures d’être 
visitée par de nombreux étrangers qui lui auraient donné des Con- 
seils utiles et qui lui auraient apporté les grains nécessaires aux 
semences nouvelles. Or, manque de voies de communication, rien de 
pareil n’a eu lieu. La source de sa fortune ayant disparu avec Ja 
garance, l’Anatolie n’a ni pu ni su en créer une autre à la place, et, 
grâce à cette déplorable incurie, elle est plongée aujourd’hui dans 
une épouvantable misère. 

Si je parle surtout de l'état de l'Anatolie, c’est que cette province 
est celle sur laquelle la Turquie devrait concentrer toutes ses espé- 
rances. Le tronçon de territoire qu’elle possède encore en Europe 
ne saurait se soutenir par lui-même; malgré la moilesse de la race 
arménienne, la passion d'indépendance qui travaille l'Arménie pro- 
duira tôt ou tard des résultats pratiques; quant aux contrées arabes, 
à la Syrie, à la vallée de l'Euphrate et du Tigre, j'ai longuement 
exposé l'agitation révolutionnaire qui s’y manifeste depuis quelques 
années par des signes éclatans. Au milieu de cette dislocation morale 
de son empire, prélude d’une dislocation matérielle presque cer- 
taine, il reste au sultan un pays parfaitement fidèle, un pays qui lui 
est apsolument dévoué, un pays où les populations chrétiennes ne 
réclament aucun droit, où les populations musulmanes ne demandent 
qu’à périr pour le salut de l'islam. Par une heureuse fortune, ce pays 
est peut-être le plus fertile de la Turquie. Ses richesses naturelles 
sont inépuisables. Il possède des campagnes qui ont nourri dans 
l’antiquité des nations innombrables. Ses rades et ses ports sont les 
plus beaux de la Méditerranée. Son étendue égale celle des plus 
grands royaumes. Il y a là les élémens d’une prospérité telle que, 
si on savait bien les employer, rien qu’en les mettant en œuvre, on 
rendrait à l'empire ottoman une puissance matérielle et une énergie 
vitale qui lui assureraient encore des siècles d'existence. Pour obte- 
nir ces merveilleux résultats, que faudrait-il? Quelques travaux 
publics que les capitalistes du monde entier s’empresseraient de 
venir exécuter et quelques années de paix qui permettraient à 
la race turque de réparer les pertes qu’elle a faites. Mais non! la 
malheureuse Anatolie doit servir uniquement de réservoir d'hommes 
à l'armée de l'union islamique. Peu importe que son agriculture 
manque de bras, que ses produits soient privés de débouchés ! On hi 
refuse des routes, des chemins de fer, des canaux de peur que la con- 
quête chrétienne ne passe un jour où aurait passé d’abord la fortune; 
on lui enlève ses enfans pour les envoyer disputer quelques mètres 
de sable du Sahara à la France, quelques lambeaux de frontière 
au Montenegro et à la Grèce; enfin, sous prétexte d'empêcher le 
christianisme de remporter au loin des victoires sur l’islamisme, 01 
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la livre peu à peu aux chrétiens qui y pullulent sans bruit, tandis 

e les Tures, toujours sous les armes, la quittent, hélas ! avec bien 

eu d'espoir d'y revenir. 

Voilà les conséquences de ce que j'appellerai la politique du 
califat, la politique religieuse, opposée à la politique turque, à la 
politique pratique et réaliste qui, renonçant aux visées univer- 
selles, trouverait encore, sans trop de peine, le moyen de relever 
l'empire ottoman et d'en faire une grande nation. Le premier article 
du programme de cette seconde politique devrait être la mise en 
œuvre et en rapport des immenses ressources matérielles de la Tur- 
quie. Ge pays, si profondément ruiné, qui ne parvient à soutenir 
en ce moment une armée de quelques centaines de mille hommes 
qu'en négligeant tous les autres services publics et qu’en condam- 
nant sa population à une misère atroce, possède des trésors natu- 
rels suffisans pour satisfaire aux besoins des plus vastes empires. 
Mais ces trésors ne peuvent sortir de la terre où ils sont enfouis 
qu'à l'aide de grands travaux publics, et de grands travaux publics 
ne peuvent être entrepris en Turquie qu’au moyen de capitaux 
européens, C'est ce que comprennent tous les Turcs éclairés. Inter- 
rogez l’un d’entre eux, au hasard; vous serez sûr de la réponse. Il 
n'ya pas un ministre ou un ancien ministre tant soit peu intelli- 
gent qui ne vous déclare que la Turquie est perdue si elle continue 
à laisser ses populations sans travail, faute d'industrie, et par con- 
séquent sans pain ; si elle s’obstine à se priver elle-même des revenus 
qu’un grand développement industriel, commercial et agricole lui 
procurerait rapidement. I n’y en a pas un non plus qui n’ajoute que, 
pour amener ce grand développement, il est indispensable de recou- 
rir à l'Europe. Mais cette vérité a été proclamée avec une évidence 
toute particulière par le ministre actuel des travaux publics, Hassan- 
Fehmi. Hassan-Fehmi est un avocat comme il y en a fort peu en 
Turquie; il a su passer alternativement du barreau à la politique, 
et de la politique au barreau, en montrant au pouvoir et dans la vie 
privée les mêmes qualités simples et laborieuses. Nommé ministre 
des travaux publics, il a adressé au premier ministre, Saïd-Pacha, 
un rapport des plus remarquables dans lequel, après avoir démon- 
tré la nécessité de couvrir le plus rapidement possible la Turquie 
de grandes voies de communication, il s'efforce de combattre les 
deux objections que les Turcs font d'ordinaire à tout projet de ce 
genre. La première consiste à dire qu’il est dangereux pour la sécu- 
té de l'empire d'y créer des intérêts européens, et la seconde, qui 
st empreinte d’une grande naïveté et d’une avidité plus grande 
encore, consiste à soutenir que s’il y a de bonnes aflaires en Turquie, 
il faut que ce soient des Turcs qui en profitent, non les Euro- 
Péens. Hassan-Fehmi fait remarquer d’abord combien il est indis- 
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pensable d'entreprendre au plus tôt les travaux publics qu'il 
réclame. « Ge n’est pas, dit-il, le développement des affaires et des 
richesses qui provoque un bon système de voies de communica- 
tion, mais bien un bon système de voies de communitation qui 
amène ce développement. » Il énumère ensuite les innombrables 
ressources qui restent improductives en Turquie, faute de moyens 
d'exploitation. Passant alors aux grands travaux publics, il remarque 
qu’on peut hésiter pour les exécuterfentre trois procédés : le pre. 
mier est la régie ou l'exécution aux frais et par les soins de l'état, 
« L'expérience, dit-il, a surabondamment prouvé que ce système 
est pernicieux à tous égards: les diverses tentatives faites dans 
cette voie ont démontré, en outre, que l’intervention du gouverne- 
ment impérial dans de pareilles entreprises entraînait à des dé 
penses hors de toute proportion avec les résultats obtenus... il 
n’est pas exagéré de prétendre qu’un travail obtenu par l'initiative 
privée à 10 piastres, est revenu pour l'état à 80 ou même à 
100 piastres, et encore le travail exécuté en régie est-il resté ina- 
chevé. Devant un résultat aussi fâcheux, persister dans une pareille 
voie, c’est n’avoir aucun souci des intérêts de l’état et du pays. 
Mais en admettant pour un instant que le système de la régie fût 
avantageux et pratique, il ne faudrait même pas y penser, car 
l'état de nos finances n’est pas assez florissant. » Le second procédé 
d'exécution est la prestation. Hassan-Fehmi le repousse par des argu- 
mens plus graves encore, puis il ajoute : « Dans l'hypothèse même 
où l'intervention directe de l’état ou le concours volontaire de la 
population suffiraient à l'exécution des grands travaux publics, il 
y a lieu de prendre en considération que, le pays ne possédant ni 
fabriques, ni usines, nous serions obligés de recourir à l'Europe 
pour nos achats d'outils, instrumens et matériel; nous aurions ainsi 
rendu service à l'importation étrangère, au détriment évident de 
notre richesse nationale, tandis que, si c’est le capital étranger qui 
se charge de fournir le matériel de construction, l'importation du 
numéraire ne sera plus nécessaire, et ce matériel, une fois dans le 
pays, représentera un capital contribuant au développement de la 
richesse générale. » L’exécution par l’état ou par la population 
écartée, reste le recours aux capitaux étrangers. C’est le troisième 
système : Hassan-Fehmi le préconise très nettement, et presque tout 
son rapport est consacré à repousser les objections qu'il soulève 
généralement en Turquie. Il n’épargne aucune preuve pour démon- 
trer à ses compatriotes que les capitalistes européens ne les exploi- 
teront pas, que leurs travaux, au contraire, seront très productifs, 
qu’on se fait des illusions sur les bénéfices des grandes entreprises, 
que ces bénéfices n’ont rien que de fort raisonnable et de fort légi- 
time, qu’en tous cas ils ne sont pas comparables aux profits du pays 
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lui-même. « Le bénéfice minime, dit-il, que doivent retirer les capi- 
talistes sur les sommes qu’ils auront dépensées pour les travaux 
publics, ne représente pas un capital liquide gagné au détriment du 

ays, mais bien le 10 pour 100 au maximum de l'excédent de 
richesse apporté au pays par suite, d’une part, de la mise en rap- 
port, grâce aux travaux exécutés, des ressources cachées dans le 
sol ou non exploitées à sa surface, et, d’autre part, de l’accrois- 
sement naturel de l’activité humaine et de la production agricole, 
industrielle et commerciale ; le 90 pour 100 de cet excédent restant 
dans le pays, c’est la population et l’état qui en bénéficient. En pré- 
sence d’un pareil fait, aucune crainte ne doit plus subsister quant 
aux bénéfices fabuleux que les entrepreneurs pourraient réaliser au 
préjudice de la richesse nationale, » Quand il serait vrai, d’ailleurs. 
que ces bénéfices, sans être fabuleux, fussent cependant con- 
sidérables, ne faudrait-il pas s’y résigner en présence de la néces- 
sité pressante de donner du travail et des ressources à des popula- 
tions qui meurent de faim? « Faisons abstraction, dit Hassan-Fehmi, 
des pays qui, comme le nôtre, ont eu à subir tant de malheurs à 
la fois, et qui, encore aujourd’hui, luttent de toutes leurs forces 
pour s'en débarrasser; mais dans les contrées les plus favorisées 
sous tous les rapports, lorsque la famine menace seulement une 
partie du territoire, ou lorsque la stagnation des affaires amène une 
perturbation dans les rapports économiques, l'état, dans un dessein 
humanitaire et politique, se fait un devoir de s'imposer des sacri- 
fices énormes pour ordonner l'exécution de certains grands travaux 
non prévus, afin d'empêcher les populations de mourir de faim ou 
de céder aux suggestions de la misère pour troubler la paix pu- 
blique; c’est ainsi que les masses se trouvent occupées et leurs 
moyens de subsistance assurés par la prévoyance tutélaire de l’état. 
Voilà ce que nous voyons ailleurs; tandis que chez nous, où l’exé- 
cution des travaux d'utilité publique est de la première urgence, il 
sufirait au gouvernement impérial de faire simplement un bon 
accueil aux entreprises de ce genre, sans grever le trésor d'aucune 
charge onéreuse, et de leur fournir avec empressement toutes les 
facilités possibles ; une abstention mal entendue à cet égard ne serait 
ni patriotique, ni rationnelle ; elle serait contraire aux principes les 
plus élémentaires de la science politique. » Un peu plus loin, Has- 
san-Fehmi revient sur le même raisonnement en termes plus pres- 
sans encore. « Nous nous trouvons, dit-il, en présence d’un dilemme 
inéluctable : ou laisser le pays dans l’état où la nature l'a placé 
ét envisager dès aujourd’hui les conséquences fatales qui en résul- 
teront, ou le faire participer aux bienfaits de la civilisation moderne, 
ny a pas à reculer devant cette alternative ; sans aucun doute 
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pour tout esprit sage et sensé, pour tout Cœur patriote, afan: 
donner le pays dans son état actuel n’est pas admissible, et il va de 
soi que le second terme du dilemme doit être adopté sans retard. 
Or, en reconnaissant qu’il ne peut plus y avoir d’hésitation à çe 
sujet, l’on reconnaît, par la force même des choses, la nécessité de 
recourir aux moyens pratiques; ces moyens ne se trouvent pas dans 
le pays, de là l'obligation impérieuse de les chercher ailleurs. » 

Croirait-on que le ministre qui raisonnait si bien, qui déclarait 
en termes si formels que le bon sens, le patriotisme, et la science 
politique faisaient au gouvernement turc l'obligation d'accepter les 
offres des capitalistes étrangers, s’est vu forcé, il y quelques 
mois, d'envoyer aux journaux de Constantinople l’ordre formel de 
bannir de leurs discussions jusqu’à l’hypothèse d’une concession 
quelconque qui pourrait être faite à un Européen quelconque sœ 
un point quelconque de l'empire? La théorie du palais est diamé- 
tralement opposée à celle d'Hassan-Fehmi. D’après le sultan et ses 
conseillers, ouvrir la Turquie aux capitaux européens, c’est l'ou- 
vrir aux Européens eux-mêmes. Les travaux publics sont un com- 
mencement de conquête. Témoin ce qui s’est passé en Égypte, où 
le khédive est devenu un vassal de l’Europe. Témoin ce qui se passe 
en Tunisie, où le bey est tombé sous le protectorat de la France. 
Abdul-Hamid est convaincu que ce sont les chemins de fer qui ont 
perdu la Tunisie. La Turquie leur doit également ses désastres. C'est 
une opinion universelle dans le monde turc que les chemins de fer 
et les routes de Bulgarie et de Roumélie ont singulièrement favorisé 
les Russes et que, s’ils n’avaient pas existé, la dernière campagne 
aurait eu des résultats tout autres que ceux qu’elle a eus. Un des 
grands griefs des ennemis de Midhat contre cette triste victime 
d’un libéralisme mal conçu et d’un amour maladroit de la civilisa- 
tion, c’est d’avoir favorisé de son mieux la création de ces chemins 
de fer et de ces routes. On l’accuse d’avoir ouvert ainsi la porte de 
Constantinople à la Russie. Jamais légende ne fut plus absurde, plus 
dénuée de fondement. Pendant la guerre turco-russe, c’est aux Turcs 
que les chemins de fer ont merveilleusement servi; ils sont cause 
de tous leurs succès. Grâce à eux, les Turcs ont pu transporter r'apl- 
dement leur armée de Constantinople à Philippopoli et de Varna à 
Roustchouk; sans eux ils n’auraient jamais exécuté les concentra- 
tions de troupes au moyen desquelles ils ont si longtemps arrété 
l'invasion ennemie, Ce n’est qu’après le passage des Balkans, c'est- 
ä-dire lorsque la campagne était irrémédiablement perdue, que les 
Russes ont mis la main sur les chemins de fer et les ont employés au 
transport des trente à quarante mille hommes qui sont venus JUS 
qu’à San Stefano. Mais on oublie tout cela à Constantinople, de 
même qu’on y oublie que le khédive d'Égypte et le bey de Tunis 
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ont perdu leur indépendance, non pour avoir fait appel aux capita- 
listes européens, mais pour avoir manqué aux engagemens qu'ils 
avaient pris en les appelant. Il est clair que, si la Turquie sui- 
vait une conduite analogue, elle aurait un sort pareil; mais si elle 
était assez sage pour user de l’Europe sans la tromper, elle n’au- 
rait rien à craindre d'elle, elle aurait tout à gagner en obtenant 
son concours. Hassan-Fehmi indiquait d’ailleurs, dans son rapport, 
une précaution prudente pour éviter que de financière l'action euro- 
péemne ne devint matérielle et politique. « Il y aurait un moyen 
de rassurer nos intérêts, disait-il, ce serait d'adopter le principe de 
répartir autant que possible les concessions de travaux publics entre 
des syndicats ou des compagnies de nationalités différentes. » Idée 
parfaitement juste et d'une sagesse évidente. Ce qui a maintenu 
jusqu'ici la Turquie, ce n’est point sa propre force, c’est la division 
et la rivalité des intérêts politiques des puissances européennes : la 
division des intérêts matériels produirait dans une autre sphère les 
mêmes résultats. Ne voit-on pas quelles difficultés les créanciers 
tures rencontrent dès qu'ils veulent entreprendre une action com- 
mune? Un des protocoles du traité de Berlin proposait de soumettre 
les finances de l'empire ottoman à une commission internationale 
de contrôle; ce projet a avorté, il est à peu près certain qu il avor- 
tera toujours, car il est impossible que, sous les revendications finan- 
cières ne se glissent pas des prétentions politiques qui se combat- 
traient et se neutraliseraicnt les unes les autres. 

Quoiqu'il en soit, en mème temps que les plans d'union islamique 
prenaient de la consistance à Constantinople, un mot d'ordre venu 
du sultan lui-même ordonnait de repousser toutes les affaires pro- 
posées par les étrangers, — construction des quais de Constantinople, 
établissement de phares dans la Mer-Rouge, exploitation de mines, 
percement de voies de communication, etc.; — toutes ces œuvres 
chrétiennes, tous ces présens trompeurs de la civilisation euro- 
péenne devaient être rejetés sans merci. Ils ne devaient pourtant pas 
étrerejetés brusquement et avec violence. Les Turcs ont des procédés 
d'action bien différens. Ils ne disent jamais non, ils se contentent 
de ne jamais dire oui. Il en résulte qu'une affaire peut trainer des 
années entières dans les bureaux de leurs administrations sans être 
au bout du compte ni acceptée ni refusée. Lorsqu'un entrepreneur 
Où un Capitaliste se présente, ils lui font bon accueil, ils écoutent ou 
il ont l'air d'écouter ses propositions, ils les examinent et les dis- 
cutent à perte de vue, ils ne concluent jamais. Les projets de tra- 
Vaux ou d'entreprises passaient déjà par une filière intermi- 
nable d'où ils sortaient réduits à rien ; mais, depuis quelques mois, 
On a trouvé le moyen de leur faire subir une nouvelle épreuve dont 
Aucun ne s'est encore tiré sain et sauf. Une grande commission qui 
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siège à Top’Hané a été constituée pour étudier toutes les demandes 
de concessions faites au gouvernement turc. Cette commission est 
connue à Constantinople sous le nom de commission de Top'Hané 
à cause du lieu où elle réside, mais on la désigne plus générale. 
ment sous le nom de « commission des pompes funèbres » à cause 
de la fonction qu’elle remplit. Il faut reconnaître qu’elle s’en acquitte 
à merveille. Jamais enfouissemens n’ont été plus complets que les 
siens. Si, cependant, une demande de concession pouvait se sauver 
de ses mains, il ne faudrait pas croire que tout fût gagné : le conseil 
des ministres et le sultan l’enterreraient certainement, car la com- 
mission est consultative et ses décisions n’ont que l'autorité d'un 
avis. Mais pareille chose ne s’est point encore vue. Depuis que la 
commission est réunie, elle n’a pas une seule fois manqué à sa 
mission. Son président, Namyk-Pacha, est un Turc fort spirituel, 
qui parle admirablement le français et qui fait des mots dans toutes 
les langues. Avec lui, on n’est pas exposé à subir la mort sans 
phrase, on la subit même quelquefois avec calembour : ce qui est 
du moins une consolation pour les gens d'esprit. 

Pour donner une idée de la manière de procéder de la commission 
de Top’Hané, il me suffira de résumer en quelques mots l'histoire 
d’une entreprise importante qui lui a été soumise et qui enest morte, 
celle des mines d’Héraclée. Les mines sont exploitées en Turquie 
sous la direction d’une administration gouvernementale, d’où il 
résulte qu'elles ne rapportent absolument rien. C’est ce que constate 
le rapport officiel sur le budget de 1276 (1880-1881). « Les mines, 
dit ce rapport, qui, comme celui d’Hassan-Fehmi, énonce les meil- 
leurs principes, quitte à n’en tenir aucun compte dans la pratique, 
les mines sont une source importante de revenus, et, convenable- 
ment gérées, elles contribueraient dans une large mesure à l’ac- 
croissement des ressources du trésor. Mais l'expérience et l'étude 
démontrent que ce résultat ne peut être obtenu au moyen de l'ex- 
ploitation directe par l'État. Nous nous permettons de signaler à 
V. A. L. (le rapport est adressé au sultan) un passage du rapport de 
la commission des dépenses, qui démontre que les mines exploitées 
par l'Etat n’ont en effet rien rapporté jusqu’à présent et qu’elles 
occasionnent le plus souvent des pertes sur le capital engagé dans 
ces exploitations. Le ministère du commerce et de l'agriculture 
sera donc chargé de concéder les mines séparément et à des condi- 
tions favorables aux concessionnaires les plus sérieux. » On ne sau- 
rait mieux dire ni mieux conclure, et voilà encore des principes 
excellens ! La commission internationale qui avait étudié, en 1879, 
l’état matériel de la Turquie s’exprimait ainsi de son côté: « La 
Sublime Porte conserve la propriété de plusieurs houillères et 
mines de métaux dont elle a entrepris et poursuit tant bien que 
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mal l'exploitation. L'expérience a prouvé l'inanité de ce calcul. 
Mieux vaudrait suivre l'exemple de l'Angleterre, de la France, de 
tous les pays qui ont une industrie métallurgique, en renonçant à 
des entreprises qui ne sont pas du domaine de l’État. Si les mines 
d'Héraclée, etc, étaient cédées à des compagnies particulières, elles 
procureraient au fisc des revenus nouveaux, peut-être même des 
ressources immédiates d'une certaine importance. » La commission 
internationale avait raison de signaler les mines d’Héraclée. Le bas- 
sin houiller d'Héraclée est l’un des plus riches et l’un des plus éten- 
dus qui existent. Quelque peu exploité autrefois, — par exemple en 
4854, au moment de la guerre de Crimée, — il donnait 100,000 tonnes 
environ par an. On n’en retire plus que de 15 à 20,000 maintenant, 
les petits entrepreneurs qui y travaillent étant devenus créanciers de 
l'état de près de 150,000 livres turques (p'us de 3 millions de francs), 
pour fournitures non payées, et n'ayant plus dès lors ni le courage 
ni les ressources sans lesquels ils ne sauraient continuer leurs tra- 
vaux. Tout est laissé à l'abandon, les galeries s’éboulent, les chemins 
s'effondrent, et des 450,000 hectares de bois qui existaient jadis dans 
la contrée, 50,000 tout au plus subsistent. Le feu a eu raison du 
reste. Dans des conditions pareilles, il n’est pas étonnant que la 
marine turque, qui a besoin de 600,000 tonnes de charbon par an, 
soit tributaire de l'Angleterre pour un produit dont la Turquie 
regorge, mais qu'on laisse enfoui sous le sol. Il y a plus d’un an 
cependant qu'un projet de société a été formé par des ingénieurs 
et des capitalistes européens. Qu'offre cette société? La fourniture 
de 100,000 tonnes par an, avec 15 pour 100 de rabais, soit, de 
ce fait seul, 44,000 livres d'économies. Mais ce n'est pas tout. 
Elle offre encore le droit de 8 pour 100 sur 1 million de tonnes 
extraites par an pour faire face aux besoins généraux actuels, le 
rachat de tout le matériel roulant et autre existant encore, le salut 
du bassin et des 50,000 hectares de bois que le feu a épargnés jus- 
qu'ici, le travail et la vie pour vingt-cinq mille individus, car la 
société s'engage à ne prendre que trois cents ouvriers étrangers. 
De tout cela, le trésor retirerait un revenu annuel de 220,000 livres 
turques, revenu qui décuplerait si le gouvernement consentait 
à la construction du chemin de fer de l’Euphrate. On arriverait 
alors, d'après l'exposé même du ministre des travaux publics, à un 
produit net pour le trésor de 45 millions de livres turques, — plus 
d'un milliard de francs! — en vingt ans. Eh bien! c’est devant une 
pareille perspective que la commission de Top'Hané n’a pas hésité 
à décourager les auteurs du projet et à les forcer de quitter Con- 
Stantinople après plus d'un an d'efforts et de patience, après des 
dépenses qui se sont élevées à des centaines de mille francs! « Nous 
2e voulons pas, disait Namyk-Pacha, créer un grand-duché d'Héra- 
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clée ! » Cette belle raison politique a fait enterrer un projet qui Pot- 
vait rapporter plus d'un milliard à la Turquie! Comme il fallait bien 
cependant donner des motifs plus sérieux aux entrepreneurs pour 
leur expliquer un inexplicable refus, Namyk-Pacha leur faisait des 
objections du genre de celle-ci. Il était dit, dans le projet, que la 
commission pourrait prendre dans les forêts voisines des chantiers 
les bois nécessaires à l'exécution des travaux. « Eh quoi! observait 
Namyk-Pacha, voilà bien les Européens : on leur donne du char- 
bon et ils réclament encore du bois! Qu'en veulent-ils faire et où 
s’arrêteront-ils? » 

La comédie, on le voit, se mêle au drame dans la politique 
turque; car ce n'est pas sans raison que Hassan-Fehmi parle dans 
son rapport des populations qui succombent à la famine faute de 
travail, tandis que Namyk-Pacha fait des bons mots sur ceux qui 
voudraient leur en procurer. J'ai parlé des malheurs de l'Anatolie, 
Toutes les autres parties de l'empire souffrent également. À Stam- 
boul même, la misère est profonde. On a peine à s'expliquer de 
quoi vivent les familles turques, qui ne reçoivent plus depuis quel 
ques années le moindre secours de l'état et qui ne sauraient deman- 
der à l’industrie les ressources que l'état a cessé de leur fournir, 
La plupart d'entre elles ont vendu tour à tour tout ce qu'elles pos- 
sédaient de bijoux, de vieux meubles, d'objets précieux. Ce sont L 
des expédiens dont la durée, grâce à la sobriété orientale, peut se 
prolonger quelques années encore, mais dont cependant le terme 
arrivera bientôt. Si le sultan s’obstine à dépeupler et à affamer les 
provinces de son empire pour entretenir une nombreuse armée; 
s’il persiste, par méfiance de tout ce qui vient de l'Europe et par 
peur des chrétiens, à laisser en friche des contrées d'une admirable 
fertilité; s'il ne renonce pas à un fanatisme étroit dans ses pri 
cipes, mais démesuré dans ses ambitions, la décadence de la Turquie 
fera des progrès d'une effrayante rapidité. Certains avares meu- 
rent de faim sur des trésors. Tel est aussi le sort des peuples que 
des causes morales empêchent de mettre à profit leurs richesses 
naturelles. Or parmi les causes morales qui produisent ces résultais 
désastreux, il n’y en a pas de plus eflicace qu'un gouvernement 
théocratique. Toute l’histoire de la Turquie le démontre d'une 
manière éclatante. Après le premier essor de la conquête, où le fans 
tisme religieux a puissamment secondé leurs entreprises, les Tures 
se sont vus immédiatement frappés de décadence. Derniers venus 
des grandes races eurapéennes, ils seront les premiers à disparaitre 
d’un continent où ils n’ont jamais su s'orgamiser pour la vie. Et ® 
serait une étrange erreur de leur part s'ils s’imaginaient qu'expul- 
sés de l’Europe, il leur sera possible de continuer en Asie leuñ 
destinées troublées, mais glorieusesi! Le jour où le sultan passer 
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e Bosphore, le monde arabe tout entier se: saulèverait contre: Lui ; 
l'krménie lui échapperait ; l'Anatolie elle-même, fatiguée d'avoir trop 
longtemps s'pporté seule le poids de l'islamisme, dépeuplée d’ail- 
leurs par des siècles de guerre, habitée désormais presque uni- 

nt par des chrétiens, n'ayant plus la force de se défendre 
contre les convoitises européennes, tamberait entre les mains d’une 


grande puissance. 


Pour comjurer des périls aussi pressans, il faudrait que la Tur- 
quie se résignât à suivre une conduite modérée, prudente, terre à 
terre. Que le sultan soit calife ou non, peu importe! S'il est calife, il 
n'a sur les peuples musulmans qu'une autorité religieuse, spirituelle, 
doctrinale; il n'est pas tenu de défendre leurs intérêts politiques, de 
réparer les fautes qu'ils commettent, de se battre, ou plutôt de se 
faire battre pour eux. Il est vrai que c’est ce que les musulmans 
ont le plus de peine à comprendre. A leurs yeux, une puissance 
religieuse qui n’est pas en même temps une puissance militaire 
n'existe pas. Leurs papes ont toujours été des généraux, leurs mis- 
sionnaires des soldats. Il leur est impossible de concevoir la foi 
sans une force qui l’impose et qui la soutienne. J'ai dit en commen- 
çant que quelques-uns d’entre eux y étaient arrivés dans ces der- 
nières années et que c'était le plus grand effort intellectuel que le 
monde musulman eût accompli ; mais cette petite élite, cruellement 
frappée par les événemens, à été trop malheureuse pour que son 
exemple ait trouvé beaucoup d’imitateurs. Croire que le mouve- 
ment arabe s'inspire des mêmes principes et tient aux mêmes causes 
que celui de la Jeune Turquie, serait se tromper étrangement. La 
parti de la Jeune Turquie voulait séparer le pouvoir religieux du 
pouvoir politique, parce qu'il s'était enfin aperçu que la confusion 
des deux pouvoirs était un danger pour l'empire ottoman; mais ce 
n'était pas le califat qu'il prétendait enlever au sultan, c'était le gou- 
vernement. Les Arabes, au contraire, prétendent lui enlever le califat, 
et leur seul motif c'est qu’ils ne le jugent plus assez fort pour l’exer- 
cer. Tous les peuples qui ont adopté l'islam ont été des confréries bel- 
liqueuses, non des corps politiques. La Turquie plus qu’une autre a 
subi cette loi. (a été sa grandeurdans le passé, ce sera sa ruine dans 
l'avenir. Si elle était une nation ordinaire, elle pourrait se relever de 
ses désastres ; elle ne le peut pas du moment qu’elle esi l’armée de 
lislam. Après la guerre turco-russe, les Arabes ont reconnu que 
cette armée n'était plus assez puissante pour lutter contre la chré- 
tenté. Ils ont songé alors à lui substituer une ligue de tous les 
peuples musulmans, rendus à l'indépendance politique, mais unis 
entre eux pour défendre la foi commune, espérant que cette ligue 
aurait l'énergie que la Turquie n'avait plus. Il est clair qu'Abdul- 
Hamid ne pouvait les laisser faire sans courir le risque d’une terrible 
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révolution. Mais il eût été sage de sa part de semer la division parmi 
eux, au lieu de chercher à leur persuader qu'ils se trompaient sur 
l’état de la Turquie, qu’en dépit de sa défaite, elle était encore assez 
vigoureuse pour marcher à leur tête et pour les défendre, qu'il 
n'avaient qu'à se ranger sous sa bannière et qu’en toute circonstance 
elle serait prête à voler à leur secours. C'est ce qui l’a amené à 
heurter l'Europe sur tous les points du monde islamique et à se 
brouiller tour à tour avec chacune des grandes puissances chré 
tiennes. L'ancien ambassadeur anglais à Constantinople, M. Gos- 
chen, disait récemment dans un discours plein de verve et d'es- 
prit que l'Angleterre n'avait rien perdu de son influence auprès 
du sultan. Est-ce bien vrai? Est-il bien exact qu'Abdul-Hamid, qui 
travaillait il y a si peu de temps encore à propager la révolte parmi 
les musulmans de l'Inde, qui perdait toute confiance en M. Layard 
et qui éprouvait une si grande terreur au seul nom de M. Glad- 
stone, ait aujourd'hui une grande araitié pour les Anglais? 1] faut 
se méfier des variations d’un souverain qui change chaque jour 
de sentimens comme d'idées. Naguère encore le sultan avait dans 
la France une confiance absolue. Les événemens de Tunis ont tout 
gâté. Ils l’ont rapproché de l'Angleterre, mais tôt ou tard d'autres 
événemens l'en éloigneront. La Turquie ne pourrait avoir d’al- 
liance durable qu’à la condition d’être turque, non musulmane, 
de s'occuper de ses propres affaires, non de celles de tous les vrais 
croyans. En se mettant à la tête dela ligue islamique, elle soulève 
inévitablement contre elle tout ce qui est chrétien sans distinction. 
J'ai essayé d'indiquer ce que lui coûte à l'extérieur cette politique 
humainement insensée, si religieusement on doit lui reconnaître 
quelque noblesse, et de montrer qu’elle a pour corollaire inévitable, 
dans l’administration intérieure de l'empire, des pratiques de réaction 
étroite, stérilisante, qui dessèchent la vie dans tous les membres 
du pays, qui portent dans toutes ses parties la désolation et la mort. 

Il faut être juste toutefois et dire la vérité tout entière, au risque 
d’avoir l’air de démentir ce qui précède et de substituer le sen- 
timent à la politique. Lorsqu'on conseille à la Turquie de suivre 
une politique turque, c’est à sa mission historique qu'on lui conseille 
de renoncer. A aucune des périodes de son existence nationale, elle 
ne s’est regardée comme un peuple ordinaire s’établissant sur un 
territoire pour le cultiver, pour y vivre paisiblement des fruits de 
son travail. Animée de pensées bien différentes, c'est pour répandre 
la loi du Prophète ou asservir ceux qui refusaient de s'y sou- 
mettre, qu’elle s’est jetée tour à tour sur l'Asie, sur l'Europe et Sur 
l'Afrique. Lui parler d’assimiler des races chrétiennes, l’inviter même 
à les gouverner avec modération, c’est lui demander de commetire 
un sacrilège. Quoi qu’en aient pensé Midhat-Pachat et ses amis, le 
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Coran ne permet pas de traiter l’infidèle comme le vrai croyant et 
de lui donner des droits égaux aux siens. Kérédine-Pacha est beau- 
coup plus dans l'orthodoxie religieuse, lorsqu'il veut réserver aux 
musulmans les libertés parlementaires et les institutions consti- 
tutionnelles. Il est vrai que l’islamisme est une religion très 
simple, très rationnelle, très peu surnaturelle; mais ses mérites ne 
peuvent servir qu’à ceux qui la pratiquent. Pour tous les autres, 
elle est implacable : il faut qu'ils disparaissent ou qu'ils soient oppri- 
més! Si les diverses races chrétiennes de l'Orient s'étaient converties 
à l'islamisme, comme elles allaient peut-être le faire quand l’appari- 
tion de la Russie et de Pierre le Grand sur la scène du monde a 
arrêté leur apostasie, qui sait? la Turquie serait peut-être devenue une 
nation aussi libérale, aussi éclairée que toutes les autres. Mais les 
élémens de révolte qu’elle contenait en elle ne lui ont pas permis 
de prendre une assiette tranquille, et, continuellement troublée 
elle-même, elle n’a jamais cessé, elle ne cessera jamais de porter 
le trouble autour d’elle. Pour s'asseoir dans ses conquêtes, elle 
aurait dù remporter autant de victoires morales que de victoires 
matérielles. Au reste, ceci encore est une illusion. A quoi lui aurait 
servi d'organiser ses forces intérieures? Si elle avait conservé sa 
puissance, le devoir religieux lui aurait imposé l'obligation d'étendre 
plus loin la foi musulmane. Faible, elle peut s'arrêter; forte, elle 
doit pousser sa marche en avant. L’islamisme ne deviendra réelle- 
ment la religion civilisatrice, l'espèce de philosophie spiritualiste 
presque complétement dégagée de dogmes et de superstitions, la 
doctrine pacifique et modérée rêvée par Midhat-Pachat, que lorsqu'il 
régnera sur le monde entier. Jusque-là, il écrasera de ce poids trop 
lourd pour des épaules humaines les peuples qui se feront ses 
champions et qui voudront embrasser sa cause, car il les condamnera 
à une lutte impossible contre tous les dissidens restés encore sur la 
terre, L'empire ottoman sera la prochaine victime de ses prétentions 
démesurées, de son fanatisme exclusif. En s’obstinant à faire œuvre 
universelle, alors qu’il lui reste à peine assez de sang pour soutenir 
sa vie particulière, on peut reprocher à la Turquie de se tromper 
lourdement et de courir à une mort certaine : on ne peut pas l’ac- 
cuser de rompre avec ses traditions historiques ni de manquer à 
ses devoirs religieux, car il faut bien reconnaître qu’elle est fidèle 
à la mission pour laquelle elle est née et qu’elle ne peut poursuivre 
Jusqu'au bout qu’en périssant. 
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SOUVENIRS DU POITOU. 


L. 


— Certes, me dit Évonyme, en secouant les cendres de sa pipe, 
j'étais bien gauche et bien naïf quand je vins, à dix-huit ans, pas- 
ser mon baccalauréat à Paris; mais comme je donnerais volontiers 
mon expérience et mon aplomb d'homme mûr pour me retrouver à 
l’âge où j'arpentais nerveusement le pavé inégal de la grande cour 
de la Sorbonne, pendant l'heure qui précéda l'examen oral! Tan- 
dis que je répondais cahin-caha aux questions insidieuses d'un 
professeur quinteux, un orgue de Barbarie jouait dans la rue 
Saint-Jacques la ronde des Filles de marbre : « Aimes-tu, Marco 
la belle?.. » et quand aujourd’hui encore je fredonne cet air oublié, 
il me semble voir mes espérances d'autrefois, déjà à demi mécon- 
naissables, se lever comme des fantômes dans la brume. Pareil à 
certain héros de Jean-Paul Richter, je plonge dans mes souvenirs 
« comme au fond d’une vallée d’Arcadie déjà couverte par l'inon- 
dation des années survenantes ; » et je m'aperçois moi-même, dans 
le torrent, « avec mes jeunes désirs frais éclos, au milieu du 
groupe de mes amis maintenant défunts, ouvrant pour contempler 
toutes choses des yeux éblouis et confians.. » La vie alors fermen- 
tait et pétillait en moi, comme le champagne dans la bouteille dont 
le bouchon va sauter; les aspirations, les illusions, les projets chi- 
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mériques montaient en bulles d’or; à peine l'une d'elles avait-elle 
crevé à la surface, que cent autres se reformaient au fond et recom- 
mencaient leur danse joyeuse. 

Je me vois toujours débarquant au quartier Latin : — maigre et 
quasi nberbe, sauf un soupçon de moustache aux coins de la lèvre 
supérieure ; — Vétu d’une redingote marron, coupée par le tailleur 
de la famille dans un manteau de mon père; la dite redingote, trop 
courte de taille et trop ample de jupe, m'engonçait et me donnait, 
çu de dos, des airs d'ancêtre ; avec cela, j'étais à la fois très timide 
et très fier. Sentant la province d’une lieue, je mettais tous mes 
soins, j'apportais toute mon attention à ne pas avoir la mine pro- 
vinciale, de sorte que cette constante préoccupation de ne point 
paraître ridicule me rendait encore plus guindé et empêtré que je 
ne l'étais naturellement. — Après l'examen, des étudians, mes 
compatriotes, me conduisirent dans un étroit restaurant, situé au 
haut de l'ancienne rue La Harpe, où les plats étaient d'un bon mar- 
ché fabuleux. C'était la première fois que j'entrais dans un restau- 
rant parisien; l'intérieur de celui-ci me parut presque luxueux et 
bien supérieur à la salle à manger du principal hôtel de ma petite 
ville, Tout m'y semblait nouveau et charmant : — la gaïité fami- 
lire des jeunes gens qui le fréquentaient et qui presque tous ne 
buvaient que de l’eau, les vestes noires et la dextérité des garçons 
qui s'entre-croisaient sans jamais se bousculer, la variété des plats, 
et jusqu’au comptoir, voisin de la porte d'entrée, où, encadrées entre 
deux urnes en plaqué, la femme et la fille du restaurateur alignaient 
des assiettes de fruits, comptaient les morceaux de sucre et réglaient 
les notes des cliens avec un sourire stéréotypé au coin des lèvres. 

Les yeux écarquillés, j’observais toutes choses, cherchant à me 
rendre compte des moindres nuances de cette curieuse vie pari- 
sienne à laquelle j'étais mêlé pour la première fois. Quand je me 
levai de table pour payer mon dîner : — deux plats, un dessert et 
une carafe d’eau, — je remarquai un détail qui ne laissa pas de 
m'intriguer ; chacun des dineurs s’approchait du comptoir, et, après 
un colloque très court avec la fille du restaurateur, glissait dans 
l'une des urnes argentées des pièces de monnaie qui tintaient en 
tombant. N'étant jamais sorti de la maison paternelle, je n'avais 
aucune notion du pourboire, ni des usages de la vie de café ou de 
restaurant. — Peu à peu le mystère de ces pièces de monnaie jetées 
dans ce singulier vase de métal commença de me trotter dans la 
tête, et mon imagination se mit à travailler : — « À Paris, où l’on 
ne fait rien come ailleurs, c’est sans doute une mode ou un genre 
de glisser ainsi discrètement le prix de son diner dans la caisse du 
TéSlaurateur, » — Attention! me dis-je, n’ayons pas l'air plus sot 
que les autres ! — Là-dessus je m'avance vers le comptoir et je 
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demande l'addition. J'en avais pour dix-neuf sous. Je prends osten. 
siblement une pièce blanche et du billon dans mon porte-monnaie 
je salue et je dépose gravement mes dix-neuf sous dans le trone 
du service. Non, jamais je r’oublierai la tête ébaubie du garçon, 
ni les mines poliment railleuses des dames de la caisse. Mes cama. 
rades poufaient de rire ; ils m'entraînèrent dehors et m’expliquèrent 
ma bévue. Le rouge me montait au front, j'en avais une sueur dans 
le dos, et il me semblait de la rue entendre tout le personnel du 
restaurant s’esclafer à mes dépens. Cela me gâta le reste de ma soi- 
rée; mais à l’âge où j'étais, on reprend vite son aplomb, et le lende. 
main des impressions toutes neuves eurent bien vite effacé mon 
humiliation de la veille. 

N’étais-je pas bachelier, c’est-à-dire débarrassé des entraves 
universitaires et de tout le fatras classique qui pendant des années 
m'avait pesé sur le dos comme une chape de plomb? N'allais-je 
pas entreprendre un lointain voyage à travers des pays nouveaux ? 
Il avait été décidé en famille que, si je réussissais à mon examen, 
j'irais passer trois mois de vacances chez un mien oncle, qui était 
receveur des finances à Saint-Clémentin, au fond du Poitou; et, 
quand au matin je m'installai dans un compartiment de troisième, 
où je devais être confiné jusqu'à Poitiers, j'avais l’air triomphant 
d'un aventurier partant pour la conquête d’une féerique toison d'or. 
Songez donc! jusqu’à dix-huit ans je n'avais pas fait six lieues 
hors de ma ville natale, et je me voyais tout à coup maître de mes 
actions, le gousset honnêtement garni, et en route vers l'inconnu, 
J'étais dans la situation du « rat de peu de cervelle » de La Fon- 
taine; 


La moindre taupinée était mont à mes yeux. 


Quand, penché à la portière, j'aperçus la Loire, la royale rivière 
promenant majestueusement, entre deux rives de jardins et de 
blanches habitations, ses eaux bleues et paresseuses, semées de 
bancs de sable dorés et d’ilots où frissonnaient des peupliers, j'eus 
comme un éblouissement. Originaire des pays de l'Est, je trouvais 
à ces paysages du centre une physionomie déjà méridionale. Les 
noms des stations : Blois, Amboise, Vouvray, Tours, Sainte-Maure, 
tintaient à mes oreilles avec des vibrations caressantes. Il y avait en 
eux comme un écho des voluptueuses fêtes de la renaissance, comme 
une musique de baisers reçus et donnés par les superbes maîtresses 
des Valois, comme une résonnance des sonnets de Ronsard et des 
bergeries de Remy Belleau. Je regardais, émerveillé, les coiffes des 
paysannes, les voiles carrées des chalands inclinés sur la rivière, 
les tourelles ardoisées des châteaux perdus dans les arbres, les 
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archipels de nuages blancs voguant dans le bleu du ciel. Avec un 
enthousiasme exubérant, que je n'ai plus retrouvé hélas ! je me for- 
ais d'idéales bonnes fortunes, d'amoureuses idylles, parfumées de 
l'odeur des chèvrefeuilles et des jasmins que je respirais au pas- 
e; — et ce fut ainsi jusqu'à Poitiers, où je tombai dans les bras 

de l'oncle Desbordes, qui m'attendait à la gare. 


II. 


Mon oncle Desbordes était un type de célibataire heureux et sage, 
digne d'être chanté par Horace. Cinquante ans, bien découplé, leste 
et ingambe malgré un commencement d'embonpoint, il avait dans 
toute sa personne quelque chose de rond, de franc et d’ouvert qui 
plaisait à première vue; son front large et carré était couronné d’une 
forêt de cheveux gris; ses yeux, couleur de noisette, souriaient ; sa 
barbe, poivre et sel, bien frisée, couvrait à demi une bouche aux 
dents intactes et blanches, d’où sortait une voix chaude et sonore. 
Sa mise était soignée sans recherche ; ses manières, aisées et fami- 
lières sans vulgarité; ferme et jovial avec les hommes, aimable et 
courtois avec les damés, discret et modéré en toutes choses, il était, 
au physique et au moral, admirablement équilibré. Il me faisait 
l'effet d’une bonne poire fondante et parfumée, sans un nœud, sans 
un gravier. Il se plaisait à Saint-Clémentin, trouvant à y satisfaire 
amplement ses goûts de chasseur et d’épicurien. À cette époque, la 
vie était douce et à bon compte dans ce coin du Poitou. La rivière 
poissonneuse, les breuils giboyeux, les vergers bien affruités, les 
châtaigneraies pleines d’oronges, les chênaies où noircit la truffe, 
garnissaient en toute saison le garde-manger et la table. Écrevisses 
et anguilles de Charente, perdrix rouges et räles de genêt, pâtés de 
Rullec, toutes ces bonnes choses aflluaient sous les halles aux jours 
de marché. 

Oh! ce bon petit Saint-Clémentin, son nom résonne à mes oreilles 
avec des notes pleines de jeunesse et de limpidité. — J'entends 
encore la chanson des grelets, je vois encore les champs ensoleillés 
et la route plantée de frènes, où, quand la diligence atteignit un 
rond-point que les gens du cru appellent la Lune, mon oncle me 
montra du doigt le fond d’une vallée, et me dit : « Voici le pays ! » 
— J'aperçus un enfoncement d’un vert délicieux, où la rivière fai- 
Salt un coude, et, au milieu d'un plantureux fouillis d'arbres, une 
toute petite ville dont les pignons gris et les toits bruns s'oran- 
&ealent aux lueurs du couchant. Le conducteur sonna du cor, la 
Voiture descendit rapidement la côte, tourna l’angle d'un mur tapissé 
de jasmins de Virginie, et nous entrâmes à Saint-Clémentin : — une 
longue rüe tortueuse, calme, sans pavés, avec des façades grises de 
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vieux logis, et des bordures d'herbe en guise de trottoirs ; devant 
les portes, quelques femmes filant au fuseau et relevant curieuse. 
ment, au bruit de la voiture, leurs hautes coilles poitevines ; puis, à 
un détour, une auberge à mine hospitalière, dont l'enseigne se balan- 
çait au-dessus du porche avec de souples festons de vigne entortil. 
lés autour de son support: — c'était l'hôtel du Chêne vert, 

— Suis-moi! dit mon oncle, en sortant de la caisse du Coupé, 

Nous longeons une ou deux rues étroites et endormies, nous cou- 
pons en biais la place, où une vieille église romane arrondit ses trois 
porches brodés de sculpture, et nous revoilà dans la grand'rue, 
devant une maison bourgeoise à la façade blanchie à la chaux, C'était 
le logis où mon oncle avait loué en garni une partie du rez-de- 
chaussée et du premier étage, car, — à l'exemple de la plupart des 
fonctionnaires de Saint-Clémentin, qui s’y considèrent un peu comme 
des oiseaux sur la branche, — il n'avait pas jugé à propos de se 
mettre dans ses meubles, et il mangeait à l'hôtel. 

Nous pénétrons dans un corridor très ombreux et très frais, sur 
lequel s'ouvrent les pièces du rez-de-chaussée, et à l'autre extré- 
mité duquel une porte cintrée laisse voir les verdures d'un jardin 
touffu. Au moment où nous franchissons le seuil, une porte latérale 
entre-bâillée met une large raie blanche sur les dalles sombres; 
j'aperçois dans l’enfoncement de la chambre une robe rose à pois 
blancs et une jolie tête brune à la fois curieuse et farouche; puis la 
porte est poussée brusquement et le corridor tout entier devient 
obscur. Nous montons ; sur le palier, mon oncle me fait entrer dans 
une pièce spacieuse, encombrée de livres, mais très modestement 
meublée : 

— Voici ta chambre, dit-il en souriant ; c'est simple, mais c'est 
propre, et tu auras pour voisine une fort jolie personne. 

— La robe rose! m'écriai-je étourdiment. 

— Tu l’as déjà remarquée? Mazette! tu n’as pas les yeux dans ta 
poche!.. Ne te monte pas trop la tête pourtant ; la « robe rose » est 
en puissance de mari; c’est la femme de mon propriétaire, M. Hou- 
dart, le secrétaire de la mairie. 

Malgré ses pauvres vieux fauteuils de paille, son bureau de bois 
peint en noir et ses rideaux de calicot jaune à bordure rouge, la 
chambre, donnant sur le jardin, était claire et gaie. Une seule chose 
la déparait : c'était ce maussade encombrement de bouquins. Il y en 
avait partout : sur le bureau, le long des murs, jusque sur les 
chaises. Je lus les titres de quelques-uns : — Bulletin des lois, 
Marcadé, Ortolan ; — tout cela exhalait une rance odeur de chi- 
cane et de procédure qui me fit faire la grimace. 

— C'est, reprit mon oncle, la bibliothèque de M. de Pressac, le 
substitut... Il est garçon, et je lui avais sous-loué cette chambre dont 
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je ne me sers pas. Mais il est absent, et à son retour il ira cou- 
cher à l'hôtel, c'est entendu... Installe-toi à ton idée, et tâche de 
bien dormir. Tu dois en avoir besoin. 

J'avais, en effet, été un peu secoué par la diligence et je me sen- 
tais rompu de fatigue. Néanmoins, quand, après le diner de la table 
d'hôte, mon oncle m'eut remisé dans ma chambre et se fut rendu 
au cercle, je ne voulus pas encore me mettre au lit. Après avoir 
déballé mes effets, je vins m'asseoir derrière les volets mi-clos, et 
tandis que tombaient les premières ombres bleuâtres du crépus- 
cule, j'examinai curieusement les massifs et les tonnelles du jardin, 
espérant y apercevoir encore la dame à la robe rose. Elle y était, 
en effet, occupée à arroser les fleurs des plates-bandes. Parmi la 
verdure, je voyais glisser sa forme svelte déjà moins distincte, tan- 
tôt à demi penchée et vidant son arrosoir, tantôt d’un pas leste 
allant puiser de l'eau dans une grande cuve ronde placée au fond 
du jardin. La nuit nous surprit ainsi tous deux, moi, tapi derrière 
mon volet, elle errant lentement au long des allées silencieuses. 
J'entendais le frôlement léger de sa robe contre les plantes humides. 

Vers dix heures, à l’autre extrémité de la façade, une fenêtre 
s'ouvrit, et une voix d'homme, une singulière voix de soprano aigu, 
pareille à une petite flûte, cria : ‘ 

— Allons, il est temps de rentrer, Rose-Lise! 

Elle s'appelait Rose-Lise. Ce double nom me sembla original et 
je lui trouvai une douceur singulière. 

Elle releva la tête et répondit d’un ton bref : 

— Cest bien, je monte. 

Elle quitta le jardin en effet, mais lentement et comme à regret. 
Quelques minutes après, les verrous furent tirés, je distinguai un 
pas menu dans l'escalier, puis on tourna la clé de la porte située en 
face de la mienne, et bientôt tout fut silencieux. La petite ville s’en- 
dormait, et je n’entendis plus au loin que les voix des rainettes qui 
chantaient parmi les nénuphars de la rivière. 


IX. 


Mles premières journées à Saint-Clémentin furent un enchante- 
ment, Chaque course aux environs me réservait surprises et trou- 
vailles nouvelles. Je me plongeais chaque matin dans un bain de 
nature verdoyante et fleurie. Chez nous, en Lorraine, le paysage 
est généralement sec et un peu uniforme; les plaines sont nues, 
les prairies sont peu plantées, les vignes sont caillouteuses et sans 
ambre; en dehors des bois, on ne trouve guère de verdure, Dans 
Celle vallée de la Charente, au contraire, tout est couvert, partout 
de l'ombre et de la fraicheur. C'était pour moi une nature pleine 
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d'imprévu. Pas une borderie dont les bâtimens ne soient noyés 
dans des masses de feuillages : énormes figuiers touffus, longues 
tonnelles de vigne échevelée, noyers aux feuillées d’un vert nor 
châtaigniers trapus à la ramure étalée et luisante. Les chemins creux 
sont bordés de grands buis à l'odeur amère et d’arbres de toute 
essence, surplombant au-dessus des ornières humides ; les prés qui 
côtoient la Charente sont encadrés dans des haies très hautes et très 
fournies, où une végétation vigoureuse de coudriers, de troënes et 
d'aubépine, se développe parmi des enroulemens de chèvrefeuille, 
de clématite et de bryone. Toutes ces plantes s’étreignent follement, 
s'élancent en thyrses, en vrilles, en guirlandes, et répandent dans 
l'air un parfum exquis et sauvage. La rivière elle-même, à l'eau 
brune et lente, tantôt disparaît sous des nappes écailleuses de 
nénuphars aux roses blanches, tantôt caresse de son onde moirée 
des îlots de saules et de bouillards, au milieu desquels bruissent 
tout le jour les roues ruisselantes et le tic-tac d’un moulin. 

Dans ce pays si bien arrosé, si varié d’aspect, si vert, où la 
lumière et l'ombre, les prés et les arbres, le ciel bleu et l'eau 
sombre, se mariaient harmonieusement ; où la rivière paresseuse et 
parfumée invitait mélodieusement à la contemplation et au rêve, je 
me sentais envahi peu à peu par une ivresse voluptueuse, par une 
sensualité toute païenne. Le charme de cette nature féconde et 
séveuse me pénétrait par tous les pores, et en échange je lui don- 
nais fraternellement mes pensées et mes tendresses. Je me surpre- 
pais arrachant à poignées les plantes fleuries et les pressant sur mes 
lèvres pour me griser de leur fraîcheur et de leur haleine, ou bien 
enlaçant amoureusement un jeune châtaignier et le serrant longue- 
ment contre ma poitrine, dans l'espoir que son écorce allait tout à 
coup palpiter et répondre à mon étreinte. 

J'emportais avec moi, comme compagnon de promenade, un 
livre, le Lys dans la vallée, et je le lisais, couché sous les feuillées 
du Moulin des Ages, tandis qu'aux entours, les grillons et les sau- 
terelles chantaient en plein soleil. Ce roman de l’amour platonique 
m’enthousiasmait ; ces pages imprégnées d’un sensualisme mys- 
tique, cette peinture si colorée, si vivante et si large des sites de 
la Touraine, ce lyrisme tendre et caressant me semblaient admi- 
rables et me mouillaient les yeux de douces larmes. — Les cent pre- 
mières pages du volume sont un-chef d'œuvre de poésie et d'ob- 
servation. Tout y est : la vérité du détail et la majesté des grandes 
lignes, l’envolée lyrique et la chaude et exacte peinture de la réa- 
lité. Ces qualités de couleur et de précision, cette analyse psycho- 
logique profonde jusqu’à la subtilité, cette étude minutieuse des 
moindres nuances du sentiment et de la sensation, que nous admi- 
rons maintenant comme des nouveautés chez certains de nos poètes 
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ou de n0S prosateurs contemporains, toutes ces découvertes dans 
Je domaine de l’art que nous revendiquons comme nôtres, à l'heure 
actuelle, Balzac les avait trouvées et les avait supérieurement 
loïtées avant nous; ces sentiers nouveaux que nous nous imagi- 
nons avoir frayés les premiers, il les avait explorés et foulés d’un 
jed vainqueur, bien avant notre génération. 

A l'époque dont je parle, ce n'était pas en gourmet littéraire que 
je savourais le Lys dans la vallée; c était en lecteur naïf et enthou- 
giaste qui ne raisonne pas Son admiration. Ce livre me mettait en 
communion plus intime avec le paysage que j'avais sous les yeux ; 
en même temps, il baignait d’une lumière limpide tout un monde 
de sensations et de désirs qui jusque-là avaient fermenté en 
moi confusément et presque inconsciemment. Il donnait une ex- 
pression et une direction précises à mes vagues aspirations amou- 
reuses. 

Mon adolescence avait été solitaire; je n’avais fréquenté le col- 
lège de ma petite ville que comme externe, et j'avais été élevé sévè- 
rement par des parens qui ne me laissaient pas vagabonder volon- 
tiers hors du logis. Aussi avais-je atteint mes dix-huit ans avec 
toute sorte de désirs sourds, qui s’ignoraient eux-mêmes parce qu’on 
ne leur avait jamais permis de montrer le bout de l'aile. L'amour 
et l'éternel féminin me préoccupaient bien, mais d’une façon toute 
romanesque et spéculative, qui n’avait jamais eu occasion de prendre 
pied un seul moment dans la réalité. Une fois livré à moi-même, 
sous l'influence de cette molle et invitante atmosphère du pays 
poitevin, et grâce à mes lectures, je sentis une soudaine révolution 
s'opérer en moi. Les désirs qui y sommeillaient à demi, comme une 
chrysalide dans sa coque, firent brusquement leur éclosion et se 
mirent à battre de l’aile. L'amour était dans l'air; il était aussi 
dans chaque ligne de mon roman; je n'avais qu’à respirer et à 
ouvrir les yeux pour sentir sa présence. La vallée de la Charente 
était devenue ma vallée de l'Indre, je cherchais si je ne verrais pas 
au-dessus des saules et des bouillards pointer les toits de Cloche- 
gourde, et je me demandais si, à mon tour, je ne rencontrerais pas 
une Henriette de Mortsauf dans les traines des Ages ou dans les 
brandes de Savigné. 

Si platoniques qu'elles soient, ces préoccupations une fois écloses 
dans la tête d’un garçon de dix-huit ans ne peuvent rester long- 
temps à l’état de pure idéalité ; il faut qu’elles s’objectivent et s’in- 
Carnent dans quelque héroïne en chair et en os. À Saint-Clémentin, 
in'y avait pas de comtesse, mais je ne tenais pas au titre ; je pen- 
Sais qu'une simple bourgeoise serait moins imposante et plus indul- 
genie pour mes timidités de débutant. — Pourquoi M” Houdart ne 
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devieadrait-elle pas l’élue.de mon cœur, la leur préférée.et adorée 
laquelle se poserait mon premier amour sérieux ? À force de l'épier 
le soir derrière mes volets et de passer dans la journée devanth 
Chambre où elle brodait au métier, j'avais fini par m'intéresser gès 
vivement à ma jeune voisine. À vrai dire, je ne savais pas encor 
au juste quelle était la couleur de ses yeux ; je n'avais entrevu qu'mn 
bout de peignoir flottant ou un vague profil perdu ; mais je connais- 
sais le timbre argentin de sa voix,et j'avais appris à la table d'hôte, 
où on s’entretenait parfois d'elle, qu’elle était fort jolie. On prétendait 
enoutre que son mari, M. Sylvestre Houdart, s’il était le modèle des 
secrétaires de mairie, ne pouvait point passer pour le parangon des 
époux aimés et aimables. Agé de vingt ans de plus que sa femme, 
glabre de visage, négligé dans sa toilette, doué d’une voir gréle 
et désagréable, il avait la réputation d’être d’un tempérament 
médiocrement amoureux. On ne lui connaissait qu'une passion, la 
pêche à la ligne, à laquelle il consacrait tous ses momens de loisir. 
Peut-être, pendant ces longues stations au bord de la Charente, 
les nénuphars, qui abondent dans cette rivière, lui avaient-ils peu 
à peu communiqué leurs vertus apaisantes et leur frigidité? Le mé- 
nage Houdart n'avait jamais eu d’enfans, et les mauvais plaisans 
insinuaient que ce n’était point la faute de madame. On ajoutait 
même à mots couverts, — et.ce fut un point noir qui gâta comme 
une tache d'encre l'azur de mon ciel amoureux, — on ajoutait mé- 
chamment que la belle Rose-Lise cherchait des consolations ailleurs, 
et qu’elle avait un tendre pour M. de Pressac, — ce substitut dont 
j'occupais la chambre à coucher. 

Était-ce pour ce motif que Rose-Lise affectait d'éviter toutes les 
occasions de se rencontrer avec moi? M'en voulait-elle d'être ve 
comme un intrus maladroit prendre l'appartement du substitut? Le 
fait est que, depuis mon arrivée, je n'avais pu encore la voir facà 
face. 

‘Un dimanche, comme je rentrais d’une de mes courses matinalés, 
avec une brassée de fleurs sauvages, je l'aperçus tout à coup au beau 
milieu de l'escalier, Elle donnait des vrdres à une femme de journée 
qui se trouvait dans l’une des pièces du premier étage. Ne m ayant 
pas entendu venir, elle ne bougea pas, et je m'arrêtai un moment dans 
la pénombre du corridor pour la contempler à la dérobée. — Placée 
comme elle était à mi-hauteur de l'escalier, je la voyais de profil et 
de bas en haut. Mes rezards se reposaient complaisamment Sur les 
franges de ses longs cils, sur ses cheveux noirs frisottans autour 
de son front et au-dessous de la nuque. J'admirais silencieusement 
le pur ovale de son visage au teint mat, sa bouche rose d'enfant, les 
délicates inflexions de son cou nu, les svuples lignes rondes de sa 
corsage, les plis de sa jupe de piqué un peu courte, découvrant l 
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maissance de deux jambes finement modelées. Elle remarqua tout 
x coup ma présence et se rejeta contre le mur pour me laisser 
sser. 

Je m'avançai très ému. L’escalier était si étroit que je frôlai sa 
robe et, tout en la saluant, je vis de près ses yeux de vierge d’un 
bleu si foncé qu'ils paraissaient noirs. Elle s’aperçut de mon trouble 
et, quand je passai devant elle, elle sourit et me souhaita gaiment 
le bonjour. À ce moment-là, j'aurais voulu mettre à ses pieds toutes 
mes fleurs et toutes mes adorations en même temps. Elle dut démé- 
ler quelque chose de tout cela, car les femmes sont singulièrement 
perspicaces en pareille matière. Elle rougit légèrement, et ses longs 
cils s'abaissèrent sur ses regards sourians. Ce fut l’aflaire d’un clin 
d'œil ; deux secondes après, je me trouvai dans ma chambre, serrant 
nerveusement ma botte de fleurs contre ma poitrine palpitante. 

— Non, me disais-je, ce n’est pas possible! Elle a l'air trop 
chaste, son visage est trop virginal, son maintien trop réservé, 
pour que ce M. de Pressac soit son amant. 

Je sentis un souflle d'espérance chasser les points noirs qui m'’a- 
vaient inquiété et mon horizon d'amour s’éclairer d’une rose lumière 
d'aurore. 


IV. 


Je poussais toujours plus avant mes promenades aux entours de 
Saint-Clémentin, afin de découvrir de nouveaux paysages et de jouir 
de nouvelles surprises. Une après-midi d'août, profitant d’un ciel 
moutonné de légères nuées blanches, je m'étais aventuré sur le ver- 
sant de la colline qui sépare Saint-Pierre d'Excideuil de Saint-Saviol. 
Tout amusé avec mes pensées, dont la belle M” Houdart menait 
maintenant la ronde comme une déesse en tête d’un chœur de nym- 
phes antiques, je suivais un chemin creux où les haies parallèles 
d'aubépines et de sureaux se rejoignaient presque’ au-dessus de mon 
front. Tout à coup, au détour de cette courance, je me trouvai dans 
une avenue de cormiers, et je reconnus que mon chemin aboutissait 
à une métairie, dont j'apercevais l'entrée encadrée de piliers de 
pierre grise, et la cour gazonneuse ombragée de noyers. Je hasardai 
encore quelques pas, et je distinguai sous les arbres deux formes 
féminines. La toilette de l’une des deux femmes était celle d’une 
bourgeoise de la ville; je me trouvais assez rapproché pour remar- 
quer la nuance claire d’une robe de toile écrue et un chapeau de 
paille orné de rubans cerise ; mes mauvais yeux de myope ne me 
Permirent pas de pousser plus loin mon examen. Je me dis que 
Sétait probablement la propriétaire du domaine où je pénétrais 
assez indiscrètement, et, ma timidité l’emportant sur ma curiosité, 
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je is d'autant plus brusquement volte-face que la dame, intriguée 
à son tour, s'était avancée jusqu'à la porte charretière pour me dévi- 
sager. Je rebroussais chemin d'un air assez penaud, quand, à mon 
grand étonnement, je m'entendis appeler par mon prénom : 

— Monsieur Évonyme! 

Je me retournai, et mon cœur ne fit qu’un saut. Je venais cette 
fois de reconnaître sous les larges bords du chapeau de paille la 
figure originale et les yeux bleu noir de Rose-Lise. 

— Ah! monsieur Évonyme, répéta-t-elle avec un aplomb dont je 
ne la croyais pas capable, ce n’est point gentil à vous de venir 
jusqu’à l'entrée de la Fuie et de vous sauver de cette façon. 

Je n’osai pas avouer que je ne l'avais pas reconnue, et je préférai 
lui répondre que je craignais d'être indiscret. 

— Indiscret? se récria-t-elle, bonnes gens! M. Houdart m'aurait 
joliment grondée si j'avais laissé passer le neveu de M. Desbordes 
à deux pas de chez nous sans le prier d'entrer. Allons, point de 
cérémonie !.. Venez! continua-t-elle en me faisant passer le premier, 

Je pénétrai dans une cour herbue où les noyers répandaient une 
ombre humide. Les bâtimens noircis s'élevaient au fond en équerre, 
Un figuier poussait vigoureusement près de la porte d'entrée, et sur 
les marches, la femme de journée nous regardait, assise entre deux 
panerées de prunes. 

— Je suis venue avec la Limousine, m’expliqua M" Houdart en 
me désignant du geste la femme aux paniers, afn de cueillir des 
mirabelles.… M. Houdart a trop de besogne à sa mairie pour s'oc- 
cuper de nos petites récoltes. Mais, par ce grand chaud, vous devez 
mourir de soif ; que pourrais-je bien vous offrir pour vous restau- 
rer ?.. Nous ne sommes pas riches en rafraîchissemens à la Fuie. 
Aimez-vous la crème ? Nous-en avons justement de très fraiche. 

Sur ma réponse aflirmative : — Attendez ! s’exclama-t-elle, je vais 
vous en quérir. 

Elle s’élança vivement vers la maison du métayer et, quelques 
minutes après, je la vis revenir portant un saladier à demi rempli 
de crème. Elle avait épinglé sur son corsage une serviette de toile 
bise et tenait dans une de ses mains une petite verge confectionnée 
avec des brins de genêt vert. 

— Venez, reprit-elle, nous allons faire de la crème fouettée. 

Je la suivis docilement. Après avoir traversé un couloir, nous 
nous trouvâmes dans le jardin; un clos assez vaste, très feuillu, 
où des plantes communes, œillets, fenouils, roses paysannes, bal- 
samines, poussaient pêle-mêle autour de carrés de choux et de car- 
dons. Çà et là, des arbres fruitiers étendaient leurs branches moussues, 
et de distance en distance, des roses trémières balançaient leurs 
hautes tiges décorées de fleurs rouges ou blanches. Nous nous 
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arrtâmes près d'un vieux puits, dans l’armature rouillée duquel 
une clématite en pleine floraison s'était enroulée, s'accrochant aux 
arbres voisins et répandant tout alentour une ombre embaumée, 

_ Tenez! dit Rose-Lise en s’asseyant sur la margelle usée, et en 
assujettissant le saladier sur ses genoux, ici, nous serons au frais, 

Elle saisit la vergette de genêt et se mit à fouetter la crème. Elle 

allait de tout cœur, ayant relevé ses manches de façon à montrer 
usqu'au coude un bras blanc sur lequel le hâle avait à peine mordu. 
Debout, à quelques pas d’elle, ne me sentant pas d’aise, je la regar- 
dais faire sans mot dire. Sous l'agitation des genêts verts, le liquide 
moussait doucement. Le mouvement que se donnait Rose-Lise avait 
mis une rougeur légère sur ses joues ; de temps en temps, elle levait 
vers moi en souriant ses yeux dont les prunelles foncées étaient 
comme baignées dans le blanc bleuâtre de l'iris. Des mouches à 
miel attirées par l'odeur de la crème bourdonnaient autour de sa 
tête brune; j'avais brisé un brin de clématite afin de chasser ces 
abeilles gourmandes quand elles s’approchaient trop près des joues 
ou des bras de M®* Houdart. Et elle riait, et je me trouvais au sep- 
tième ciel, grisant mes yeux de la contemplation de sa jolie per- 
sonne, respirant à pleines narines l'odeur d'amande amère des 
clématites. 

— Voilà qui est fini! s’écria-t-elle quand la crème fut à point; 
maintenant je vais vous servir dans la chambre basse ; ici, les mou- 
ches sont trop insupportables. 

Nous rentrimes dans une pièce voûtée, à peine meublée; les 
volets clos y laissaient passer un faible filet de soleil dont le rayon 
allait se briser dans une terrine pleine d’eau fraîche. 

— Mettez-vous à table, dit-elle en prenant dans un buffet des 
assiettes et des cuillers d’étain, et goûtez de ma crème. 

— Volontiers, à la condition que vous y goûterez avec moi. 

— Certainement... Mais auparavant je vais passer mes mains à 
l'eau, 

Elle s'agenouilla près de la terrine, y-trempa ses petites mains et 
les retira toutes ruisselantes. 

— Permettez que je me rende au moins utile à quelque chose! 
repris-je en devenant moins timide. — Je saisis la serviette qu’elle 
avait posée sur la table et je me chargeai moi-même d’essuyer 
soigneusement ses bras mouillés. Quand ce fut fini, je me penchai 
vers l'une des mains que je tenais encore dans les miennes et je la 
baisai à pleines lèvres. 

— Ah! dit-elle en frissonnant légèrement, ceci est de trop! 

En même temps, ses grands yeux me lancèrent un regard cour- 
Foucé qui me fit rentrer sous terre. 

— Pardon! balbutiai-je. 
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— Mettez-vous à table, monsieur, reprit-elle sévèrement, et ne 
me forcez pas à appeler la Limousine. 

Nous commençâmes à déguster silencieusement la crème. Çet 
incident avait jeté un froid et m'avait coupé l'appétit. Je ne man- 
geais que du bout des dents; elle, au contraire, savourait Chaque 
cuillerée avec des mines gourmandes et semblait beaucoup moins 
troublée que moi. Elle rompit la première ce silence génant. 

— ktes-vous à Saint-Clémentin pour longtemps? me demanda- 
t-elle. 

— Pour trois mois au moins. 

— Ah! — Son front se plissa, et je crus voir sa jolie figure se 
rembrunir. — Vous ne vous y amuserez pas trop, cominua-t-elle; 
l'endroit n’est pas plaisant. 

— Je m'y plais beaucoup, au contraire; le pays est charmant. 

— Vous trouvez? À quoi pouvez-vous bien passer votre temps 
pour ne pas vous y ennuyer ? 

— Je me promène, je lis, je fais un peu de botanique. 

— Ah! vous êtes un savant,.. comme M. de Pressac. 

— M. de Pressac! m'écriai-je, — et je ne pus m'empêcher de 
rougir, — le monsieur dont j'occupe la chambre ? 

— Précisément, répondit-elle d'un ton bref... Le connaisses- 
vous? 

— Non, repartis-je étourdiment, mais je l’ai déjà pris en grippe. 

Eile eut un singulier éclat de rire : — C’est bien assez de lui 
avoir pris sa chambre! — Elle se tut; puis, après un moment, elle 
ajouta : — Où étiez-vous avant de venir ici? 

— À Juvigny, en Lorraine. J'y ai terminé mes études cette 
année, et mou voyage à Saint-Clémentin est ma première sortie. 

— Vous avez été élevé par votre mère, cela se devine. Je parie 
que vous êtes un fils unique et un enfant gâté. 

— Unique, oui; gâté, nenni.. On me tenait, au contraire, très 
serré. 

— Ha! ha! vous étiez cousu aux jupes de votre maman! Bah! 
vous faisiez bien quelque escapide de temps en temps, car vous 
n'êtes pas un saint plus que les autres. Est-ce à Juviguy que 
vous avez appris à baiser la main des dames? 

— C'est la première fois, protestai-je en rougissant, je vous jure 
que c’est la première fois ! ° 

— Vraiment, en ce cas, vous allez bien pour un débutant! fit-elle 
en baissant les yeux. 

Sa jolie voix, nette et argentine comme le clairin qui résonne au cou 
des génisses dans la brande, avait des inflexions câlinement mater- 
nelles en me questionnant sur mon enfance, sur ma vie de collège, 
sur mes goûts et mes préférences. J'étais flaité et touché de l'intérèt 
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qu'elle semblait prendre aux détails de mon existence. Moins maït 
et moins novice, j'aurais compris qu’elle me sondait et me tâtait 

bien savoir à quelle sorte de garçon elle avait affaire, — comme 
un agriculteur sonde et retourne un coin de terre pour recommaitre 
ke fonds et le tréfonds du sol qu'il veut exploiter. 

Peu à peu cependant, elle laissa tomber la conversation. I] se 
faisait tard et elle s'attendait sans doute à ce que je prisse congé ; 
mais je me trouvais si bien dans cette salle discrètement close 
et demi-obscure, en tête-à-tête avec la dame de mes pensées, que 
je ae bougeais pas. Rose-Lise se décida la première à se lever. 

— Voici le soleil qui se couche! s'écria-elle en poussant l’un 
des volets; dans une demi-heure, il fera brun, et il faut que je 
rentre pour le souper de M. Houdart. 

— Me permettez-vous d’être votre compagnon de route? deman- 
dai-je timidement. 

Elle eut un moment d’hésitation, puis avec un sourire : 

— Pourquoi pas? répondit-elle, venez vite. 

Elle appela la métayère, ferma portes et fenêtres, puis la Limou- 
sine, avec ses deux paniers de prunes, marcha en avant, et nous 
sous mimes à descendre la courance qui dévale dans la direction 
de Saint-Pierre. Quand nous arrivämes près du moulin, le soleil avait 
disparu derrière les peupliers. La rivière, teinte d’une mate couleur 
de turquoise, élevait plus distinctement son bruit frais dans le 
silence du soir. Par masses plus épaisses, les feuillages se décou- 
paient en noir sur l’eau bleue, et tout au loin, des pâtours s’appe- 
laient et se répondaient de coteau en coteau, en chantant une mé- 
lopée mélancolique et traînante qui s'en allait d'une colline à 
l'autre, toujours la même et toujours plus lointaine. Nous touchions 
à cette heure d'entre chien et loup, si intime et si propice aux con- 
fidences faites de cœur à cœur. 

— Déjà sept heures et demie! murmura Rose-Lise en entendant 
l'Angelus tinter à Saint-Pierre. 

— Vous craignez que M. Houdart ne soit inquiet? 

Elle se mit à rire et haussa les épaules. 

ns inquiet, lui ?.. dit-elle avec une iptonation dédaigneuse ; il ne 
$ inquiète que d’une chose, c’est de savoir si le poisson mordra et 
S'il fera une bonne pêche. Sortez-le de ses écritures et de ses 
amorces, et il n'est bon à rien. 

— Vous n'êtes pas tendre pour lui! 

.— Pas plus qu'il ne l'est pour moi... Ah! si j'avais su ce que 
C'est que le mariage, comme je serais restée fille! 

À mou tour, je l’interrogeai sur son éducation de jeune fille et 
sur sa vie actuelle. Il y avait en elke un singulier mélange d’ingé- 
quüé et de hardiesse, de pruderie «et de laisser-aller, Sa tournure 
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d'esprit était au demeurant un peu romanesque et sentimentale, et 
elle parlait de l’amour avec des phrases légèrement prétentieuses 
réminiscences des feuilletons qu’elle avait lus et des romances 
qu’elle avait apprises au couvent. Mais toute cette phraséologie me 
paraissait charmante dans sa bouche, à cette heure délicieuse dy 
crépuscule. Nous nous étions engagés sous une châtaigneraie où il 
faisait déjà presque nuit. Son pied trébucha contre une pierre et je 
profitai de ce prétexte pour lui offrir mon bras. Elle accepta et je 
sentis contre ma poitrine la tiédeur de ce bras demi-nu qu'elle 
appuyait sur le mien avec un certain abandon. Nous cheminions 
ainsi lentement sous les châtaigniers, tandis que de loin en loin, dans 
les talus de mousse, les vers-luisans brillaient comme des lume 
rottes (feux follets). 

Mon cœur battait, je le sentais sauter jusque dans ma gorge, et 
j'avais sur les lèvres une déclaration toute prête que je n’osais for- 
muler. 

— Ah! me disais-je, si elle savait ce qu’il y a d'amour brûlant 
dans ce cœur qui bat près de son bras, si elle savait de quelle ten- 
dresse je l’envelopperais, peut-être consentirait-elle à m'aimer, 
puisqu’elle n’aime pas son mari ?.. Mais elle ne devine rien, et ma 
maudite timidité m'empêche de parler. 

Je poussai un soupir qui monta discrètement sous les châtaigniers; 
elle l’entendit peut-être, car son bras pressa le mien un peu plus 
fort, mais elle ne me questionna point. Elle doubla le pas au con- 
traire et, sans rien nous dire, nous atteignimes la lisière de la châ- 
taigneraie. 

Nous nous rapprochions de Saint-Clémentin et on distinguait 
déjà les lumières et les rumeurs de la ville. Elle quitta brusquement 
mon bras. 

— Il faut nous séparer ici, monsieur Évonyme, me dit-elle. 

— Pourquoi? m'’écriai-je désolé. 

— Parce que. 

En entendant cette réponse ambiguë, un soupçon me traversa l'es- 
prit et je songeai au substitut. 

— Cela vous ennuie de faire route avec moi, avouez-le. 

— Du tout, j'ai grand plaisir à causer avec vous; mais’à Saint- 
Clémentin, on est très mauvaise langue, et si l’on nous voyait rentrer 
ensemble. 

— Vous craignez qu’on ne le dise à quelqu'un qui vous tient au 
cœur, interrompis-je assez impertinemment, à M. de Pressac, par 
exemple ? 

— M. de Pressac n'a rien à voir dans tout ceci! répliqua--t-elle 
sèchement, et je ne sais pourquoi vous mêlez son nom à notre COP- 
versation.. Je tiens tout bonnement à ma tranquillité et je ne me 
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soucie pas d'être le sujet des cancans des gens de Saint-Clémen- 
tin. Allons, soyez sage et souhaitons-nous le bonsoir. 

Elle me fit un petit signe amical, releva les plis de sa robe et se 
mit à courir pour rattraper la Limousine, qui avait au moins cent 

d'avance sur nous. 

Je restai immobile, la regardant fuir dans le crépuscule. Quand 
je l'eus perdue de vue, je fis un long détour à travers champs pour 
rejoindre la route de Ruffec. J'avais le cœur si plein, la tête si 
montée que je ne me sentis pas d'humeur à me rendre à l'hôtel, où 
l'heure de la table d'hôte était depuis longtemps sonnée. Je ne ren- 
trai en ville qu’à la nuit serrée, et je me couchai sans souper. 


V. 


Quand on s'endort l'estomac vide, on a le sommeil léger et tra- 
versé par de nombreux rêves. J'en faisais un charmant, où il y avait 
des parfums de clématites, des baisers, et de beaux yeux bleus sou- 
rians quand, vers minuit, je fus réveillé par un violent coup de 
marteau appliqué à la porte de la rue. Personne ne bougeant, ce 
premier coup fut suivi d'une série de martèlemens précipités; 
puis la sonnette se mit de la partie. Il y avait de quoi assourdir 
tous les habitans de la grand'rue. — Pan! pan ! le marteau; dinn! 
dinn ! la sonnette. — Enfin un volet s’ouvrit au premier étage, et 
j'entendis une voix de fausset, — celle de M. Houdart, — demander 
ce qu'on voulait et s’il y avait le feu quelque part. 

C'était le substitut, M. de Pressac, qui revenait de son voyage et 
qui, ne se souvenant plus des arrangemens pris avec mon oncle, 
insistait pour rentrer dans ses pénates. Il fallut lui expliquer que sa 
chambre était occupée par un neveu nouvellement débarqué, et, 
après de longs pourparlers, il finit par reprendre sa valise et par 
aller coucher à l'hôtel. 

Le lendemain matin, je rôdai dans l'escalier et dans le jardin, 
espérant toujours rencontrer Rose-Lise et échanger avec elle un 
regard amical, mais ce fut peine perdue. La dame se tint claque- 
murée dans sa chambre et n’en sortit pas. En revanche, au déjeuner 
de la table d'hôte, j'eus la médiocre satisfaction de faire connais- 
sance avec M. de Pressac. Il me déplut à première vue. Grand et 
solidement charpenté, âgé de trente-trois ou de trente-quatre ans, 
vêtu de noir de la tête aux pieds, le gilet boutonné jusqu’au cou, la 
redingote flottante, il avait plutôt la mine d’un ecclésiastique en 
bourgeois que d’un magistrat. Ses cheveux étaient coupés en brosse ; 
sa figure, entièrement rasée, laissait voir à plein les plis sardoniques 
de deux lèvres chagrines. Ses yeux, d’un gris faïence, étaient vifs 
et intelligens, mais déparés par l'expression soupçonneuse du 
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regærd. Il semblait d’un naturel fort taciturne et se mélait pew à 
la conversation des autres convives; je dois néanmoins convenir 
que, lorsqu'il daïgnait desserrer les lèvres, il parlait agréablement. 
Sa voix avait des cordes à la fois graves et moelleuses qui don 
naient beaucoup de séduction à sa parole. Ses discours, pronon- 
cés d’un ton assez tranchant , étaient imprégnés d’un sentiments. 
lisme fleuri et lamartimien qui devait plaire aux dames ; mais son élp- 
quence avait un miel qui tournait facilement à l’aigre. Je me plaisais 
à le contredire avec l’étourderte d’un jeune échappé de collège qui 
ne doute de rien. Il condescendait à me répondre, mais de hant, 
comme il sied à un magistrat du parquet, avec l’indulgence imperti- 
nemment dédaigneuse dont on se sert pour se débarrasser d'un 
gamin indiscret; la compassion solennelle et railleuse avec laquelle 
il me traitait me poussait à l'exaspération. Je ne me possédais plus, 
je lâchais quelque sottise, et lui, toujours de sang froid et toujours 
ironiquement poli, en profitait pour me remettre à ma place avec 
deux ou trois mots cinglans, qui me faisaient l'effet d'un verre d’eau 
froide jeté au nez d’un enfant en colère. 

L'arrivée de ce trouble-fêète m'avait gâté tout mon plaisir; elle 
rembrunissait jusqu'aux lumineux paysages de la vallée de la Cha- 
rente. Je devenais maussade, ennuyé et ennuyeux pour les autres; 
mon oncle Desbordes, qui s'était aperçu de cette bilieuse disposition 
d'esprit, m'avait rappelé déjà deux ou trois fois à l’ordre, sans par- 
venir à modifier ma méchante humeur. 

Ce qui ajoutait encore à mon dépit, c'était que, depuis le retour 
de ce substitut de malheur, Rose-Lise semblait de nouveau me 
fuir. Je réussissais à peine maintenant à apercevoir entre deux por- 
tes le flottement ondoyant de sa robe, Elle sortait plus fréquem- 
ment que d'habitude et ne rentrait au logis qu'à l'heure où 
M. Houdart revenait de la pèche, son panier d'osier au dos, sa cas- 
quette de toile sur la nuque, et sa canne à ligne à la main. Je me 
disais qu’elle achevait peut-être sa récolte de fruits à la Fuie, et, 
dans l'espoir de savourer encore les délices de l'après-midi passée 
à l'ombre de la clématite, je m’en allais rôder pendant des heures 
autour des murs à demi éboulés de la métairie. Mais j'avais beau 
arpenter l'allée des cormiers, je ne voyais dans la cour ni la robe 
de toile, ni le chapeau de paille à rubans cerises. Les volets de la 
maison de maître étaient clos, les métayers étaient aux champs, les 
poules seules grattaient d’un air affairé le terreau de la cour, et j'é- 
tais accueilli par les aboiemens inhospitaliers d’un ehien de berger, 
qui me montrait les dents. * 

Je m’en revenaisalors, tout mélancolique, par ces mêmes sentiers 
que j'avais si joyeusement parcourus, peu de jours avant, en COMpa- 
gnie de Rose-Lise, et je ramimais ma déconvenwe en me posant des 
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estions anxieuses au sujet des relations possibles de M. de Pressac 
avec Mve Houdart. Est-ce que par hasard Rose-Lise aimerait sérieu- 
sement ce ténéhreux et peu sympathique personnage ? Ce n’était 
pas vraisemblable. Elle était trop jeune et trop jolie, trop rafinée 
dans ses goûts, pour s’amouracher de cet homme mal fagoté, maus- 
gadeet déjà mûr. Avecla naïve outrecuidance d'un garçon qui vient 
d'atteindre ses dix-huit ans, je regardais alors comme de quasi-vieil- 
lards les gens qui en avaient plus de trente. En revanche, 
au‘ourd'hui je ne supporte pas que les jeunes adolescens usent 
de la même irrévérence à mon égard. Semblablement, je trou- 
vais odieux que M. de Pressac, — un magistrat! — osât porter 
Je trouble dans ce jeune ménage ; mais je ne considérais nullement 
que la chose fùt tout aussi odieuse, venant de la part du neveu 
de mon oncle. — Moi, c'était bien différent, j'aimais Me Hou- 
dart d’un amour éthéré, je ne méditais pas le déshonneur de 
M. Houdart, je ne voulais déposer aux pieds de sa femme que de 
respectueuses adorations. — Nous avons tous et à tout âge cette 
façon originale d'envisager les choses et de juger les gens : nous 
sommes myopes quand il s’agit de nos propres méfaits et presbytes 
à l'égard des actes du prochain. Plus j’examinais la situation, plus 
il me semblait inacceptable que Rose-Lise ressentit une tendresse 
quelconque pour le substitut. 

Pourtant un soir, à la brune, étant entré sans bruit dans le corri- 
dor déjà obscur, tandis que je cherchais à tâtons la rampe de l’es- 
calier, je vis s’'esquiver en tapinois de la salle du rez-de-chaussée 
une ombre qui se dirigea vers la rue, et, quand cette forme fuyante 
se dessina plus distinctement dans l'encadrement de la porte, je 
trouvai qu’elle avait beaucoup des airs de M. Pressac. Cela me fit 
l'effet d'un coup de poing appliqué dans l'estomac. Je revins sur 
mes pas, et je fouillai d’un œil inquiet la profondeur de la grande 
rue, mais mon inconnu rasait les murs et il s’enfonça bientôt dans 
les vapeurs du erépuscule. Une demi-heure plus tard, j'entendis le 
pas trainant et la voix grêle de Sylvestre Houdart, qui réintégrait le 
logis conjugal après avoir fait son rams quotidien au café des Trois- 
Piliers, 

Cet incident pénible épaissit encore mes humeurs noires. Je ne 
me consolai un peu qu’en apprenant de la propre bouche de M. de 
Pressac qu'il projetait pour la fin de la semaine un nouveau voyage 
à Poitiers. Je n'eus de repos que lorsque je le vis installé dans le 
coupé de la diligence et lorsque le véhicule jaune, sortant enfin du 
Chêne-Vert, grimpa au petit trot la rampe de la grand’rue. Alors 
mon humeur se rasséréna et il me sembla qu’on m'enlevait un 
moellon de dessus la poitrine. Le soir même, après diner, aban- 
donnant mon oncle à la porte du cercle, je regagnai hypocritement 
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la maison. C'était l’heure où M. Houdart se livrait aux émotions du 
rams sur les banquettes de velours des Trois-Piliers. J'avais chance 
de trouver Rose-Lise seule, et j'étais bien résolu, cette fois, à me 
jeter à ses pieds. 

Les portes du rez-de-chaussée étaient closes et le logis parais- 
sait désert. Seul, au seuil du jardin silencieux, le chat procédait 
gravement et minutieusement à sa toilette, Par cette tiède soirée 
d'août, Rose-Lise était probablement allée prendre le frais dehors. 

— Allons, pensai-je tout penaud et navré, remontons dans ma 
chambre. 

Je gravis les marches lentement et comme à regret. Mais, à mesure 
que je montais, il me semblait entendre, au fond de quelque chambre 
haute, une voix féminine fredonner un bout de romance. Mon cœur 
recommençait à s’agiter. J'arrive sur le palier, je pousse la porte 
entre-bâillée et, — saints du paradis, — quelle adorable surprise! 

Perchée sur une chaise, Rose-Lise en personne était en train de 
renouveler les rideaux de mousseline de ma fenêtre. — N'ayant 
pour toute servante qu’une femme de journée, comme beaucoup de 
petites bourgeoises, elle s’occupait elle-même de l’arrangement de 
ses chambres garnies, et elle avait choisi l’heure où ses locataires 
étaient ordinairement absens pour vaquer à cette besogne domes- 
tique. Au bruit de la porte refermée, elle tourna la tête, m'aperçut 
et, interrompant sa chanson, elle descendit précipitamment. 

— Ah! murmura-t-elle en s’asseyant, c'est vous, monsieur Évo- 
nyme ?.. Bonnes gens! vous m'avez effrayée… J'en ai un battement 
de cœur, 

En même temps, elle posait la main sur sa poitrine comme pour 
en comprimer les palpitations. 

— Vraiment! m’écriai-je en m’approchant d’elle, tout confus. 

— Ma parole! reprit-elle en prenant familièrement l’une de mes 
mains et en la posant sur son cœur; sentez comme il bat! 

J'avoue que je ne sentis rien du tout. J'étais trop troublé pour 
avoir des sensations nettes et il me semblait que mes genoux allaient 
se dérober sous moi. Elle s’avisa de mon trouble et, écartant douce- 
ment ma main, qui ne quittait plus son corsage : 

— Qu’'êtes-vous devenu tous ces jours-ci ? dit-elle d’un ton très 
posé ; je ne vous ai plus revu depuis votre visite à la Fuie. 

— J'y suis retourné pourtant trois fois! repartis-je avec un accent 
de reproche, mais sans jamais vous y rencontrer. 

Elle se mit à rire. 

— Et, poursuivit-elle, le séjour de Saint-Clémentin vous amuse- 
t-il toujours autant ? 

— Hélas! avouai-je avec un gros soupir, les journées m'ont 
paru bien longues et bien vides depuis. 
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_— Depuis quand? interrompit-elle, tandis que ses yeux bleus 
rians me dévisageaient. 

— Depuis l’arrivée de M. de Pressac! répondis-je impétueuse- 
ment. 

Sa figure se rembrunit. 

— Pourquoi, s’écria-t-elle avec humeur, me parlez-vous toujours 
de M. de Pressac ?.. Je suis sûre que vos bavards de la table d'hôte 
ont fait devant vous des potins sur notre compte. 

Je balbutiai en protestant qu’elle se trompait; mais je parlais 
sans conviction. Elle interrompit ma phrase embrouillée, et effleu- 
rant ma bouche d’un doigt menaçant : 

— Vous voyez bien, vous vous coupez!.. Allons, fit-elle, vous 
n'êtes pas franc et vous ne me dites pas le fond de votre pensée. 

— À quoi bon ? répliquai-je, vous n’avez pas confiance en mot. 

— C'est une erreur; je vous tiens pour un garçon d'esprit, bien 
plus sensé et bien plus sérieux qu’on ne l’est à votre âge. J'ai, au 
contraire, une entière confiance en vous et je vais vous le prou- 
ver. On vous a dit, n’est-ce pas, que j'aimais M. de Pressac ? 

— Oui, répondis-je en rougissant; mais je vous jure que je ne 
l'ai pas cru. 

— Et pourquoi donc? s’exclama-t-elle avec véhémence. M. de 
Pressac vaut mieux dans son petit doigt que tous les mauvais plai- 
sans de votre table d'hôte. Eh bien! on ne s’est pas trompé, j'ai 
une très vive tendresse pour lui; c'est un homme de cœur, et il 
mérite qu'on l'aime ! 

Elle s'arrêta en voyant ma figure bouleversée. J'avais la gorge 
serrée, les larmes aux yeux, et pour un peu j'aurais sangloté. 

— Mon Dieu, qu'avez-vous? me demanda-t-elle. Est-ce que par 
hasard ?.. 

— Qui, interrompis-je d’une voix mal assurée, je vous aime, et 
ce que vous me dites me navre. 

— Vous êtes un enfant! reprit-elle avec un accent de maternelle 
compassion. À votre âge, est-ce qu'on sait ce que c’est que l'a- 
mour?.. Voyons, calmez-vous, ajouta-t-elle, je vous aime bien aussi, 
et je ne veux point vous faire de peine. Ne me jugez pas mal... Si 
Vous connaissiez la vie que je mène, mariée malgré moi à un être 
comme M. Houdart!.. Je ne veux point médire de lui, mais il n’a 
Pas su tenir sa place dans mon cœur, et dame! quand le cœur est 
vide. 

— Ah! m'écriai-je, mon amour pour vous est si grand! Il l’au- 
rait rempli tout entier. 

— Enfant ! répéta-t-elle en me prenant les mains. 

Nous restimes ainsi un bon moment. Malgré mon chagrin, je 
SaVourais ces minutes délicieuses et je frissonnais en regardant ses 
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grands yeux bleus. Dans l'air fondant de la soirée d’août, le carillon 
des cloches de Saint-Nicolas s'égrenait mollement. 

— Comme ces cloches ont un beau son! murmurai-je, 

— Elles carillonnent pour la fête de demain, dit-elle... C'est 
demain l’Assomption, et c'est justement ma fête, car je me nomme 
aussi Marie... Mais personne ne me la souhaitera. 

— Si, je vous la souhaiterai, moi! 

Je m'élançai vers la fenêtre, je cueillis quelques brins de jasmin 
fleuri qui montaient jusqu'au ras de la croisée et, un à un, je les 
piquai dans ses cheveux noirs, dans son corsage… Elle me laissait 
faire et souriait. Une minute de plus et j'allais jeter mes lèvres bri- 
lantes à toutes Les places où j'avais semé des fleurs, quand nous 
entendimes soudain des pas dans le corridor, et la voix grêle de 
M. Houdart gourmandant son chat. 

— Chut! fit Rose-Lise en posant un doigt sur sa bouche, I] vient 
de rentrer... Demain, nous nous reverrons ; je resterai toute l'après- 
midi dans la salle d'en bas. 

Et, ramassant ses jupes, elle ouvrit la porte avec précaution et se 
glissa dans l'escalier, me laissant dans une voluptueuse extase que 
berçait lentement la voix mourante des cloches. 


VI. 


Il y avait aux environs de la Fuie un coin de la Charente où 
M. Houdart aimait à pêcher de préférence. C'était à quelques pas 
du hameau de Dalident, qui dépend de la commune de Saint- 
Saviol. Près du pont de bois une large prairie s’étendait, arrosée par 
un des bras de la rivière et bordée d'épais massifs d’aunelles. 
En face, un îlot très vert et très touffu s'arrondissait au milieu 
de l’eau, et on s’y rendait au moyen d’un vieux bateau. La place 
était ombragée et, à ce qu’il parait, très poissonneuse. — M. Hou- 
dart m'invita un dimanche à l'y accompagner avec sa femme. 
Nous partimes après le déjeuner. Le mari ouvrait la marche, avec 
sa canne à pêche sous le bras. Nous le suivions à distance, 
Rose-Lise et moi, portant à tour de rôle le panier aux provisions. 
Une fois arrivé dans l’ilot, le secrétaire de la mairie s'installa à ss 
place de prédilection, appâta le poisson et tendit sa ligne. Pendant 
ce temps, nous posions de distance en distance dans l'eau sombre et 
lente, des balances à prendre les écrevisses. De demi-heure en dem 
heure, nous allions les relever et nous trouvions toujours dans 
chaque plateau deux ou trois crustacés, que nous jetions tout 
grouillans dans le panier. Dans les intervalles, je lisais à mi-voix à 
Rose-Lise je ne sais plus quel roman sentimental que nous avions 


emporté. 
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Je vois toujours l'endroit : les molles ondulations des coteanx 
boisés de châtaigniers, les maisons blanches de Dalident sur la 
he, et, au tournant de la vallée, les vergers de Saint-Saviol, 
qui nous masqualent le village, dont nous entendions seulement 
les sonneries argentines. Assise dans l'herbe, M“ Houdart était 
adossée à un saule : sa robe rose étalée ne laissait passer que le 
bout de ses bottines et faisait une tache gaie dans la verdure 
foncée. Couché à plat ventre, les deux coudes dans le gazon, je 
tournais les pages sans trop savoir ce que je lisais, attendu que 
mes yeux étaient plus souvent fixés sur la figure de la dame que sur 
le livre. L'eau noire, à deux pas de nous, bruissait parmi les sou- 
ches des saules, se creusant en minuscules entonnoirs où tourbil- 
Jonnaient des brins d’herbe, et où des libellules bleues glissaient 
en agitant leurs ailes de gaze. Un peu plus loin, le miroir sombre 
de la rivière reflétait la casquette et la face glabre de M. Hou- 
dart penché sur sa ligne. La physionomie du bonhomme, entrevue 
dans cette onde endormie, avait une expression si patiente, si 
confiante et si placide, que j'étais pris de scrupules en le regar- 
dant à la dérobée et que je n’osais pas murmurer à Rose-Lise le 
moindre mot d'amour. Je ne sais si la malicieuse personne s'aperce- 
vait du motif qui me rendait si respectueux et si retenu, mais pro- 
bablement rassurée par ma mine timide et rêveuse, elle mettait 
malignement tout en jeu pour me pousser à bout, remuant à chaque 
instant ses pieds sous les plis soulevés de sa robe, montrant jus- 
qu’au coude ses bras potelés, alanguissant ses prunelles luisantes, 
et tout cela avec un tel air innocent et virginal qu’il ne me venait 
même pas à l'esprit l’idée de l’accuser de coquetterie. 

Vers six heures, nous dinâmes sur l'herbe en écoutant distraite- 
ment M. Houdart qui nous contait les émotions de sa pêche, les 
anguilles qu'il avait ferrées et celles qu’il avait manquées; puis, 
à la brune, tandis qu’il rangeait ses engins, Rose-Lise et moi 
nous montâämes dans le vieux bateau, dont elle détacha l’amarre, 
faite de brins de tilleul tressés. Je me servais d’une perche en 
guise de pigowille, et nous nous laissions aller lentement à la 
dérive, entre le ciel brunissant où pointillaient les premières étoiles, 
et l'eau brune qui les reflétait. Le bateau frôlait avec un bruit frais 
les nénuphars étalés sur la rivière, et Rose-Lise, assise à la proue, 
trempait ses bras nus dans l’eau tiède. Debout et à demi penché 
au-dessus d'elle, je distinguais dans la pénombre ses yeux brillans, 
sa tête renversée en arrière, et les formes confuses de son corsage 
échancré. Enhardi par la solitude et l'obscurité où nous nous 
trouvions, je me sentais fortement tenté, Je posai brusquement 
Ma pigouille en travers de la barque, et je vins m’asseoir aux pieds 
de Ja jeune femme. Elle se douta que j'allais m’enhardir plus 
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qu’elle ne le voulait, et se soulevant à demi : « Voulez-vous que 
je vous chante quelque chose? » me demanda-t-elle tout à coup, 
Elle comprenait qu'il fallait rompre le silence périlleux dont elle 
subissait elle-même l’entratnement, et, sans attendre ma réponse, 
elle commença une barcarolle alors très à la mode, composée sur des 
paroles de Théophile Gautier : 


Dites, la jeune belle, 
Où voulez-vous aller ? 
La voile ouvre son aile, 
La brise va souffler. 


Sa voix peu exercée, mais étendue et bien timbrée, s’envolait avec 
un balancement cadencé sous la voûte des aulnes ; loin de me cal- 
mer, elle irrita encore le désir fou que j'avais de saisir la chanteuse 
dans mes bras et de la couvrir de baisers. Je ne lui laissai pas finir 
sa romance, et l'interrompant brusquement : 

— Comme je vous aime! m’écriai-je. 

— Prenez garde, me dit-elle en posant une main sur mon bras, 
nous rasons le bord et mon mari peut nous entendre. 

J'étais encore novice en pareille matière, et la crainte de la 
compromettre m'arrêta net dans mon entreprise. Je me con- 
tentai de garder la main qu’elle m'avait abandonnée, et nous conti- 
nuâmes à suivre ainsi le fil de l’eau, noyés dans une douce lar- 
gueur. 

Nous étions arrivés à la pointe de l’ilot, qui s'avançait vers les 
prés. 

— Madame! s’exclama soudain une voix grave qui partait de la 
prairie, je crois que M. Houdart s’impatiente; il vous fait signe 
d'aborder. 

Je lâchai précipitamment la main de Rose-Lise et je me dressai 
sur mes pieds. À la crête du talus la haute taille de M. de Pressac 
se découpait sur le’‘ciel étoilé, comme une apparition malfaisante. 

— J'étais en promenade à Dalident, reprit-il en manière d’expli- 
cation, j'ai reconnu votre voix, et j'ai poussé jusqu'ici, où j'ai aperçu 
M. Houdart qui s’inquiétait de votre absence. C’est pour cela, 
ajouta-t-il avec une pointe d’ironie, que je me suis permis de vous 
déranger. | 

J'étais abasourdi et furieux. Quant à Rose-Lise, elle ne paraissait 
que médiocrement étonnée de l'apparition de ce fâcheux. J'accostal, 
elle s’élança sur le talus,et nous rejoignimes le secrétaire de la 
mairie, qui n'avait pas le moins du monde l’air de s’être inquiété 
de nous. Il était tout occupé à ramasser ses balances et à empaque- 
ter d'herbes le poisson qu’il avait pêché. Je n’en crus pas moins de 





ROSE-LISE. 785 


mon devoir de lui offrir mon aide afin de gagner ses bonnes grâces, 
Je me regardais, dans ma naïve candeur, comme obligé de me mon- 
trer empressé auprès du mari, afin de l’indemniser par mon zèle du 
dommage que lui causait mon amour pour sa femme. Je poussai 
même l’obséquiosité jusqu'à lui proposer de porter les balances, 
ainsi que le filet plein d’écrevisses, ce qu’il accepta sans la moindre 
cérémonie. 

Les balances et le filet ne laissaient pas d’être lourds, ce qui me 
génait pour marcher, de sorte que Rose-Lise et M. de Pressac 
prirent les devans et cheminèrent l’un à côté de l’autre. J'eus pour 
toute consolation la compagnie de M. Houdart, qui voulut bien 
m'initier aux secrets de la pêche à la ligne. J'appris ainsi comment 
il fallait confectionner la boule de terre glaise et de vers destinée à 
appâter les poissons. Une fois sur ce chapitre de l'halieutique, le 
secrétaire ne tarissait plus. Il traitait par le menu des divers appâts 
employés par les pêcheurs : il y avait la pêche au blé cuit pour le 
gardon, à la cerise pour le meunier, au fromage de Gruyère pour 
le barbeau, à la mouche de mai pour la truite, etc. — Je connais 
même des gens, me criait M. Houdart avec sa voix de fifre, qui sont 
assez peu dégoûtés pour appâter avec du guano humain; mais je 
l'avoue, monsieur Évonyme, bien que je ne sois pas bégueule, ce 
procédé est absolument contraire à mes principes de délicatesse, 

Je l'écoutais à peine, je le donnais au diable et j'essayais de saisir 
à la volée quelques mots de la conversation de M. de Pressac et de 
Mw Houdart, qui marchaient à dix pas en avant. La jalousie me 
mordait le cœur, les balances me rompaient les bras, et je trouvais 
la route de Dalident à Saint-Clémentin longue, horriblement longue. 

Quand nous entrâmes enfin en ville, M. de Pressac fit halte au 
coin de la rue Louis XIII pour me souhaiter le bonsoir d’un ton 
gouailleur. Je lui tournai le dos, j'étais devenu muet comme les pois- 
sons de M. Houdart, et, sans même lever mes yeux courroucés vers 
Rose-Lise, sans lui serrer la main, je remontai dans ma chambre 
d'un air bougon, et je me jetai sur mon lit, fourbu, courbatu, 
éreinté, pleurant de dépit. 


VII. 


Le lendemain, je voulus en avoir le cœur net, et dès que M. Hou- 
dart fut parti pour sa mairie, je descendis chez Rose-Lise, afin de 
lui reprocher amèrement sa coquetterie et sa duplicité. 

Je la trouvai dans la pièce du rez-de-chaussée qui lui servait de 
boudoir et de salon de travail. Elle faisait de la tapisserie au métier. 
À cause de la grande ardeur du soleil au dehors, les persiennes 

TOME XLVII. — 4881, 50 














766 REVUE DES DEUX MONDES. 


étaient closes, et tout d'abord je ne distinguai que la blancheur de 
son déshabillé de basin et les points lumineux de ses yeux. 

— Ah! dit-elle en tirant une aiguillée de laine, c’est vous, mon- 
sieur le boudeur? Je suis bien aise de vous voir, et vous ally 
m'expliquer la cause de votre méchante humeur d'hier, 

En même temps, elle relevait vers moi sa figure de vierge et me 
lançait une œillade si innocente que du coup je me sentis désarmé, 
J'étais descendu en méditant un discours plein de récriminations 
et de sarcasmes ; maintenant, sous le regard de ces prunelles çou- 
leur de bluet, ma colère fondait comme neige au soleil. 

— Pourquoi, m'écriai-je en m’asseyant près d’elle sur le tabou- 
ret très bas, pourquoi aussi n’a vez-vous pas été franche avec moi 
et ne m'avez-vous pas prévenu que vous aviez donné un rende- 
vous à M. de Pressac? 

— Un rendez-vous? répliqua-t-elle en riant, vraiment l'endroit et 
le moment eussent été bien choisis!.. Que vous êtes donc jeune! 
Quand une femmie veut donner un rendez-vous, elle s'arrange de 
façon à ce que son mari ne soit pas présent à la chose. Je ne m'at- 
tendais pas plus que vous à voir M. de Pressac dans la prairie de 
Dalident.. J'en ai mème été fort contrariée. Il avait diné à Saint- 
Saviol, et c'est par un pur hasard qu'il s’est trouvé sur aotre che- 
min. Êtes-vous satisfait maintenant ? 

— Préméditée ou non, cette rencontre m'a fait cruellement souf- 
frir. J'étais à la torture tandis que vous cheminiez en tête-à-tête 
avec ce monsieur sur cette route qui n’en finissait pas. 

— Fi! le vilain jaloux! Pourquoi n'êtes-vous pas venu causer 
avec nous au lieu de vous obstiner à bouder en arrière? 

— Pouvais-je planter là M. Houdart? Qu’aurait-il pensé si je lui 
avais faussé compagnie ? 

# Elle haussa les épaules. 

— Votre accès de jalousie lui donnait à penser bien davantage... 
Si vous étiez venu interrompre notre tète-à-tète, monsieur, Vous 
auriez su que nous parlions de vous. Je disais à M. de Pressac tout 
le bien que je pense de votre caractère et combien je suis heureuse 
de vous avoir pour ami... Convenez que, si quelqu'un avait le droit 
de se montrer jaloux, c'était bien plutôt lui, en m’entendant chan- 
ter vos louanges. 

Je baissai les yeux d’un air contrit. Sa voix câline et son regard 
candide triomphaient de mes derniers soupçons, et je finis par croire 
que j'avais tous les torts, 

— Allons, continua-t-elle en me donnant une tape familière sur 
la joue, je vous pardonne à condition que vous ne pécherez plus... 
Nous serons toujours bons amis, n'est-ce pas? et pour vous prou- 
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ver que je tiens à votre amitié, je vous permets de venir ici toutes 
les après-midi, pendant que M. Houdart sera à son bureau, 

J'usai largement de la permission. Oh! ces mystérieuses après- 
midi de causerie intime, comme elles étaient charmantes! La salle 
basse avait un aspect si accueillant dans sa fraîcheur obscure, avec 
son modeste mobilier de fauteuils de paille et son antique papier de 

isserie à ramages ! Au dehors, le soleil d'août flambait dans la 
rue. À travers les persiennes nous entendions le gravier crier sous 
les sabots des paysannes revenant du marché avec leur panier plat 
recouvert d’une serviette. Dans la maison d'en face, il y avait une 
école, et nous distinguions le bourdonnement monotone des éco- 
liers récitant leurs lecons. Parfois une odeur appétissante d’oronges 
farcies et cuites au four emplissait tout le quartier et pénétrait 
jusque dans l'appartement, nous apportant avec elle des suggestions 
gourmandes auxquelles M" Houdart ne résistait pas. Elle allait 
dans la salle à manger, fouillait le buffet et en rapportait des pâtis- 
series locales : — tourtisseaux, craquelins et fouaces, — ou bien 
un panier de brugnons et de grosses pêches jaunes, — de quoi faire 
une dinette, que nous arrosions d’un doigt de vin muscat. 

Un jour, mise en gaité à la suite d’un de ces goûters improvisés, 
elle me demanda si je ne savais pas faire des vers. — J'en faisais, 
hélas! et d'assez méchans. — Elle me témoigna le désir d’en avoir 
de ma façon et écrits pour elle seule. Je passai toute la nuit à 
rimer, et le lendemain je lui apportai mes vers recopiés sur un 
beau papier rose. 

De ce morceau, plein de réminiscences de Musset, où je m'étais 
efforcé de mettre tout ce que je n’osais lui dire en prose, je ne me 
rappelle plus que les dernières strophes : 


Sur l'océan d'amour voguons à toutes voiles. 
Voici le temps d'aimer : la douce nuit d'été 
Est pleine de parfums, le ciel est plein d'étoiles, 
Et le vent qui soupire est chaud de volupté. 


Voici le temps d'aimer. Votre sein qui palpite, 
Laissez-moi l’enfermer entre mes bras charmés, 
Une heure seulement... Que la mort vienne ensuite! 
Ceux-là meurent contens qui se sont bien aimés. 


Elle prit mon manuscrit, le déchiffra lentement avec cette satis- 
faction qu'une femme, même illettrée, éprouve à lire des lignes 
rythmées exprès pour elle, dont les syllabes finales s'accouplent 
Mystérieusement dans une même assonance, puis une légère rou- 
geur lui monta aux joues. — Ah! murmura-t-elle, ils sont brûlans! 
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— Elle plia le papier et le glissa dans son corsage, ce qui me parut 
le plus bel éloge qu’elle pût me faire. 

En dépit de mes rimes incandescentes, mes affaires n'avançaient 
pas. Rose-Lise consentait volontiers à me laisser jouer mon rie 
d’amoureux ; elle écoutait avec un demi-sourire mes déclarations 
et mes protestations de tendresse, mais dès que je voulais pousser 
plus avant et passer des paroles aux actes, elle m’arrêtait net d'un 
coup d'œil effarouché et sévère. Un serrement de main à l'arrivée 
et au départ, plus rarement un furtif baiser posé à la hâte sur son 
bras nu, voilà tout ce que j'obtenais après une cour assidue de deux 
ou trois heures. C'était une étrange créature, à la fois téméraire et 
prudente, adorablement câline et familière à certains momens, mais 
capable d’une résistance énergique lorsqu'on voulait dépasser la li- 
mite qu’elle avait assignée d'avance aux privautés tolérées, J'avoue 
d’ailleurs que mon inexpérience et ma gaucherie étaient autant 
d'obstacles qui venaient s'ajouter à ceux dont elle dressait contre 
moi l’irritante barrière. Certains coups d’audace qu’il eût fallu ten- 
ter pour se rendre maître de la situation me semblaient absolument 
inexécutables. Un mot plus bref,un regard plus froid, suflisaient 
pour paralyser mes plus fougueux élans. J'avais pour les femmes en 
général un respect craintif qui me faisait envisager comme des vio- 
lences indignes d’un homme bien élevé les prosaïques et inévitables 
préliminaires de la possession complète. — Les hommes à bonnes 
fortunes riront de ma sottise, mais j'en appelle à tous les timides; 
qu’ils descendent sincèrement au fond d'eux-mêmes, qu'ils se repor- 
tent à leurs souvenirs de première jeunesse, et tous y retrouveront 
les mêmes naïfs respects, les mêmes pudiques scrupules. 

Je n’en étais pas moins heureux à ma façon. Je buvais à petits 
coups la délicieuse liqueur de l'amour printanier aux bourgeons 
gonflés de sève. Les serremens de main furtifs, les minutes d'at- 
tente dans le jardin, pendant que M. Houdart se préparait à partir 
pour son bureau, et jusqu'aux transes où me mettaient les regards 
obliques de ce mari tatillon, tout me paraissait exquis. 

Une après-midi, tandis qu’à genoux près de Rose-Lise j'égrenais 
comme de coutume mon rosaire d'amour, le secrétaire de la mairie 
rentra subitement au logis, et nous ouimes dans le corridor son pas 
traînant accompagné du cliquetis de son trousseau de clés. Tout 
mon sang reflua au cœur, et je ne fis qu’un bond vers un des fau- 
teuils de paille où je m'’assis hypocritement, à une distance hon- 
nête de M"° Houdart, qui continuait placidement à piquer son cane- 
vas. Il n’était que temps; son mari entre-bâillait la porte. Il jeta un 
regard circulaire sur sa femme, sur le coussin où l’on voyait encore 
l'empreinte de mes genoux et enfin sur le fauteuil où je me tenais 
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assis gauchement, puis de sa voix de fifre, il me dit : — Eh! eh! 
monsieur Évonyme, vous aimez la société des dames! — Ce fut tout ; 
il referma la porte. Je l’entendis aller’et venir dans la pièce contiguë, 
en faisant tinter son trousseau de clés. Peu à peu ce bruit de fer- 
raille s'éloigna dans la direction de la rue; M. Houdart était parti, 
mais j'avais encore la chair de poule, et je me sentais honteux de 
mon attitude hypocrite. Rose-Lise releva la tête, sourit ingénument 
et, sans plus s’'émouvoir, elle me fit signe de reprendre ma place à 
ses pieds. 

— Croyez-vous qu'il ait écouté à la porte? demandai-je avec 
anxiété. 

J'étais peu rassuré, non pour moi, mais pour elle, que je voyais 
déjà compromise. Elle secoua les épaules : 

— Qui sait? murmura-t-elle... Bah! ne vous mettez pas en peine; 
j'arrangerai cela. 

Ces alertes mêmes me faisaient prendre plus au sérieux mon rôle 
d’amoureux et de cavalier servant. J'avais des mines discrètes et 
triomphantes qui faisaient mourir de rire mon oncle Desbordes ; je 
manœuvrai si bien qu’au bout d'une semaine toute la ville fut au 
courant de ma platonique passion pour la belle M"° Houdart. M. de 
Pressac seul semblait ne pas s’en apercevoir. Ce n'était pas ma 
faute, car je prenais à tout instant, à l'égard de mon rival, des airs 
de coq dressé sur ses ergots. Un soir qu'après diner toute la table 
d'hôte était allée en promenade jusqu’au Moulin des Ages, j'affectai 
de cueillir des marguerites et d’en effeuiller une sous le nez du 
substitut, 

— Nous êtes en Lorraine, en ce moment? me dit-il de sa voix 
sardonique. 


— Vous vous trompez, répondis-je sèchement, je suis à Saint- 
Clémentin. 

Puis, d’un geste de matamore, je lui tendis une marguerite : 

— À votre service! lui criai-je. 

— Merci, répliqua-t-il, je n’ai pas besoin de cela. Je suis fixé. 

Il marchait devant moi, retroussant les basques de sa redingote 
et faisant de grandes enjambées pour éviter les ornières boueuses ; 
Je me mis à fredonner impertinemment derrière son dos : 


Femme varie, 
Fol qui s’y fie! 


I se retourna, me dévisagea avec un méchant sourire, et me 
serrant comme avec une pince le bras entre ses doigts osseux : 
— Mon petit ami, reprit-il ironiquement, il paraît que vous aimez 
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les proverbes. En voici un autre que je vous recommande : « Se. 
siblerie de femme, assaisonnement de malice. » 

— Est-il de votre cru? demandai-je en me dressant sur k4 
pointe des pieds pour le toiser d’un air de défi. 

— Non, il est de Publius Syrus, un ancien que je vous conseille 
de lire quand vous aurez un peu plus de barbe au menton. 

Il était évident que ce substitut de malheur se gaussait de moi, 
J'avais bonne envie de me fâcher et de lui allonger un coup de 
poing; mais je vis mon oncle Desbordes qui roulait de gros yeux; 
je me contins par égard pour lui et pour nos autres commensaux, 

Les sarcasmes de M. de Pressac ne m'en avaient pas moins mis 
la tablature en tête. Depuis quelques jours, les allures mystérieuses 
de Rose-Lise m'inquiétaient. Au lieu de rester le soir au jardin ou 
dans sa chambre, à l'heure où M. Houdart allait au café, elle sor- 
tait enveloppée dans une cape très ample, semblable à celle des 
paysannes, et elle se glissait dans les ruelles tortueuses, assez mal 
éclairées, qui s’enchevêtrent aux environs de la Porte-Niortaise, Ces 
ruelles n'étaient habitées que par de pauvres gens, et comme Rose- 
Lise ne me parlait jamais de ses fugues nocturnes, j'en étais arrivé 
à concevoir des soupçons. Peut-être avait-elle là quelque rendez- 
vous clandestin avec le substitut? 

Par une nuit sans lune, je restai dehors et, quand elle sortit, je 
résolus de la suivre. Elle regarda d’abord à droite et à gauche, 
comme pour s'assurer qu’elle n'était pas épiée, puis elle s'enfonça 
dans l'ombre de la rue des Douves. Elle portait un paquet assez 
lourd, ce qui ralentissait sa marche et me permit de ne point la 
perdre de vue. Après quelques détours, elle s'arrêta devant une 
maison basse et de mine très louche, à l'unique croisée. de laquelle 
scintillait la lumière d’un caleuil (lampe à bec pendue à la che- 
minée). Elle frappa du doigt à la vitre, on vint ouvrir, et, m'étant 
caché dans une encoignure, je reconnus avec un certain soulage- 
ment que la locataire de cette masure n’était autre que la Limou- 
sine, la femme de ménage des Houdart, 

Rien d'étonnant à ce que Rose-Lise visitât cette femme qui lui 
tenait lieu de servante. Elle lui portait sans doute du linge à blan- 
chir ou quelques mises-bas pour les petits Limousins.. Je poussai 
un soupir de satisfaction, et en même temps, honteux de mon misé- 
rable soupçon, je me hâtai de rebrousser chemin, de crainte que 
M°° Houdart ne me surprit en flagrant délit d'espionnage. 

D'ailleurs je n’avais plus qu'à prendre patience, je savais de bonne 
source que M. de Pressac ne resterait pas longtemps à Saint-Clé- 
mentin. Il avait déjà été mandé deux fois à Poitiers par son procu- 
reur-général. On s'était ému au ministère de certains bruits équi- 
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voques répandus sur la conduite du substitut; on lui avait donné 
à choisir entre un changement de résidence et une mise en non-acti- 
sité, De toute façon j'allais être débarrassé de lui. 


VIII. 


Peu de jours après, en effet, la nouvelle du remplacement de 
M. de Pressac ncus fut confirmée officiellement. Le journal disait : 
« Appelé à d’autres fonctions, » et l’on discutait fort à Saint-Clé- 
mentin pour savoir s’il était suspendu ou simplement déplacé. Quant 
à moi, cela m'était absolument indifférent : il partait, et cela suffisait 
à mon bonheur. Il vint lui-même procéder au déménagement des 
livres qui encombraient ma chambre, et ce fut de bon cœur que je 
l'aidai à les transporter à l'hôtel. 

Rose-Lise accueillit la nouvelle qui mettait la ville en émoi avec 
un calme qui m'étonna. Quand je lui parlai de l'événement : 

— Je le savais, me répondit-elle tout en comptant les points de 
sa tapisserie. 

— Et cela ne vous émeut pas davantage ? 

Elle inclina sa tête brune tout contre son métier et murmura 
entre ses dents : 

— À quoi bon? Son départ ne change ni son cœur ni le mien. 

Cette laconique réponse en style d'oracle m’interloqua un peu ; 
mais convaincu que la disparition du substitut modifierait bien des 
choses et me donnerait vent en poupe, je résolus d’être magna- 
nime, et m'agenouillant devant M"*° Houdart : 

— En tout cas, m'écriai-je, il vous reste un ami dévoué qui vous 
adore et qui se jetterait au feu pous vous. 

Elle détourna la tête et, me serrant la main nerveusement, elle 
me dit sans me regarder : 

— Oui, je sais que vous êtes un brave garçon. 

Le lendemain, par un éclatant et rutilant soleil, j’assistai au trans- 
bordement des bagages de M. de Pressac sur l’omnibus qui se ren- 
dait au carrefour des Maisons-Blanches, où on prenait à cette époque 
la diligence de Bordeaux à Paris. L’ex-substitut suivit bientôt ses 
malles. Je le vis entrer en se courbant dans l’intérieur, puis écarter 
les pans de sa redingote noire pour s'asseoir sur la banquette de 
velours râpé. Le conducteur allongea un coup de fouet à ses trois 
chevaux et, avec un bruit de vitres et de ferraille, la voiture partit 
au trot, tourna l'angle de la grand'rue, puis disparut dans un 
nuage de poudre sur la route de Niort. 

Il me sembla que ce tourbillon de poussière emportait avec lui, 
Comme une trombe, tous les obstacles qui s'étaient opposés au libre 
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développement de mon amour. L'amasseur de nuages dont la ma. 
ligne influence avait obscurci ma verdoyante vallée s’en allait ay 
galop des trois chevaux de l’omnibus, et déjà mon horizon s’éclair. 
cissait. Je reprenais possession de Saint-Clémentin et de tous les 
paysages qui me l'avaient fait aimer à mon arrivée. — Les magnolias 
montraient au-dessus des murs des jardins leurs feuilles vernissées 
et leurs magnifiques corolles d’un blanc crémeux, la rivière enfer. 
mait dans ses bras argentés les îlots touffus où les saules frisson- 
naient; les noyers et les châtaigniers moutonnaient au revers des 
collines; tout cela m'apparaissait de nouveau luxuriant, ensoleillé 
et embaumé ; et je saluais les fleurs, les arbres et le ciel sur le mode 
lyrique : — Vous m'appartenez désormais tout entiers, leur disais-je; 
vous serez le décor pacifique et charmant où Rose-Lise et moi chan- 
terons notre idylle d'amour ! 

Pour commencer la fête, je me promis de ne pas rentrer en ville 
avant le soir, de vaguer à travers champs et de dîner dans quelque 
cabaret de village, en tête-à-tête avec mes tendres pensées. Je pris 
le chemin du moulin des Ages. Je foulais d'un pied léger l'herbe 
des prés de rivière encore toute mouillée par l'égail (la rosée); 
j'entrais jusqu'à mi-jambes dans les bruyères violettes des coteaux, 
je longeais les champs de garouils aux épis jaunissans, je me vau- 
trais à l'ombre des châtaigniers, en écoutant la mignonne chanson 
des rouges-gorges et les appels des cailles. Ainsi jusqu’au soir, je 
me grisai de verdure et de soleil. 

Vers sept heures, j'entrai à l'auberge de Savigné et j'y dinai prin- 
cièrement d'une omelette au lard, d’un fromage de chèvre, d'une 
demi-douzaine d'halleberges, le tout arrosé d’un gros vin d’Angoumois, 
qui sentait la framboise. Quand je sortis du cabaret, je m’étonnai 
de voir qu’il faisait quasi brun, bien que l’Angelus fût à peine sonné; 
en levant le nez vers le ciel, je m'aperçus que le couchant était tout 
plafonné de gros nuages ventrus et cuivrés. Un orage s'était formé 
pendant que je dinais et il s'avançait rapidement vers Saint-Clé- 
mentin, étendant à droite et à gauche comme de grandes ailes 
éployées ses lourdes nuées grises. De temps à autre, dans le fond 
noir des nuages, il commençait à éloiser (à faire des éclairs), et un 
roulement de tonnerre suivait de près le zigzag lumineux. Le vent 
devenait violent; il courbait la cime des arbres et soulevait des 
colonnes de poussière sur la route. Je hâtai le pas, mais sans trop 
m'émouvoir, En dépit des menaces du ciel, je me sentais allègre; 
le vin d'Angoumois m'avait émoustillé; une pointe d’attendrisse- 
ment me montait au cerveau. — Je songeais que M. de Pres- 
sac roulait maintenant au loin sur la route de Bordeaux, que 
M. Houdart, parti le matin pour Ruflec, ne rentrerait pas de 
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deux jours, que le lendemain je pourrais passer toute ma journée 
en tête-à-tête avec Rose-Lise, et je me moquais du tintamarre gros- 
sissant de l'orage. Le ciel cependant s'était couvert de plus en plus ; 
il ne restait qu'un petit coin clair du côté du levant, et de larges 
outtes commençaient à tomber. Heureusement j'entrais dans Saint- 
Clémentin. À peine avais-je mis le pied sur le seuil de la maison 

ue les nuées crevèrent, et une formidable averse fondit sur la 
ville, accompagnée d’un redoublement de coups de tonnerre. 

Comme j'atteignais le palier obscur du premier étage, une main 
tremblante saisit mon bras et une voix épeurée, la voix de Rose- 
Lise, me cria dans l'ombre : 

— Ah! quel orage, monsieur Évonyme, et que je suis aise de vous 
voir!.… Je suis seule et je mourais de frayeur... Restez avec moi, 
voulez-vous? 

Elle était toute frissonnante et je voyais bien qu'elle avait grand’- 
peur, car elle ne me lâchait plus la main et m'entraînait dans une 
pièce dont la porte était entr'ouverte. A la lueur de deux bougies 
qu'elle avait allumées pour rendre moins sensible la phosphores- 
cence des éclairs, je reconnus que j'étais dans sa chambre à cou- 
cher. Je bénissais l'orage, tout en contemplant ce sanctuaire intime 
où je n'avais jamais pénétré. Le lit voilé de rideaux de perse était 
dans un angle; une armoire à glace reflétait le flamboiement 
des bougies, et une commode-toilette étalait en face le vernis 
émaillé de ses faïiences. Une odeur de verveine flottait dans l'at- 
mosphère tiède de cette pièce, où tout était clos, portes et volets. 
Je respirais avec délices cette senteur féminine qui s'exhalait des 
vêtemens épars sur les chaises. Rose-Lise ne me quittait pas; à 
chaque coup de tonnerre, elle se cramponnait à mon bras et pen- 
chait sa tête sur mon épaule. Elle était vêtue d’une robe de gre- 
nadine, dont le corsage de dessous très échancré et le canezou de 
dessus très léger laissaient transparaître la blancheur laiteuse de la 
gorge et des bras. A travers ce frèle tissu de gaze, je sentais la frai- 
cheur et le velouté de sa peau, et, tout en attribuant modestement 
à la frayeur la confiance qu'elle me témoignait, je n’en jouissais 
pas moins délicieusement de cet abandon purement instinctif qui 
la mettait presque en ma possession. 

— Rassurez-vous! lui dis-je en l’entourant de mes bras et en lui 
baisant les mains, il n’y a rien à craindre. 

À chaque éclair, elle se signait, fermait les yeux et ne relevait la 
tête qu'après le coup de tonnerre. 

us Mon Dieu, murmurait-elle, si vous n’étiez point arrivé, je ne 
Sais Ce que je serais devenue! Je m'étais enfermée d'abord dans un 
cabinet noir, mais les éclairs pénétraient jusque-là, et j'avais 
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encore plus d’épouvante. Vous n'avez pas peur du tonnerre, vous 
monsieur Évonyme ? ° 

— Pas le moins du monde ! répondis-je bravement. 

— Vous êtes bien heureux! — Moi, rien que la vue de l'éclair 
me bouleverse. — Sainte Vierge, en voilà encore un! — Et de Nou- 
veau la tête brune s’enfouissait dans ma poitrine. Nous restions un 
moment immobiles et je savourais avec volupté cette minute exquise 
tandis qu’au dehors l’averse ruisselait-contre les volets et clapotait 
dans le jardin... 

Mais tout passe, et les orages violens plus vite que le reste, Au 
bout d’une demi-heure, le vacarme s’apaisa, les éclairs devinrent 
moins intenses et moins fréquens ; bientôt le sourd grondement de 
la foudre, de plus en plus lointain, indiqua que la tempête décrois- 
sait. La pluie elle-même diminua et on n’entendit plus que les che- 
naux du toit qui s’égouttaient doucement sur le pavé de la cour. 

— C'est fini! dis-je avec un soupir de regret. 

Elle leva vers moises yeux bleus un peu rassurés : 

— Vous croyez? demanda-t-elle timidement. 

— Voyez plutôt!.. —J'ouvris la fenêtre, et, entre-bäillant le volet, 
je lui montrai le ciel plein d'étoiles. 

Elle poussa à son tour un soupir de soulagement, puis elle 
étendit sa main au dehors : — C’est vrai, la pluie a cessé... Vous 
êtes sûr que l'orage est bien fini? 

— Pour cette nuit, j'en suis sûr, aflirmai-je sottement. 

— En ce cas, vous allez me souhaiter sagement le bonsoir etren- 
trer chez vous, continua-t-elle en me donnant un poignée de 
main. 

Passato il periglio, gubbato il santo, disent les Italiens. Mainte- 
nant que l'orage fuyait au fond de la vallée de la Charente, on n'avait 
plus besoin de ma compagnie et on me mettait à la porte avec un 
grand merci; mais ce n’était pas là mon compte. Je serrai plus 
étroitement sa main qu’elle essayait de retirer, et avec un accent 
suppliant : 

— Pourquoi me renvoyez-vous? demandai-je. 

— Pourquoi? répliqua-t-elle en riant, parce qu'il est tard, mon- 
sieur! C’est pour le coup qu’on dirait pis que pendre si l'on 
savait que j'ai gardé chez moi un grand garçon comme vous jusqu'à 
près d’onze heures ! 

— Comment le saurait-on? Il n’y a personne à la maison que 
mon oncle, et il dort à cette heure sur les deux oreilles. 

— Vous seriez peut-être le premier à le raconter … Les jeunes 
gens de votre âge se vantent volontiers de ces choses-là. 

— Pouvez-vous m'en croire capable?., Rose-Lise, je vous aimé 
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trop et je vous respecte trop pour commettre une si vilaine action !., 
Laissez-moi près de vous, j'ai tant de choses à vous dire! 
__ Vous me les direz demain. Allons, soyez gentil et rentrez chez 


" Non! m'écriai-je, je ne partirai pas avant de vous avoir ouvert 
mon cœur, avant de vous avoir répété que je vous adore et que 
toutes mes pensées, toutes mes tendresses sont à vous, 

J'avais de nouveau noué mes bras autour de sa taille et je ne pou- 
vais plus me détacher d'elle, 

_ Restez là, comme tout à l'heure, lui chuchotais-je à l’oreille, 
posez encore un moment voire tête sur mon épaule. Je vous pro- 
mets d’être sage et de ne rien faire qui vous déplaise. 

— Nenni! répliqua-t-elle en me regardant droit dans les yeux et 
en essayant de prendre cette mine sévère qui lui réussissait toujours 
avec moi, allez-vous-en, je le veux! 

— Et moi, je ne le veux pas! murmuraï-je en l’étreignant plus 
étroitement ; je ne m’en irai pas avant de vous avoir embrassée. 

Elle se débattait et se tordait nerveusement dans mes bras, mais 
cette résistance, le contact de ce corps souple m'irritaient et me 
grisaient davantage. 

— Monsieur Évonyme, balbutiait-elle en détournant la tête, je 
vous en prie!.. Je vais me fàcher... Laissez-moi, vous me faites 
mal! 

Ses yeux supplians rencontrèrent les miens, et, craignant naïve- 
ment de l'avoir meurtrie en la serrant, je détendis mes bras. Elle 
glissa comme une couleuvre entre mes mains et se laissa chair à 
terre, où elle resta agenouillée et palpitante. 

J'avais entendu dire qu’en pareille occasion, les femmes, même 
les plus aimantes, veulent qu’on mêle à la tendresse un peu de vio- 
lence et tiennent, avant de succomber, à faire une défense héroïque, 
afin de mettre par ce suprême combat un plus haut prix à leurs 
faveurs. J'avais lu quelque part, que, pour cette raison, les hommes 
entreprenans réussissent près d'elles mieux que les timides, encore 
qu'ils soient moins aimables. Je voyais Rose-Lise roulée à mes pieds, 
à demi vaincue, la poitrine frémissante, tournant vers moi, à tra- 
vers ses bandeaux déchevelés, ses grands yeux bleus langoureux. 
Quelque malin esprit me soufllait à l'oreille : « Sache être audacieux 
et elle 'appartient ! » Après trente ans, cette scène est encore peinte 
devant mes yeux dans toute sa vivacité. — Je revois dans la pénombre 
cette jolie tête renversée en arrière, ces pieds chaussés de bottines 
noires dépassant les volans fripés de la jupe; j'entends le bruit 
des gouttes de bougie sur les bobèches de verre, l'égouttement cris- 
tallin de l’eau des toits, le chant rauque des rainettes au loin sur la 
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Charente ; j'aperçois le clignement des petites étoiles qui semblaient 
me crier : « Ose donc! » — Mais en même temps, tout au fond de 
moi, je ne sais quelle intime délicatesse, je ne sais quel respect che. 
valeresque de la faiblesse féminine protestait contre mes velléités 
audacieuses. Je répugnais à débuter en amour par une grossièreté 
à imprimer par contrainte mes lèvres sur cette pure bouche d'en- 
fant, à fouiller brutalement les plis de la robe qui enveloppait cette 
créature si virginale, si chaste dans son abandon. 

Pourquoi les femmes que nous aimons à dix-huit ans ne savent. 
elles pas mieux lire au dedans de nous? Pourquoi ne devinent-elles 
pas les trésors d’adoration candide et fervente qui gisent comme un 
or vierge au fond d’un cœur s’ouvrant à l'amour pour la première 
fois ? Si elles se doutaient des parfums de tendresse et de passion 
que recèle cette fleur de jeunesse encore en bouton, comme elles 
entr'ouvriraient d’elles-mêmes les pétales timidement repliés, comme 
elles aideraient à cet épanouissement dont l'ivresse les paierait au 
centuple de leur peine! — Elles le reconnaissent plus tard quand 
elles sont vieilles; elles songent alors avec un regret mélancolique 
et tardif à cette heure exquise et brève où l'amour désintéressé s’of- 
frait à elles et où elles l’ont laissé se faner sur la branche, sans 
jouir de ce parfum qui {s’évapore si vite et qu'on ne retrouve 
plus. 

Je tombai à deux genoux près de Rose-Lise, et lui prenant les 
mains : 

— Remettez-vous, lui dis-je d’une voix étranglée, n'ayez pas 
peur. Je ne veux devoir votre tendresse qu’à un mouvement spon- 
tané de votre cœur, je ne veux être aimé que de plein gré... Je rou- 
girais de vous arracher par la violence des caresses que vous ne 
me donneriez point de vous-même... Je me couperais la main plu- 
tôt que de la porter brutalement sur vous. 

Elle me regardait avec plus d’étonnement que de reconnaissance, 
et je me demandais intérieurement si elle n’était pas légèrement 
déçue de me voir désarmer si vite... Un sourire énigmatique courut 
sur ses lèvres. 

— À la bonne heure! dit-elle en défripant sa jupe, vous voilà 
raisonnable. 

Je l’aidai à se relever et lui tenant toujours les mains : 

— Rose-Lise, repris-je, aimez-moi un peu !.. Si vous saviez comme 
je vous chérirais et de quel cœur je me consacrerais à vous! 

— Comment pourriez-vous vous consacrer à moi?.. Dans Six 
semaines vous retournerez dans votre pays. eh 

— Non, non, protestai-je, si vous m'aimiez, je resterais ici, Je 
ne vous quitterais plus! 
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_ Vous parlez comme un enfant, répliqua-t-elle, et vous ne voyez 

la vie comme elle est. Allons, souhaitons-nous le bonsoir. 

Tout en me disant cela, elle retenait mes mains dans les siennes 
en les serrant plus fort, et si j'avais eu un peu plus d'expérience, 
j'aurais compris qu’au fond elle regrettait inconsciemment de me 
voir partir comme j'étais venu... Mais j'étais plus stupide et plus 
décontenancé que jamais, et au lieu de profiter de ce mouvement 
d'arrière-regret, je retirai maussadement mes mains et je pris un 
air boudeur. 

— Bonsoir donc! murmurai-je avec dépit. 

Mais je ne bougeais toujours pas. 

— Rose-Lise, repris-je sottement, vous ne m'en voulez pas ? 

— Moi? au contraire, je vous sais gré de votre obéissance et je 
vous en remercie. 

— Eh bien! prouvez-le-moi en me permettant de vous donner un 
baiser, un seul!.. Là !.. ajoutai-je en désignant ses lèvres plissées 
par une moue rêveuse. 

Malheureusement elle avait déjà eu le temps de réfléchir ; elle pen- 
sait sans doute qu’il était inutile d'alimenter de la sorte un second 
feu de paille qui s’éteindrait aussi piteusement que le premier. 

— Non, répondit-elle en rejetant la tête en arrière, pas ce soir. 
Mais un jour, avant votre départ, je vous promets de vous em- 
brasser comme vous le désirez. 

— Vous me le jurez! soupirai-je encore hésitant. 

— Je vous le jure ! 

Elle avait très doucement entr’ouvert la porte, et je m’en allai 
avec ce bon billet à La Châtre, tandis qu’elle se verrouillait dans 
sa chambre, 


IX. 


Je m'éveillai assez mal satisfait de la façon peu triomphante dont 
s'était terminé notre tête-à-tête de la veille. J'avais vaguement con- 
science de m'être montré, comme dit Balzac, « par trop coquebin, » 
et je me promis de prendre ma revanche la première fois que je 
me trouverais seul avec Rose-Lise. Mais le hasard m'offrirait-il une 
seconde aubaine aussi belle que celle que j'avais laissée échapper? Il 
y avait fort à parier que la dame m’éconduirait plus facilement lorsque 
je la reverrais en plein jour, devant son métier de tapisserie. Alors 
je me représentais minute par minute les incidens de la veille, et je 
frissonnais encore d'émotion rien qu’au souvenir de cette première 
demi-heure délicieuse, accompagnée des grondemenrs de l'orage. 
Je me disais : « Voilà comment tu aurais dû t'y prendre, voilà les 
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discours que tu aurais dû tenir. » Je maudissais mes scrupules 
ma niaise gaucherie et je jurais bien qu'on ne m'y prendrait lus 
à la prochaine occasion. 

Malheureusement cette occasion ne se présenta pas. Rose-Lige 
fut absente toute la journée, et j'eus beau frapper à sa porte, je 
trouvai visage de bois. Peut-être était-elle froissée de ma sotte timi. 
dité ; peut-être, redoutant de se montrer plus faible, fuyait-elle 
une nouvelle rencontre. Le jour suivant, M. Houdart revint de 
Ruffec, et elle affecta de ne plus me voir que lorsqu'il était en tiers 
avec nous. Aux heures où le secrétaire était à la mairie, elle quit- 
tait la maison et n'y rentrait que pour le souper. J'étais désolé, je 
trouvais les journées d’une longueur désespérante, et, me sentant 
abandonné par ma cruelle amie, j'avais des accès de tristesse pro- 
fonde et des heures noires pendant lesquelles je roulais élégiaque- 
ment de vagues projets de suicide. Pour comble de malchance, le 
temps était devenu pluvieux, les chemins étaient détrempés, les 
courses dans la campagne étaient impossibles, et je passais d'inter- 
minables heures à regarder l’averse pleurer contre mes vitres. 

À quelque huit jours de la soirée de l'orage, une après-midi, 
j'étais assis près de ma table de travail, occupé à lire le Heimkehr 
de Henri Heine. Le lyrisme mêlé de sarcasmes et trempé de tris- 
tesse du poète allemand me plaisait, parce que je retrouvais dans 
ses vers des situations analogues à la mienne. J'étais en train de 
traduire la petite pièce qui finit par 


Ach! sennora, ahnung sagt mir. 


« Ah! señora, un pressentiment me le dit, — un jour vous m'aban- 
donnerez, — et dans la vallée de Salamanque, — nous ne nous pro- 
mènerons plus jamais. » En même temps, mes yeux se tournaient 
vers la verte vallée de la Charente, en ce moment rayée par la 
pluie; je songeais à l’ilot de Dalident, à la promenade en barque 
parmi les nénuphars que Rose-Lise cueillait au passage un intime 
pressentiment me disait que tout cela était fini… 

Tout à coup on frappe discrètement à ma porte, j'ouvre, et mon 
cœur se met à battre violemment. — Rose-Lise se tenait sur le seuil, 
un doigt sur la bouche comme la statue du silence; Rose-Lise voilée, 
un châle sur les épaules, un petit sac à la main comme, quelqu'un qui 
s'apprête à partir pour un voyage ! 

Elle referma la porte et, s’avançant jusqu’au milieu de la chambre : 

— Monsieur Évonyme, murmura-t-elle gravement, je vais m 
senter pour quelques semaines et, avant de m'en aller. 

— Quoi ! vous partez? interrompis-je avec douleur. 





à 


E 


CES LE À 


TES PTE + 


ROSE-LISE. 799 


_ Chut! c'est un secret que je vous confie et je vous prie de 
n'en rien dire. Je pars tout à l'heure et je ne serai peut-être pas 
revenue lorsque vous quitterez Saint-Clémentin à votre tour. — Elle 
s'arrêta un moment pour reprendre sa respiration : — Avant de m’é- 
loigner, j'ai voulu vous faire mes adieux. 

— Vous resterez donc longtemps absente ? 

Elle haussa les épaules : 

_ Je ne sais pas le temps au juste. 

— Et vous partez seule? 

— Qui. seule. 

Les larmes me montaient à la gorge, et je ne trouvais rien à lui 
dire. Elle me tendit la main : 


— Vous avez été si affectueux et si... délicat avec moi, monsieur 


Évonyme, je ne l'oublierai jamais. 

— Oh! nous nous reverrons. Promettez-le-moi; vos paroles me 
déchirent le cœur. 

— Si nous nous revoyons, vous ne m’aimerez peut-être plus 
autant. C'est pourquoi je désirais vous dire cela pendant que nous 
sommes encore bons amis... Et puis, ajouta-t-elle, tandis qu’une 
légère rougeur passait sur ses joues et qu’un rapide sourire éclai- 
rait sa jolie figure, je tenais à remplir la promesse que je vous ai 
faite. Ne vous en souvenez-vous plus ? 

— Si fait! répondis-je tristement. 

— Eh bien ! dit-elle en relevant sa voilette, embrassez-moi. 

— 0 Rose-Lise ! 

Je me jetai dans ses bras pour recevoir mon premier baiser d’a- 
mour et je sentis sur mes lèvres frémir sa mignonne bouche cou- 
leur de framboise müre... Mes yeux mouillés se fermèrent..…. Quand 
je les rouvris, ses mains avaient quitté les miennes et elle s'en- 
fuyait. 

— Adieu! murmura-t-elle. 

La porte retomba sur elle et je demeurai stupide, appuyé contre 
ma table, croyant voir encore sa robe flotter sur le seuil et écoutant 
machinalement le bruit de son pas léger dans l'escalier. 

Je ne sais combien de minutes se passèrent dans ce demi-engour- 
dissement pendant lequel je sentais toujours sur mes lèvres humides 
le frémissement de son baiser. Je fus tiré de mon rêve par un tin- 
tement de grelots et un roulement de roues qui résonnèrent sur la 
route de Niort, toujours plus lointains, toujours, jusqu’au moment 
où ils se perdirent dans le murmure de la pluie. . . . +. . 


Il était huit heures à peine et je n'avais pas achevé ma toilette 
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quand, le lendemain, mon oncle Desbordes entra dans ma chambre, 
Il avait l'œil brillant, et dans la bouche l'expression demi-discrète et 
demi-expansive de quelqu'un qui vient d'apprendre un secret et qui 
grille de le répéter à son voisin. 

— Eh bien! dit-il à mi-voix après avoir fermé la porte, en voilà 
une aventure ! 

— Quelle aventure, mon oncle? demandai-je en passant les man - 
ches de ma redingote marron. 

— Mr Houdart a quitté son mari. Elle s’est enfuie hier soir 
avec M. de Pressac, qui l’attendait aux Maisons-Blanches, I] l’a fait 
monter dans une bonne voiture à deux chevaux, et ils sont partis au 
grand trot sur la route de Paris. Le conducteur de l’omnibus les 4 
reconnus, bien que la dame fût voilée et que le substitut fût enve- 
loppé dans un grand manteau, et naturellement le gaillard a 
raconté la chose en rentrant au Chéne-Vert. Le bonhomme Houdart, 
qui s'était morfondu toute la nuit à attendre sa femme, n’a appris 
son malheur qu’au petit jour. Comme un sot qu’il est, il a couru la 
ville, contant son affaire à un tas de gens qui lui riaient au nez, puis 
il a porté plainte au parquet; on a mis les gendarmes aux trousses 
des fugitifs,et Houdart est parti avec la maréchaussée... Mais les 
deux. amoureux ont une belle avance, et il ne sera pas facile de les 
rattraper. 

J'écoutais d’un air ahuri, sans trouver un mot, la gorge sèche et 
les mains glacées. 

— Ah! poursuivit mon oncle, la petite dame était une fine mouche 
avec ses airs angéliques! Voilà plus de quinze jours qu'elle prépa- 
rait son escapade en sourdine. Tous les soirs elle déménageait en 
détail sa garde-robe et ses bijoux, et les portait clandestinement chez 
sa femme de ménage, qui était devenue sa confidente. C'était la 
Limousine qui recevait les lettres de Pressac. Le benêt de mari n'y 
voyait goutte et dormait sur ses deux oreilles. Quand elle a eu fait 
maison nette, elle est partie tout tranquillement comme pour aller 
au salut; un cabriolet l’attendait sur la route de Niort, et, fouette 
cocher ! elle a gagné les Maisons-Blanches, tandis que cet imbécile 
d'Houdart achevait sa partie de rams aux 7rois-Piliers… 

Mon oncle, étonné de mon silence, me regarda plus attentivement. 
Il vit mon air penaud et mes traits bouleversés. 

— Sac à papier! s’écria-t-il, qu'est-ce qui te prend ?.. Tu es blanc 
comme un linge!.. Au fait, tu en tenais aussi pour la dame, mon 
pauvre garçon, et elle t’a joué comme elle a joué Houdart!.. Coup 
double!.. Ne te frotte jamais à ces Agnès aux airs de vierge... Il ÿ 
a chez nous un proverbe dont je te conseille de faire profit : «Il faut 
se défier des femmes qui ont les cheveux noirs, la peau blanche et 
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les yeux bleus. » Souviens-toi de la recommandation, mon cama- 
rade, et félicite-toi d’avoir échappé aux pattes de velours de 
Ms° Houdart.… 

Tout cela était bel et bon, mais mon amour bafoué et foulé aux 
pieds n'en était pas moins pour moi une cause de souftrance. Quand 
mon oncle fut parti, je descendis tristement au jardin. La maison 
était silencieuse, les volets étaient fermés; les fleurs des parterres, 
tout humides de pluie, semblaient pleurer le départ de Rose-Lise, 
Seul, au milieu des allées, le chat du logis prenait insoucieusement 
ses ébats, poussant entre ses pattes un peloton de laine bleue qui 
vint rouler à mes pieds. Je le reconnus pour un de ceux dont 
M” Houdart se servait à faire les fonds de sa tapisserie, et je le 
ramassai religieusement, comme un dernier souvenir de l’ingrate. 
Il était tout terreux ; par endroits, les griffes du chat avaient déchiré 
les fils et mis à nu le tortillon de papier sur lequel Rose-Lise avait 
enroulé son écheveau. En regardant cette relique plus attentivement, 
la couleur rose de ce tortillon me frappa ; j'arrachai les fils et je 
déchiffonnai nerveusement le papier en lambeaux... Hélas! il était 
couvert de mon écriture, et je pus déchiffrer encore mes pauvres 
vers qu’elle avait jadis serrés dans son corsage 


Voici le temps d'aimer; le ciel est plein d'étoiles. 


La perfide créature! elle n'avait pas même respecté cette page 
où j'avais mis tout mon cœur. — Ah! grommelai-je en déchique- 
tant le papier rose avec rage, il avait bien raison, le substitut : 
« Sensiblerie de femme, assaisonnement de malice ! » Ai-je été assez 
dupé? Suis-je assez humilié? 

La maison me pesait, je ne voulais plus voir la fenêtre de cette 
chambre où la cruelle Rose-Lise avait joué avec moi cette odieuse 
comédie. Je me hâtai de sortir de la ville et je gagnai les brandes 
du Puy-Carré. 11 ne pleuvait plus, mais la matinée était brumeuse, 
et la campagne mouillée avait déjà une physionomie automnale, 
Des bandes de passereaux pépiaient bruyamment dans les buissons 
rouges de senelles mûres, et remplis de gouttelettes scintillantes. 
Au fond de la vallée, la rivière disparaissait noyée dans le brouil- 
lard ; çà et là, le vent emportait comme des fumées de pâles flocon- 
nemens de vapeurs. Sur le sol gazonneux, les feuilles brunies des 
châtaigniers s’éparpillaient ; une pie secouant ses ailes humides vo- 
letait parmi les branches avec de longs cris discordans. 

Je m'assis sur un tronc d'arbre au milieu de la brande solitaire 
et, la tête dans les mains, je me mis à repenser au piteux effon- 
drement de mon premier amour. — J'étais navré de la trahison de 
TOME XLVI. — 1881, 51 
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Rose-Lise, et honteux du sot rôle qu’elle m'avait fait jouer. J'avais 
servi de paravent pour masquer son intrigue avec M. de Pressae: 
j'étais le mannequin placé dans la maison pour dépister les so 
cons du märi. Rien ne manquait à mon bumiliation, et M. Houdart 
pouvait, avec une apparence de raison, m'accuser d'avoir été le 
complice du substitut. — Et pourtant, en dépit de la colère qui 
bouillonnait en moi, je ne pouvais songer sans attendrissement à 
cette traîtresse de Rose-Lise. Je revoyais sa blanche figure, sa bouche 
d'enfant, ses yeux bleus si purs et si trompeurs sous la frange des 
cils abaissés; je repensais à cette nuit d'orage où je l'avais tenue 
palpitante contre ma poitrine, à ces lèvres mignonnes qui s'étaient 
une fois posées sur les miennes. 

Tandis que je ruminais mes souvenirs, j'entendais le pas lourd 
d'un paysan qui débouchait d'un sentier à cinquante pas de là, et qui, 
tout en marchant, entonnait d’une voix vulgaire et trainante une de 
ces chansons populaires qu'on appelle, dans le pittoresque dialecte 
du Poitou, des chemineresses. Tout à coup je dressai l'oreille, et la 
rougeur me monta au front, en écoutant ces deux couplets, dont les 
paroles railleuses s’envolaient lentement dans l'air humide : 


Quand on a la caille en main, 
Lon lon la, la jouquette, lon lon la; 
Quand on a la caille en main, 
Faudrait savoir la plumer, 
Faudrait savoir la plumer 


Quand on a la caille au nid, 
Lon lon la, la jouquette, lon lon la; 
Quand on a la caille au nid, 

Faut savoir la divertir, 
Faut savoir la divertir. 


Mon ami Évonyme avait de nouveau bourré sa pipe.— À quelque 
chose, malheur est bon, conclut-il en la rallumant. Tout à travers 
mon chagrin, ces paroles et cette mélodie rustiques m'avaient paru 
originales, et c'est depuis ce temps-là que je me suis mis à collec- 
tionner les chansons paysannes, 


Anne Taeuni 
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YI. — LES NÉGOCIATIONS AVEC LA HOLLANDE. 








La guerre d'Allemagne avait éveillé en Hollande les plus vives 
appréhensions. On craignait pour deux provinces : pour le Limbourg, 
qui faisait partie intégrante de la monarchie, et pour le Luxem- 
bourg, qui était un fief héréditaire de la maison régnante. On savait 
que ces deux provinces, qui avaient été rattachées par des liens 
artificiels à la Confédération germanique, n'étaient pas indifférentes 
à la Prusse, et on craignait qu’elle ne voulût les faire entrer dans 
la Confédération du Nord. On se rappelait aussi que les publicistes 
militaires allemands qui avaient écrit sur le système défensif de l'AI- 
lemagne avaient déploré plus d’une fois qu’en 1815 le négociateur 
prussien, le prince de Hardenberg, eût consenti à abandonner aux 
Pays-Bas Maëstricht et Vanloo, les deux clés de la Meuse. Aussi la 













(1) Voyez la Revue du 15 septembre et du 1° octobre. 
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diplomatie néerlandaise suivait-elle avec une anxieuse attention es 
manifestations de la pensée prussienne; elle appréhendait la reven. 
dication de ces deux places fortes, et elle craignait surtout que le 
Luxembourg ne donnât lieu à de sérieuses complications entre Ja 
France et l'Allemagne, dont elle aurait à subir les conséquences, Qui 
d’ailleurs pouvait répondre, que, maîtresse des événemens et à Ja 
poursuite des plus ambitieux desseins, la Prusse ne chercherait pas à 
envelopper la Hollande dans tout un réseau de conventions militaires, 
commerciales et maritimes? Aussi, pour sauvegarder son indépen- 
dance, le cabinet de La Haye s’efforçait-il en toutes circonstances, avec 
l'énergie qu’inspire le danger, de constater et d'affirmer ses droits. Il 
s’appliquait surtout à bien “émontrer au cabinet de Berlin, soit par 
des notes, soit par des communications verbales, qu'après la disso- 
lution de la Confédération germanique, tous les liens qui rattachaient 
le Limbourg et le Luxembourg à l'Allemagne étaient virtuellement 
rompus. Mais M. de Bismarck ne s’expliquait pas, et son silence énig- 
matique ne faisait qu'accroître les inquiétudes du gouvernement 
néerlandais. Cependant, si ses intentions au sujet du Limbourg res- 
taient impénétrables, bien des indices permettaient de croire que la 
question du Luxembourg avait été de longue date débattue entre la 
France et la Prusse. On avait constaté, en effet, non sans étonnement, 
qu’au moment où éclataient les hostilités en Allemagne, le gouverne- 
ment français ne prenait sur ses frontières aucune de ces précautions 
que commande la prudence, et que la Prusse, de son côté, dégar- 
nissait le Rhin, réduisait la garnison de Luxembourg à quelques 
centaines d'hommes, emmenait ses batteries de campagne, retirait 
ses artilleurs et expédiait à Berlin jusqu’à des effets de campement 
et de casernement. L’abandon de la place à la France paraissait à 
peu près certain; les officiers prussiens en parlaient librement, 
comme d’un sacrifice indispensable, en échange d’une neutralité 
qui permettait à la Prusse de jeter toutes ses forces sur l'Autriche. 
Mais on en était réduit à des conjectures et on se sentait « entre 
l’enclume et le marteau, » suivant l'expression de M. Servais, qui à 
écrit sur la question du Luxembourg, au point de vue hollandais, un 
livre fort instructif (1). 

Le ministre des affaires étrangères, M. le comte de Zuylen, renou- 
vela ses démarches (2). Dans les grandes commotions qui mena- 
cent l'équilibre de l'Europe, l’'habileté des états secondaires consiste 
à pressentir le plus fort et à se mettre en règle avec lui. Mais 
la diplomatie néerlandaise ne rencontrait à Berlin qu'un silence 


(1) M. Servais, la Question du Luxembourg. 
(2) 11 était le cousin du baron de Zuylen, le ministre des Pays-Bas actuellement 
accrédité à Paris. 
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obstiné et à Paris qu’une majestueuse et placide confiance, qui ne 
suffisait pas à la rassurer. « Soyez tranquilles, disait M. Drouyn 
de Lhuys, d'un air paterne, à M. de Lichtenfeld, encore à la fin 
du mois d'août, vous serez contens de nous! Ne vous préoccupez 
pi du Limbourg ni du Luxembourg, personne n’y touchera. Si le 
gouvernement français était amené à formuler des demandes de 
compensations , c'est sur l'Allemagne qu’il les porterait. » Les 
inquiétudes s'étaient atténuées, et déjà l’on se croyait hors de 
cause, lorsqu'on apprit que M. de Bismarck, après avoir refusé le 
Palatinat à la France, s'était offert à lui assurer la cession du 
Luxembourg, ce qui impliquait nécessairement l'évacuation de la 
forteresse. M. de Zuylen, convaincu que les états-majors prussiens 
ne se dessaisiraient qu'à leur corps défendant d’une position stra- 
tégique de cette importance, voulut en avoir le cœur net. Il char- 
gea M. de Bylandt de pressentir le cabinet de Berlin et de s’assurer 
de ses intentions. Il devait au besoin proposer à la Prusse de ratta- 
cher le grand-duché à l'Allemagne, par une alliance à la fois com- 
merciale et militaire, réservant l'occupation de la citadelle à une 
garnison mixte. Le gouvernement hollandais se flattait qu'en faisant 
la part du feu, le gouvernement prussien lui donnerait quittance 
pour le Limbourg et ne réclamerait pas l'entrée du Luxembourg 
dans la Confédération du Nord. Il n’avait qu’un souci, c'était d'échap- 
per à toute solidarité compromettante avec l'Allemagne. 

Mais M. de Bismarck persista dans son mutisme. M. de Zuylen eut 
beau interpeller le comte Perponcher, la consigne était de répondre 
qu’il manquait d'instructions. Il entrait dans la stratégie du ministre 
prussien, — c'est du moins ce qu'il confiait à M. Benedetti, qui 
lui demandait d’être plus communicatif avec la diplomatie néerlan- 
daise, — de laisser le cabinet de La Haye dans une complète incerti- 
tude sur le sort réservé à ses deux provinces. « Le Limbourg, 
disait-il, est un excellent moyen de pression pour amener les Hol- 
landais à vous céder le Luxembourg. » Peut-être aussi pensait-il 
que le Limbourg serait un excellent moyen de pression pour déter- 
miner la Hollande, si les circonstances devaient l'exiger, à rompre 
avec la France. Cette hypothèse n'avait rien de téméraire, l’évêne- 
ment devait la justifier, Du reste, les doutes allaient cesser. Dès 
les premiers jours de février, le gouvernement français faisait 
pressentir les dispositions du gouvernement néerlandais au sujet 
d'une cession éventuelle du Luxembourg, et il s'appliquait à pré- 
parer le terrain tour à tour par des moyens ostensibles et occultes. 
L'empereur, de son côté, mettait la reine des Pays-Bas au courant 
de la situation. Il comptait sur son intervention auprès du roi 
Guillaume III pour le gagner à ses combinaisons. 
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La reine Sophie avait plus d’une ressemblance avec son père 
le roi Guillaume de Wurtemberg, qui passait pour avoir été, de 
tous les souverains d'Allemagne, le plus intelligent et ke plus 
avisé. Elle joignait à une instruction des plus variées, à une volonté 
nette et précise, la bonté et la fidélité du cœur; « elle était reine des 
pieds à la tête. » Au temps de son épanouissement, elle apparais- 
sait majestueuse et bell: comme une Junon ; et plus tard, dans sa 
maturité, en l’écoutant disserter sur la littérature et la politique, on 
pensait involontairement à la grande Catherine ; elle descendait du 
reste des Romanof, sa mère était la sœur d'Alexandre Le, Elle eût 
marqué à coup sûr dans l’histoire si, au lieu d'être reléguée sur un 
trône modeste, le sort lui avait réservé une couronne digne de l'acti- 
vité et de la sûreté de son intelligence. C'est à Paris qu’elle venait 
de préférence se distraire des sévérités de La Haye. Elle aimait Ja 
cour des Tuileries, mais elle n’y recherchait que les satisfactions 
du cœur et de l'esprit. Elle avait, comme la reine d'Angleterre (1), 
un penchant marqué pour l’empereur, mais son affection était moins 
idéale, elle avait un caractère plus viril, elle se reportait moins sur 
la personne que sur le politique. La lettre qu’elle écrivait le 18 juillet 
1866 au baron d’André, notre ministre à La Haye, et qu'on à 
retrouvée dans les papiers des Tuileries, montre avec quelle mâle 
sollicitude elle s’adressait à la volonté défaillante de Napoléon IL 

« Vous vous faites d'étranges illusions, disait-elle. Votre pres- 
tige a plus diminué dans cette dernière quinzaine qu’il n’a diminué 
pendant toute la durée du règne. Vous permettez de détruire les 
faibles ; vous laissez grandir outre mesure l’insolence et la brutalité 
de votre plus proche voisin; vous acceptez un cadeau (la Vénétie) 
et vous ne savez pas même adresser une bonne parole à celui qui 
vous le fait, Je regrette que vous me croyiez intéressée à la question 
et que vous ne voyiez pas le danger d’une puissante Allemagne et 
d'une puissante ltalie. C'est la dynastie qui est menacée, et c'est 
elle qui en subira les suites. Je le dis parce que telle est la vérité 
que vous reconnaîtrez trop tard. Ne croyez pas que le malheur qui 
m'accable dans le désastre de ma patrie (le Wurtemberg) me 


(4) « T1 est étonnant, a dit la reine Victoria dans ses Mémoires, combien on s'at- 
tache à l’empereur; il est si calme, si simple, presque naïf, si heureux d’être ren- 
seigné sur les choses qu'il ignore, si aimable, si rempli de tact, de dignité, de 
modestie! Je connais peu de personnes auxquelles je me sois sentie aussi instantané- 
ment portée à me confier et jà parler sans réserve. Il n'y « rien que je craignisse de 
lui dire. Je me sentais, — je ne sais comment m’exprimer, — en sécurité auprès de 
lui. Sa société est particulièrement gaie et agréable; il a quelque chose de fascinant, 
de mélancolique, d'engageant qui attire à sa personne, en dépit de toutes les pré- 
ventions qu’on pourrait avoir contre lui, et certainement sans l'aide d'aucun avantage 
personnel extérieur ; sa figure est de celles qui plaisent. » 
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rende isjuste et méliante. La Vénétie cédée, il fallait secourir l’Au- 
triche, marcher sur le Rhin, imposer vos conditions! Laisser égor- 

l'Autriche, c'est plus qu'un crime, c’est une faute. Cependant je 
croirais manquer à une ancienne et sérieuse amitié si je ne disais 
une dernière fois toute la vérité. Je ne pense pas qu’elle soit écou- 
tée, mais je veux pouvoir me répéter un jour que j'ai tout fait pour 
prévenir la ruine de ce qui m'avait inspiré tant de foi et tant d'af- 
fection. » 

Le gouvernement de l’empereur, on le voit, se trouvait à La Haye 
dans les meilleures conditions pour l'emporter sur les influences 
hostiles qui s’exerçaient sur l'esprit du roi et s’opposaient à l’alié- 
nation de ses droits souverains sur le Luxembourg. Il disposait de 
l'active et sympathique intervention de la reine Sophie, et il était 
représenté auprès du roi par M. Baudin, qui, à toutes ses qualités 
diplomatiques, joignait un don précieux, celui d’inspirer la con- 
fiance. J'ajouterai que le concours du prince d'Orange nous était 
résolûment acquis et qu’on comptait, dans une certaine mesure, 
sur l'appui du ministre des affaires étrangères, M. le comte de 
Luylen. Toutelois on le savait « ondoyant et divers. » 

M. Baudin fut mandé à Paris au mois de février, La mission 
qu'on allait lui confier était des plus délicates. Le roi de Hollande 
avait deux couronnes; il s'agissait de l’amener à disposer de l’une 
d'elles par la simple persuasion, sans autre motif que des considé- 
rations d'intérêt général. Ce n’était pas une entreprise aisée. M. Bau- 
din avait, il est vrai, pour lui faciliter la tâche, des alliés de pre- 
mier choix, et il avait même à son service, sans qu'il s'en doutât, 
des moyens d'action que l’histoire a toujours évité de préciser. Mais 
notre diplomatie avait d'autre part à neutraliser l’intervention réso- 
lue du prince Henri des Pays-Bas, le frère du roi et son lieutenant 
général dans le grand-duché, ainsi que celle de sa femme, une 
princesse de Weimar et la propre nièce du roi Guillaume. Tous les 
deux représentaient l'influence allemande à la cour de La Haye. On 
savait qu'ils correspondaient avec Berlin et qu'ils reflétaient plus ou 
moins les sentimens de la cour de Prusse. 

En presant en main la négociation que lui confiait l'empereur, 
ML de Moustier, je crois l'avoir fait ressortir déjà, avait lieu de pen- 
ser que les choses étaient plus avancées avec le cabinet de Berlin 
qu'elles ne l’étaient en réalité, 11 devait croire, d’après le projet de 
Waité arrêté au commencement de septembre entre M. de Bismarck 
et M. Benedeuti et qu'il trouvait en arrivant de Constantinople tout 
libellé au ministère des affaires étrangères, que le roi Guillaume ne 
ferait aucuue dificulté de retirer ses troupes d’une citadelle qu'il 

être sans importance stratégique pour la Prusse. Aussi sa 
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tâche paraissait-elle des plus simples; il n’avait pour ouvrir sa cam. 
pagne diplomatique qu’à s’en tenir aux stipulations de Berlin; elles 
lui traçaient son programme. Le roi des Pays-Bas ne pouvant dis- 
poser d'aucune force hollandaise, le gouvernement français devait, 
suivant le projet de convention, s'offrir dans un intérêt d'ordre 
public à remplacer la garnison prussienne; l'empereur s’entendait 
directement avec le roi Guillaume III pour en obtenir, moyennant 
une suflisante indemnité, la cession de ses droits de souveraineté, 
et il s’'engageait à ne rattacher le grand-duché à la France qu'après 
avoir consulté les populations. Tel était le plan qu’on nous avait 
proposé et que le ministre des affaires étrangères comptait suivre 
sans y rien modifier. Il est vrai que, depuis son retour de Varzin en 
décembre, le président du conseil avait changé d’allures; il ne tenait 
plus qu’un langage équivoque; mais M. de Moustier avait la téna- 
cité du Franc-Comtois, il poussait parfois la persévérance jusqu'à 
l’obstination. Il se flattait qu’à force de soins et de patience, il finirait 
par avoir raison du mauvais vouloir qu'on nous manifestait sans 
cause déterminée. Il avait d’ailleurs le respect de sa parole, et il 
lui en coûtait de croire que M. de Bismarck, qu'il tenait pour un 
galant homme, pût manquer à la sienne. C’est dans ces sentimens, 
et en s'appuyant sur le projet de convention rapporté de Berlin, 
que le ministre des affaires étrangères ouvrit ses pourparlers avec 
M. de Lichtenfeld, l'envoyé néerlandais auprès du gouvernement de 
l’empereur. On ne demandait alors à La Haye que deux choses : 
conserver le Limbourg avec ses places fortes et se débarrasser du 
Luxembourg. L'un, on le sait, faisait partie intégrante de la monar- 
chie, bien que rattaché à l’ancienne Confédération germanique; le 
second était un fief personnel du roi et créait au gouvernement 
néerlandais, malgré lui, une solidarité dangereuse avec l'Allemagne. 
Rien à ce moment ne pouvait donc être plus agréable au cabinet de 
La Haye que d’être prémuni par une alliance avec la France, con- 
clue avec l’assentiment tacite de la Prusse, contre les éventualités 
qu'il ne cessait d'appréhender. C'était pour lui presque un coup de 
fortune d'obtenir, dans ces temps troublés et sans lendemain, une 
garantie aussi précieuse au prix d’un territoire embarrassant, pou- 
vant d’un jour à l’autre l’entrainer dans les plus fâcheuses complica- 
tions. Dans les notes que M. de Lichtenfeld passait au gouvernement 
de l’empereur, le gouvernement hollandais demandait avec instances 
ce que ferait la France si la Prusse devait se prévaloir d’une com- 
munauté de races pour lui dicter une alliance léonine, qui lui per- 
mettrait de mettre la main sur son commerce, sur ses positions stra- 
tégiques et sur sa marine militaire. Jusqu'à la fin du mois d'août, ces 
doléances avaient laissé le gouvernement impérial assez indifférent, 
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mais après ses mésaventures sur le Rhin, la Hollande s'était forcé- 
ment imposée à sa sollicitude. Nous n'avions pas, comme avec la 
Prusse, pour l’attirer à nous, à violenter son tempérament; elle ne 
manifestait ni doute ni hésitation, elle avait l’entrain et la conviction 
qui, d'après M. de Moustier, devaient présider aux alliances et qu’il 
regrettait de ne plus rencontrer à Berlin. 

Le cabinet des Tuileries allait donc poursuivre de front, à Berlin 
et à La Haye, deux négociations dont M. de Bismarck tenait en réa- 
lité tous les fils. Il pouvait intimider ou rassurer à son gré le gou- 
vernement néerlandais, le pousser ou l'arrêter suivant ses conve- 
nances. Il était maître du jeu, il avait deux rois à sa disposition 
qu'il faisait manœuvrer à sa guise. Il fallait de l’audace ou une con- 
fiance exagérée pour engager la partie dans de telles conditions, 
d'autant plus que les correspondances d'Allemagne devenaient de 
jour en jour plus alarmantes. Elles ne se bornaient plus à relever 
les procédés équivoques du gouvernement prussien, ses infrac- 
tions au traité de Prague, ses armemens continus, elles parlaient 
d’alliances secrètes, d’agressions préméditées. Voici ce qu’on écri- 
vait, à la date du 15 février, à l'heure même où le gouvernement 
impérial allait ouvrir ses pourparlers avec le roi des Pays-Bas et 
le cabinet néerlandais : « .… On prête à M. de Bismarck les pro- 
jets les plus sinistres. On dit qu’il aurait l'intention de consom- 
mer en pleine exposition universelle, dès que ses armemens seront 
terminés, l'œuvre qu'il poursuit en Allemagne. On dit aussi qu’il 
serait d'accord avec le prince Gortschakof et que, le moment venu, 
le cabinet de Berlin et le cabinet de Pétersbourg signeraient un 
traité offensif et défensif dont les bases seraient déjà concertées. La 
Russie laisserait faire la Prusse en Allemagne, se réservant toute 
sa liberté d'action en Orient, et si l'Autriche, qu’elle se chargerait 
de tenir en échec, dans l'éventualité d’une guerre avec la France, 
devait sortir de sa neutralité, les deux cours s’entendraient sur le 
partage de ses dépouilles. Je suis loin de me porter garant d’aussi 
ténébreuses combinaisons ; mais à défaut de preuves évidentes, il 
est cependant des présomptions morales qui autorisent à croire 
qu une entente intime, d’un caractère plus ou moins menaçant, 
s'est établie entre les deux gouvernemens. Il est impossible, en 
effet, de n'être pas frappé du désintéressement qu'’affecte aujour- 
d'hui la diplomatie russe à l'endroit de l'Allemagne, à laquelle la 
cour de Pétersbourg est cependant si étroitement rattachée et par les 
intérêts traditionnels de sa politique et par les liens de la parenté (1). » 

Ces informations n'avaient pas, sans doute, le caractère de la 


(1) Dépêche de Francfort. 
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certitude, mais elles n’en étaient pas moins symptomatiques; elles 
auraient dû impressionner, et elles méritaient d’être contrôlées alors 
qu’on s’engageait dans une aventureuse négociation. Mais déjà, 
dans les derniers jours du mois de janvier, le gouvernement impé- 
rial était entré dans la voie que M. de Bismarck lui avait recom- 
mandée « comme étant la plus courte et la plus sûre » pour vainere 
les hésitations de son roi. Il avait organisé dans le Luxembourg, 
sous l'inspiration de M. de Saint-Paul, le secrétaire- général du 
ministère de l’intérieur, un réseau d'informations et un centre de 
propagande; on voyait apparaître dans le grand-duché des Fran- 
çais de toutes qualités, des administrateurs et des employés de che- 
min de fer, des banquiers, des ofliciers et jusqu'à des touristes que 
n’effrayait pas l'hiver. Ils avaient pour mission de faire comprendre 
à des populations habituées à passer de Charybde en Scylla combien 
leur situation était précaire et à leur démontrer les avantages de 
tout genre qu’elles tireraient d’une réunion définitive à la France. 
Il est juste de dire qu’ils n'avaient pas grande éloquence à dépen- 
ser pour les convertir, leurs sympathies nous étaient acquises. Le 
gouvernement luxembourgeois, et surtout le prince Henri, le lieu- 
tenant du roi, suivaient d’un œil inquiet et mécontent cette inva- 
sion d'un genre nouveau, qu'on aurait pu appeler plébisritaire. Ws 
s’en plaignaient à La Haye et donnaient l’ordre à leur chargé d'af- 
faires à Paris de demander instamment au gouvernement français 
de refréner le zèle de ses agens officieux et de ne pas leur permettre 
d'agiter le pays. Il en résultait pour M. de Lichtenfeld, qui repré- 
sentait à la fois la Hollande et le grand-duché, une situation fort 
étrange. Il changeait de langage et d’habit, préconisait et combat- 
tait l'annexion suivant les instructions qu'il recevait soit de La 
Haye, soit du Luxembourg. 

À la date du 18 février, M. de Moustier apprenait à M. Bene- 
detti qu’on commençait « à mettre les fers au feu » dans le grand- 
duché et que déjà l’on constatait que les dispositions locales nous 
étaient favorables. 11 lui développait ainsi son plan de bataille. 
« M. Baudin, écrivait-il, verra d’abord le ministre des affaires 
étrangères, il tâchera de l’amener à proposer un traité d'alliance 
avec la Hollande, conçu dans le genre de celui que la Suède a fait 
avec nous lors de la guerre d'Orient. Cette idée plaît beaucoup à 
l'empereur, qui y verrait la contre-partie de la Confédération du 
Nord. Si le gouvernement néerlandais y mettait une ardeur sufi- 
sante, on y puiserait un nouvel argument pour la cession immé- 
diate du Luxembourg. Le conseil que M. de Bismarck nous à fait 
parvenir à cet égard expliquera nos démarches, et s’il en transpiré 
quelque chose, il sauvera les apparences. Nous engageons, en outre, 
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le roi à demander dès à présent à la Prusse de retirer sa garnison. » 
Le ministre des affaires étrangères, avant d'instruire M. Baudin, 
avait eu soin de préperer le gouvernement néerlandais aux com- 
munications dont il allait être l'objet. Il s'était expliqué avec M. de 
Lichtenfeld, le ministre des Pays-Bas à Paris. Il lui avait confié que 
notre envoyé à La Haye serait chargé de proposer au roi grand-duc 
deux traités connexes : l'un défensif, qui garantirait à la Hollande le 
Limbourg et la couvrirait {contre toute pression éventuelle de la 
Prusse, soit matérielle, soit morale, et le second qui assurerait à la 
France la cession du Luxembourg. Il lui avait dit que la Prusse 
était pressentie, qu'elle ne ferait aucune objection, qu’elle ne deman- 
dait qu'à se laisser forcer la main, la cession étant pour elle le moyen 
de retirer sa garnison sans blesser le sentiment allemand. Il avait 
ajouté que l'empereur n’était animé d'aucun esprit de conquête, 
qu'il ne cédait qu'à des nécessités politiques et stratégiques, qu'il 
lui était impossible de laisser sur la frontière de la France, arbi- 
trairement, entre les mains de la Prusse, une forteresse de premier 
ordre et qu’il avait à tenir cempte de l'amour-propre de son pays, 
déjà si vivement froissé par les derniers événemens. M. de Moustier 
ne cachait pas que, si cette satisfaction était refusée à l'empereur, 
l'opinion publique irritée le forcerait à faire la guerre dans un temps 
plus ou moins rapproché. La guerre, disait-il, serait une calamité 
pour tout le monde, et la Hollande en serait la première victime : 
elle lui coûterait le Limbourg et peut-être son indépendance. 

« La marée prise à flot mène à la fortune , » a dit Shakspeare. 
Déjà la marée avait baissé à La Haye. Le traité de cession et de 
garantie, qu'on eût signé des deux mains quelques semaines plus 
tôt, n'était plus accepté que sous bénéfice d'inventaire. On deman- 
dait à réfléchir, on trouvait qu'il y manquait quelque chose d’es- 
sentiel : la certitude que la Prusse ne s'offusquerait pas d’une 
entente dont elle était appelée à faire les frais. Sur ce point car- 
dinal, la diplomatie française ne fournissait que des assurances, 
elle ne produisait aucun acte probant. « Nous avons aflaire à des 
gens timides, indécis, écrivait M. Baudin, qui se méfient un peu de 
nous et hésitent à se lier à cause de l'instabilité de notre avenir 
diplomatique. M. de Zuylen me l’a clairement fait comprendre en 
exprimant des appréhensions au sujet d’une régence possible du 
prince Napoléon, dont les relations avec le roi sont fort mauvaises. » 

Comme on le voit, la santé de l'empereur ct la transmission de 
S0n pouvoir préoccupaient les cours étrangères et s’imposaient aux 
calculs de leur politique. « Nous aurons pour nous, ajoutait M. Bau- 
din, le prince d'Orange, entièrement Français, le roi, j'espère, et 
les hommes chez qui le patriotisme l'emporte sur la timidité. Mais 
M. de Zuylen manque à la fois de résolution et d’inclinations fran- 
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çaises. Néanmoins, j'espère faire réussir le traité, quand vous j 
rez le moment opportun, pour le remettre positivement sur le 
tapis. M. Tornaco (le président du gouvernement luxembourgeois 
se montre très décidément Français; il dit que l’annexion est l 
seule solution désirable pour le Luxembourg. » 

A Berlin, la situation s'était sensiblement améliorée. Le président 
du conseil avait tenu à recevoir l'ambassadeur de France, bien qu'il 
fût sérieusement indisposé. Son indisposition n'avait cette fois 
aucun caractère politique. Loin d’exagérer son état, il essayait de 
le dissimuler. Il était pâle, défait, sensiblement affaibli par une 
douleur rhumatismale qui s'était fixée dans la région du cœur et 
qui l’empêchait de parler, et cependant il parlait avec une abondance 
inusitée, sans laisser à son interlocuteur le temps de le question- 
ner. Le roi était toujours le grand obstacle avec ses hésitations 
désespérantes, mais le ministre ne perdait aucune occasion pour 
renouveler ses instances et lui arracher l'autorisation de négocier, 
Tout lui servait de prétexte pour le convaincre, ses conversations 
avec l'ambassadeur aussi bien que celles de l’empereur avec M. de 
Goltz. Il ne regrettait pas les représentations que M. de Moustier 
faisait à l'ambassadeur du roi au sujet des hésitations que ses ouver- 
tures rencontraient à Berlin, et il voyait avec plaisir l'empereur lui- 
même en témoigner de la surprise et des regrets ; c'étaient autant 
d’argumens qu’on lui fournissait. Il était heureux de constater que 
le prince royal commençait à témoigner des dispositions plus favo- 
rables et à reconnaître que le seul moyen de conjurer la guerre et 
de ne pas compromettre les avantages acquis était de s'arranger 
avec la France. Aussi, tout permettant d’augurer que ses efforts ne 
resteraient pas infructueux, M. de Bismarck attendait-il avec impa- 
tience une manifestation dans le Luxembourg pour frapper les der- 
niers coups et pour démontrer à sa majesté que les populations ne 
tenaient aucunement à garder sa garnison, comme elle se plaisait à 
le croire. Il justifiait la sincérité de ses intentions par les récentes 
déclarations qu'il aurait faites au ministre des Pays-Bas. Il lui aurait 
dit que la Prusse n’exigerait de la Hollande ni un pouce de terri- 
toire ni l’entrée de ses provinces dans la Confédération du Nord. 
M. de Bismarck avouait que les traités qui conféraient à la Prusse le 
droit d'occuper la citadelle de Luxembourg se trouvaient périmés à 
la suite des derniers événemens, et il était personnellement d'avis 
que, s’il plaisait au roi des Pays-Bas de nous faire la cession du 
grand-duché, non-seulement le gouvernement prussien n'aurait 
rien à y redire, mais qu'il ne lui resterait plus qu’à rappeler ses 
troupes, sans même attendre que nous lui en adressions la de- 
mande. « Faite avec mesure, ajoutait M. de Bismarck, cetie 
demande lèverait bien des difficultés. » Il nous recommandait d'en 
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suggérer l'idée au gouvernement néerlandais et de lui promettre au 
besoin notre appui contre toute prétention de l'Allemagne; cette 
promesse, disait-il, ne nous engagerait à rien, car personne à Berlin 
ne songeait à violenter la Hollande. 

Le langage que tenait le président du {conseil à notre ambassa- 
deur n’était pas nouveau, mais jamais il n'avait été aussi précis ni 
plus encourageant. Il restait à se demander s’il était exempt d'ar- 
rière-pensée. « Je vous rapporte ce qui m'a été dit, écrivait M. Bene- 
detti, mais en notant que M. de Bismarck pourrait bien, s'il y était 
contraint par les circonstances, ne plus s’en souvenir. Je ne suis pas 
moins d'avis, ajoutait-il, que nous devons en faire notre profit et 
agir à La Haye. » Il passait ainsi alternativement du doute à la con- 
fiance ; il conseillait d’agir, tout en recommandant de se méfier. Il 
savait par de récentes expériences ce qu’il en coûtait de s'engager 
avec le ministre prussien sans être prémuni par « quelque chose 
d'écrit. » Aussi, pour prendre acte des paroles de M. de Bismarck, 
suggérait-il à M. de Moustier l’idée de résumer ses déclarations 
dans une lettre qu’il lui adresserait. Cette lettre, il se chargerait de 
l'envoyer au president du conseil sous enveloppe avec un billet 
motivé. Il pensait sans doute que les communications écrites ne se 
renient pas aisément, même quand on se borne à les recevoir. Il 
espérait par là lier M. de Bismarck, en faire en quelque sorte notre 
complice, et le forcer malgré lui de nous frayer les voies et de rame- 
ner son souverain. 

Le moyen imaginé par l'ambassadeur témoignait d’une ingénieuse 
et vigilante défiance ; il restait à savoir si M. de Bismarck s’y laisse- 
rait prendre. M. Benedetti lui prêtait une mémoire complaisante 
qui se fortifiait et s’affaiblissait suivant les circonstances ; comment 
sortirait-elle de l'épreuve ? serait-elle fidèle ou défaillante? Tout 
dépendait du degré de sa sincérité. L'épreuve avait ses avantages, 
mais elle avait aussi ses inconvéniens. Il est toujours dangereux de 
mettre au pied du mur les gens avec lesquels on a à compter. Le 
doute peut provoquer des mouvemens d’indignation calculée et com- 
promettre les affaires au lieu de les avancer. 

M. de Moustier s’empressa de déférer au désir de l'ambassadeur, 
Il paraphrasa dans sa réponse les déclarations qu'il avait recueillies 
de la bouche du président du conseil. Elles étaient d’ailleurs con- 
formes au langage qu’on lui tenait à Paris. M. de Goltz nous enga- 
geait à aller vigoureusement de l'avant; il nous disait que, sauf les 
hésitations du roi, les dispositions étaient excellentes à Berlin et 
que le prince royal, qui soupçonnait nos pourparlers sans toutefois 
les connaître exactement, reconnaissait qu’un arrangement avec la 
France était le seul moyen de conjurer la guerre : M. de Moustier 
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ne pouvait douter d’ailleurs que les paroles de M. de Bismarek n'eys- 
sent été interprétées avec une rigoureuse exactitude. Un agent pey 
transmettre à son gouvernement des informations sujettes à can- 
tion, ses appréciations peuvent être inexacteset même fausses, — 
cela s'est vu parfois, — mais il manquerait à ses devoirs profes. 
sionnels les plus impérieux et il exposerait sa responsabilité au der. 
nier chef s’il ne reproduisait pas de la manière la plus fidèle et la 
plus précise les paroles échangées. 

La lettre de M. de Moustier fut envoyée au comte de Bismarek 
avec quelques lignes explicatives. 11 évita ou négligea d'en accuser 
réception. Mais, le lendemain, M. Benedetti vit la lettre dépliée sur 
son bureau et, dès les premiers mots échangés, il put constater que 
le ministre ne s'était pas offusqué du soin qu’il avait pris de préci- 
ser et de fixer ses paroles. L'épreuve à laquelle il avait soumis sa 
sincérité n’était donc pas à regretter. Le ministre relut la lettre avec 
lui; il n’avait pas perdu le souvenir de ses déclarations; il reconnut 
qu’elles étaient dans leur ensemble fidèlement interprétées. Toute- 
fois sa pensée, sur deux points qui n'étaient pas les moins impor- 
tans, était dépassée. Il n’avait ni dit ni pu dire qu'il serait dificile 
à la Prusse de soutenir la légitimité de ses titres au droit de garni- 
son, ni qu'ils fussent périmés par le seul fait de la dissolution de 
la Confédération germanique. Il avait fait entendre que cette thèse 
était soutenable ; il ne s'était pas engagé à ne pas la combattre. 

C'était une première défaillance de sa mémoire, ce n’était pas la 
seule ; d’après lui, l'ambassadeur aussi s'était mépris en rapportant 
que le gouvernement prussien n'aurait rien à redire à la cession 
du Luxembourg, et que devant le fait accompli, sans même attendre 
une mise en demeure, il n'aurait plus qu’à retirer ses troupes. — 
M. de Bismarck ne pouvait admettre que la Prusse ne pût rien avoir 
à redire à un pareil arrangement. C’étaient les deux seuls points 
qu’il croyait devoir relever dans le compte-rendu de ses déclara- 
tions. Il est vrai que ces réserves remettaient tout en question. Mais, 
une fois formulées, il protesta en termes chaleureux de ses dispo- 
sitions personnelles, elles n’avaient subi aucune altération. Il main- 
tenait le conseil qu’il nous avait donné de nous entendre directe- 
ment avec le gouvernement hollandais, et il affirmait que le roi ne 
voyait aucun inconvénient à cette démarche. Il pria l'ambassadeur 
de lui laisser la lettre. 11 désirait la lire à sa majesté pour la fami- 
liariser avec les idées qu’il nous avait développées. Il était utile 
d’asseoir ses convictions et de lui prouver, par un document confi- 
dentiel écrit de la main de notre ministre des affaires étrangères, 
combien était manifeste notre désir de nous concerter avec lui. 

Le lendemain, M. de Bismarck confiait à M. Benedetti que le roi, 


Oo, «Er NN = Me Ho © © & L'S à ES 





SH sr TIFES 


L'AFFAIRE DU LUXEMBOURG. s15 


tout en regrettant qu'il se fût autant avancé avec nous, n’avait pas 
exigé qu'il revint sur aucune de ses confidences. Il nous était donc 
permis de conclure de l'approbation que le roi Guillaume donnait à 
son ministre que le roi des Pays-Bas pouvait nous céder ses droits 
gur le Luxembourg, que nous étions autorisés à ouvrir des négo- 
ciations et que, dans le cas où la cession du gran@-duché nous serait 
faite, la Prusse rappellerait sa garnison. Au moment de rompre cet 
entretien de grande et fatale conséquence, car il devait être déter- 
minant pour les résolutions du gouvernement impérial, M. Bene- 
detti tendit la main au président du conseil et lui dit, en fixant sur 
ui son regard le plus pénétrant et comme s’il s'agissait d’un pacte 
solennel : « Je pars ce soir pour Paris; puis-je répéter à l’empe- 
reur tout ce que vous venez de me dire? — Je vous y autorise, lui 
répondit le ministre sans sourciller, d'une voix convaincue. Les dis- 
positions du roi sont si bonnes qu'il me disait hier encore : « Si le 
Luxembourg est cédé à la France, je n’aurai rien à me reprocher 
vis-à-vis du peuple allemand; il ne pourra s’en prendre qu’au roi 
des Pays-Bas. » 

En compulsant à treize années de distance les procès-verbaux de 
ces négociations si laborieuses, si délicates et si dramatiques dans 
leurs suites, on se sent profondément contristé. On ‘se demande 
si, dans cette lutte diplomatique, engagée à seule fin de réconcilier 
deux grands pays au prix de concessions réciproques, l'extrême 
habileté ne l’a pas emporté sur l'extrême confiance, ou bien si ces 
tentatives de rapprochement dont le succès eût vraisemblable- 
ment conjuré la catastrophe de 1870 n’ont pas été traversées par 
les lois implacables de l'histoire, plus fortes que la volonté des gou- 
vernemens. M. de Bismarck, qui n’a jamais reculé devant l’aveu 
d’une habileté, a toujours protesté et proteste encore de sa sincé- 
rité en 1867 (1). 

M. Benedetti était à peine rentré à Berlin que je partais pour 
Paris. Je quittais mon poste sans congé, je m’y croyais suffisamment 
autorisé par la gravité des circonstances. Francfort n’était plus le 
Siège de la diète, mais il était encore le centre de l'Allemagne, où 
venaient se répercuter les échos politiques du Nord et du Midi. Tout 
ce que je voyais et tout ce qui me revenait était fort inquiétant. Les 


(1) Dans un entretien que M. de Bismarck eut au mois de mars 1868 avec le 
Prince Napoléon, qui était a!lé à Berlin pour s'assurer des dispositions de la cour de 
Prusse, il s’appliqua à lui démontrer que sa politique n'avait jamais été hostile à la 
France. Il lui fit, à grands traits et sans trop l’altérer, l’histoire de l'affaire du Luxem- 
bourg, pour établir qu'il était sincèrement résolu à nous laisser acquérir le grand- 


duché, si, comme il nous l'avait demandé, nous l’avions mis en face du fait accompli. 


Le Laxembourg ne vous eût pas échappé, disait-il, si à La Haye on avait su brus- 
uer ls dénoñment .» 
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armemens ne discontinuaient pas ; les officiers portaient la tête haute 
et annonçaient que les temps étaient proches; les journaux inspirés 
ne ménageaient plus la France, et les diplomates prussiens accrédi. 
tés auprès des cours du Midi tenaient un langage de plus en plug 
équivoque. Ils enjoignaient aux gouvernemens de hâter la réorga- 
nisation de leurs corps d'armée et leur rappelaient ‘qu'ils avaient 
signé des traités d'alliance dont l'exécution pourrait bien être récla. 
mée plus tôt qu'ils ne le pensaient. Le vent soufllait à la guerre, 
On parlait de négociations que le gouvernement impérial poursui- 
vait à La Haye pour s'assurer le Luxembourg, et les personnes bien 
renseignées aflirmaient que, non-seulement le cabinet de Berlin ne 
reconnaîtrait pas au roi des Pays-Bas le droit de céder le grand- 
duché à une tierce puissance, mais que ses états-majors ne con- 
sentiraient jamais à l'évacuation d’une citadelle qu'ils estimaient 
indispensable à leurs combinaisons stratégiques. 

Ces symptômes et ces propos n’échappaient pas à M. de Mous- 
tier. Ils étaient signalés et relevés chaque jour dans les correspon- 
dances qu'il recevait d'Allemagne, mais ils étaient atténués par les 
assurances tranquillisantes que notre ambassadeur avait rapportées 
de Berlin. Faire partager ses alarmes à un ministre que rassurent 
les gouvernemens avec lesquels il traite et qui déjà entrevoit le 
succès couronnant de longs et de pénibles efforts n’est pas chose 
aisée. Pour ébranler la confiance de M. de Moustier, il ne fallait 
rien moins qu’une franchise de langage autorisée par de longues 
années d’intime et d’affectueuse collaboration à Berlin et à Con- 
stantinople. Ce qui préoccupait le plus M. de Moustier, c'était l'état 
de l'opinion en Allemagne. Il tenait à savoir l'impression que pro- 
duirait sur elle la cession du Luxembourg à la France. « Tout 
dépendra, lui dis-je, des sentimens du comte de Bismarck, dont 
vous êtes plus à même que moi d'apprécier la sincérité. C'est lui 
qui, de son cabinet, inspire et dirige l'opinion. Il l’arrêtera ou se 
laissera déborder par elle suivant les circonstances. Si les passions 
s’enflamment, il ne fera aucun effort sérieux pour réagir contre le 
courant. Méfiez-vous, c’est mon dernier mot, et surtout n'oubliez 
pas que vous êtes à la veille de l'ouverture du parlement du 
Nord. » 

Sur le conseil du ministre, je demandai une audience à l'empe- 
reur. M. de Moustier tenait à ce qu’il n’ignorât pas les impressions 
que je rapportais d'Allemagne. L'empereur me reçut, non pas en 
audience privée, mais à l'issue de la messe du dimanche. C'était la 
seule occasion qu’il ménageait à ses agens du dehors n’appartenant 
pas à l'intimité des Tuileries pour l’approcher et l’entretenir, et 
comme ses audiences étaient nombreuses et son temps mesuré, : 
conversations ne pouvaient être que rapides et superficielles. I 
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m’aborda avec cordialité et me remercia avec sa bonté habituelle des 
services que je rendais dans le poste qu’il m'avait momentanément 
confié, en attendant la vacance d’une légation en Allemagne. 11 me 

estionna sur le sentiment des populations annexées et parut écou- 
ter avec intérêt ce que je lui dis des difficultés que la Prusse ren- 
contrait dans son œuvre d’assimilation. Au moment de me congé- 
dier, il me demanda incidemment s’il était question en Allemagne 
du Luxembourg. C'était la demande que j'attendais avec impatience; 
elle devait me permettre de donner libre cours à mes appréhensions. 

« Je ne le cacherai pas à Votre Majesté, répondis-je, tout le 
monde en Allemagne est convaincu que la France est mécontente de 
la transformation qui s'opère à ses portes et qu’elle n’attend qu’un 
moment propice pour réagir contre les faits accomplis. On tient la 
guerre pour certaine et l'on prévoit que nous la ferons dès que nous 
aurons des alliés et une armée reconstituée. Aussi, au lieu d’at- 
tendre notre heure, les états-majors prussiens guettent-ils un pré- 
texte pour nous prévenir et profiter de l'avance et des avantages 
qu'ils croient avoir sur nous. Ils savent que la France s’est émue 
de la campagne de Bohême et que d’ailleurs, se trouvant en pleine 
transformation militaire, elle est désarmée, sans fusils et sans maté- 
riel. » À mesure que je parlais, la figure de l'empereur, si souriante 
d'abord, se rembrunissait. Bien qu’il ne me donnât aucun signe 
d'encouragement, je n’en continuai pas moins à lui faire des arme- 
mens de la Prusse le tableau le plus menaçant. Voyant ses sourcils 
se froncer de plus en plus, je terminai en disant que déjà se révé- 
laient des signes précurseurs d'une mobilisation prochaine, qu'il 
m'était revenu de source certaine que le gouvernement prussien 
avait signé des contrats éventuels lui assurant, sur une vaste échelle, 
des chevaux et des approvisionnemens. L'empereur, lorsque j'eus 
fini, me tendit la main mollement. 11 lui était pénible d’être réveillé. 
Toutefois mes avertissemens avaient laissé une impression durable 
au ministre des affaires étrangères. Ses craintes avaient été lentes 
à venir; elles avaient résisté aux dépêches les plus chagrines. Il est 
vrai que les ministres étaient alors sans initiative, sans responsa— 
bilité; ils n'inspiraient pas la pensée du souverain, ils la subissaient 
sans oser la contredire. » 

Dès le lendemain, M. de Moustier chercha à se prémunir contre les 
surprises. Il comptait qu’il était temps de s'assurer sinon le concours, 
du moinsles sympathies et l’assentiment des puissances. Il pressentit 
à la fois les cabinets de Pétersbourg, de Londres et de Vienne. Il était 
persuadé que l'Angleterre, qui, en dehors de la Belgique, se mon- 
trait alors fort indifférente aux choses du continent, ne ferait pas 
d'objection à la cession du Luxembourg. Ses entretiens avec lord 
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Cowley, toujours prêt à s'entremettre auprès de son gouvernement 
‘et à aplanir les diflicultés, étaient de nature à dissiper tous ses 
doutes à cet égard. Autant certains noms de la diplomatie étrangère 
ont laissé au patriotisme français de douloureux souvenirs, autant 
celui de lord'Cowley s'impose à ses regrets et à sa reconnaissance, 
Lord Cowley avait été accrédité auprès de l’empereur dès le Jende- 
main de son avènement; il avait présidé à l'alliance de la France 
et de l'Angleterre lors de la guerre de Crimée. Il était de tous les 
ambassadeurs à Paris, par la dignité de son caractère et la sûreté 
de ses relations, le plus considéré. L'empereur avait confiance en 
lui; il avait pu reconnaître en maintes circonstances que ses avis 
étaient sages et qu'il ne transigeait pas avec la vérité. Sa tenue était 
correcte et sévère; il ne se livrait pas à tout le monde, mais il était 
constant dans ses amitiés. Sa droiture légèrement puritaine impo- 
sait à l’empereur, elle le troublait depuis que sa politique déviait des 
grandes lignes qu'il s'était tracées au début de son règne. Lord 
Cowley ne s’en offusquait pas, mais il nous voyait avec regret sou- 
lever toutes les questions et rechercher alternativement toutes les 
alliances. Le jour où il comprit que la voie dans laquelle l'empire 
s'engageait de plus en plus rendait sa tâche difficile, il abandonna 
son poste et se retira dans ses terres, en Angleterre. Il avait assisté 
à l'épanouissement de la politique impériale, il ne voulut pas être le 
témoin de sa chute. S'il s'était trouvé à Paris en 1870, peut-être 
eût-il inspiré à l’empereur l'énergie qui lui manquait pour réagir 
contre de funestes conseils et peut-être l’eût-il empêché d'assumer 
le rôle de provocateur. 

L'ambassadeur de Russie à Paris fut plus explicite que l'ambasss- 
deur d'Angleterre. M. de Budberg promettait à M. de Moustier que 
son gouvernement, fidèle à l'entente de Stuttgart, n’entrerait dans 
aucune coalition contre nous et s’emploierait à dissoudre celles qui 
pourraient se former. Il nous laissait carte blanche en Occident jus- 
qu’à la Belgique inclusivement. 11 semblait même indiquer qu'on 
n’était pas assez content de l’Allemagne à Saint-Pétersbourg pour 
s'inquiéter beaucoup de ce que nous pourrions faire, « même à 
l'encontre du territoire sacré de la Germanie, » 

Mais ce que M. de Moustier tenait à connaître surtout, c'était 
l'attitude éventuelle du cabinet de Vienne. L’Autriche qu'au dire 
tardif de M. Rouher, nous avions « trop saignée, » devenait, Meur” 
trie et affaiblie, à l'heure du péril, un confident et une assistance 
pour notre politique. M. de Moustier s’épancha avec le prince de 
Mettermch. La réponse du comte de Beust ne se fit pas attendre, 
ælle était marquée au coin de la sagesse. « La France s'est'en 
sur un mauvais terrain, écrivait-il. Un marché conclu au profit d'une 
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caisse princière, aux dépens d'une population réputée allemande, 
féisant partie du Zollverein, c'est plus qu’il n'en faut pour per- 
mettre à M. de Bismarck de réchauffer les passions nationales.. La 
Prusse a d’ailleurs pour elle la possession, — beati possidentes, 
_ etla déloger d'une forteresse qui passe pour être un rempart 
de l'Allemagne ne sera pas chose aisée. C'est autoriser M. de Bis- 
marck à faire appel aux passions germaniques, et c’est lui faciliter 
les moyens de rallier tous les dissidens autour de son drapeau. » 
Aussi M. de Beust se refusait-il à nous conseiller d’entrer dans une 
voie qu'il tenait pour périlleuse. Il était tout prêt à s’entremettre à 
Berlin, persuadé qu'il y serait écouté, mais il ne croyait pas pouvoir 
nous prêter ses bons offices, s’il ne s'agissait que d’un arrangement 
séparé. avec la Hollande. 

La réponse de M. de Beust n’était pas ce qu'attendait M. de Mous- 
tier, Le ministre de l’empereur François-Joseph lui parut moins 
préoccupé des intérêts de l'Autriche que des sentimens germaniques 
dont il s'inspirait jadis, lorsqu'il était le ministre des affaires étran- 
gères du roi de Saxe. M. de Moustier désirait s’assurer le concours 
du cabinet de Vienne, mais il ne se souciait pas de son intervention 
à Berlin. Il craignait que M. de Beust, en se mêlant intempestive- 
ment de nos aflaires, ne fournît à M. de Bismarck, qui nous laissait 
agir, mais à la condition de tout ignorer officiellement, un prétexte 
pour tout remettre en question. Aussi M. de Moustier télégraphiait-il 
immédiatement au duc de Gramont qu'il aimait à croire que, dans 
aucun cas, l'Autriche ne nous rendrait le mauvais service de nous 
gêner dans les négociations que nous pourrions avoir à poursuivre 
sur des sujets infiniment délicats : « Je me borne, disait-il, à relever 
l'insinuation qui tendrait à considérer le Luxembourg comme ter- 
ritoire allemand; rien de semblable n’a jamais été dit à Berlin, et 
nous verrions avec autant de surprise que de chagrin qu'on eût de 
pareilles idées à Vienne. » M. de Beust devait prouver avant peu à 
M. de: Moustier combien il s'était mépris sur sa pensée. 

Les impressions que M. Benedetti avait rapportées de Berlin, for- 
tifiées d'ailleurs à tout instant par les encouragemens du comte de 
Goltz, ne pouvaient laisser de doutes ni à l’empereur ni à son ministre 
des affaires étrangères sur l'attitude qu’observerait la Prusse le jour 
où elle se trouverait en face du fait accompli de la cession du 
Luxembourg. Le moment de s'expliquer avec le roi de Hollande 
était donc venu. Le terrain était tout préparé à La Haye, le succès 
neparaïssait pas douteux. On transmit à M. Baudin le signal qu’il 
attendait pour agir. 11 se mit à l'œuvre aussitôt. « Je quitte le roi, 

aphiait-il le 19 mars, à huit heures du soir. H a commencé 
par dire très haut qu'il n’admettrait jamais de négociations qu’à 
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trois et au grand jour. J'ai affirmé que la Prusse acceptera le fait 
accompli, tandis qu’elle se refuserait à traiter de la cession, J'a 
ajouté qu’elle ne conserverait aucun mauvais vouloir contre la Hol. 
lande et serait accommodante pour le Limbourg. Après une longue 
discussion et une vive insistance, j'ai nettement proposé un traité 
de convention qui resterait secret jusqu’au vote de la population 
du grand-duché, une indemnité que nous tiendrions à honneur de 
rendre complètement satisfaisante pour sa majesté et un traité secret 
de garantie permanente de l'intégrité des Pays-Bas. J'ai insisté sur 
la nécessité de garder le secret et de laisser à la France le soin de 
tout régler avec la Prusse. Le roi m'a congédié en me disant : « Eh 
bien! je ne dis pas non. » Il m'a promis le secret le plus absolu. 
J'avais déjà dans le courant de la journée amené M. de Zuylen à 
ces idées. Je le reverrai demain. Quel serait le maximum de l'in- 
demnité ? Suis-je éventuellement autorisé à signer les deux projets 
que vous avez entre les mains ? » M. de Moustier répondit aussitôt : 
« Je vous félicite de ce premier succès. Puisque le roi consent au 
secret, nous le garderons à Berlin jusqu’à nouvel ordre. Vous pour- 
riez signer les deux traités dès à présent, sauf à régler l'indemnité. 
L'empereur avait parlé de 4 à 5 millions. Tâtez le terrain sans 
dépasser cette limite, et voyez un peu ce que l’on pense. J'en repar- 
lerai à l'empereur. Si vous voyez sa majesté, dites-lui combien nous 
sommes reconnaissans de la voir comprendre les nécessités de notre 
situation politique; mais faites bien ressortir qu'il importe au succès 
que le soin de traiter avec Berlin nous soit absolument réservé. » 

Tout semblait marcher au gré de nos désirs. Nos espérances se 
justifiaient à la fois à La Haye et à Berlin. Le roi de Prusse approu- 
vait le langage encourageant que nous avait tenu son ministre, et le 
roi des Pays-Bas nous cédait pour quelques millions, dont le chifire 
restait à débattre, ses droits souverains sur le Luxembourg. Le gou- 
vernement de l’empereur pouvait donc affronter avec confiance jles 
interpellations annoncées au corps législatif, certain qu'avant peulil 
serait en état de confondre ses détracteurs. 

Il s'agissait pour l'opposition d'apprécier comment l'honneur et 
les intérêts de la France avaient été défendus dans le passé, et com- 
ment ils devaient l'être dans l'avenir. Le 16 mars, M. Thiers monta 
à la tribune au milieu de l'agitation frémissante de la chambre. 
Selon lui, le gouvernement impérial était le véritable auteur de 
l'unité allemande. Il avait substitué au principe de l’équilibre euro- 
péen le principe des nationalités, dont il s'était fait en toute occasion 
le champion dévoué et l’apôtre persévérant, au détriment de la poli- 
tique traditionnelle de la France. Les conséquences de cette poli- 
tique ne s'étaient pas fait attendre. M. Thiers les avait prédites; 
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l'unité de l'Italie avait entraîné l'unité de l'Allemagne. Après avoir 
relevé en termes incisifs les fautes commises, M. Thiers terminait 
son discours en établissant que la vraie politique était d'admettre ce 
qui était fait, mais de déclarer hautement qu'on ne soufirirait pas 
qu'on alt plus loin. M. Émile Ollivier, conseillait au contraire, d’ac- 
cepter sans arrière-pensée, non-seulement la nouvelle organisation 
de l'Allemagne, sanctionnée par le traité de Prague, mais encore 
l'éventualité prochaine de l’union des états du Sud avec la Confédé- 
ration du Nord. M. Rouher, avec une éloquence digne d’une cause 
meilleure, contesta énergiquement, en développant les argumens 
de la circulaire La Valette, que la dissolution de la Confédération 
germanique et la réorganisation de l'Allemagne sur de nouvelles 
bases fussent menaçantes pour la sécurité ou la légitime influence 
de la France. Tout au contraire, il se félicitait hautement de voir 
l'ancienne Confédération, « masse énorme de 75 millions d’âmes, » 
et dont le caractère purement défensif n'avait jamais été qu’une 
illusion et un mirage, remplacée aujourd'hui par une Allemagne 
« divisée en trois tronçons. » 

Ces déclarations optimistes ne se conciliaient guère avec les 
angoisses patriotiques que M. Rouher lui-même avouait avoir 
éprouvées le lendemain de Sadowa, ni surtout avec les préoccupa- 
tions dont le projet de loi sur la réorganisation de l'armée était l’ir- 
récusable témoignage. Aussi M. Jules Favre, qui s'était réservé pour 
diriger contre le gouvernement les imputations les plus véhémentes. 
posait-il au ministre d'état, au milieu de l'émotion générale, un 
redoutable dilemme : « Ou le discours que vous venez de prononcer, 
disait-il, n’est autre chose qu’une ostentation nécessaire, ne répon- 
dant point en réalité aux faits connus de la politique, ou vous devez 
retirer le projet de loi militaire. » Le droit d'interpellation que 
l'empereur avait concédé aux chambres se retournait contre lui dès 
la première heure. Il fournissait à l'opposition les moyens de révéler 
ses fautes au grand jour et de soulever l'opinion contre son gouver- 
nement. 

Deux jours après cette mémorable discussion au corps législatif, 
la Gazette d'état de Berlin publiait en tête de ses colonnes, dans la 
pensée la plus provocante, le traité d'alliance offensive et défensive 
conclu, le 21 août 1866, avec la Bavière. On croyait la Prusse can- 
tonnée dans le nord de l'Allemagne et déjà elle était installée à 
Munich et à Stuttgart. On ne tenait plus compte des susceptibilités 
de la France; on lui notifiait publiquement que le traité de Prague 
était violé et que les limites marquées aux aspirations allemandes 
étaient franchies depuis longtemps. C'était, disait-on, une réponse 
au discours agressif de M. Thiers, qui, du haut de la tribune, avait 
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sommé le gouvernement impérial d'enrayer la marche dès événe. 
mens en Allemagne. Le patriotisme de M. Thiers était grand et æ 
clairvoyance merveilleuse, mais ses discours si prophétiques mans. 
quaient parfois d’opportunité. En signalant le danger lorsqu'il né. 
tait plus temps de le conjurer, il ne faisait que l'aggraver il para. 
lysait l'empereur dans ses résolutions, lui enlevait l'appui moral du 
pays et jetait l’irritation au dehors. 

Dans les cercles officiels de Berlin, on s’efforçait d’atténuer le: 
caractère et la portée de cette publication si inattendue. On disait 
que, pour sauver le prince de Hohenlohe, dont le maintien a pou-. 
voir était pour la Prusse une question de sécurité, il avait falle 
prouver aux chambres bavaroises que la situation faite au pays: 
n’était pas son œuvre, mais bien celle du baron de Pfordten, l'ancien 
ministre dirigeant. On disait aussi, et le fait était exact, que M. de 
Bismarck, après s’en être toujours caché, avait fini par avouer à 
M. Benedetti, le 9 mars, au moment où il partait pour Paris, qu'a- 
près nos revendications sur le Palatinat hessois et bavarois, les 
cours méridionales avaient supplié la Prusse de garantir leur ter- 
ritoire. Mais ces explications ne se conciliaient pas avec le discours 
de M. Rouher. On ne comprenait pas comment le ministre d'état 
avait pu, le 16 mars, développer à la tribune la théorie des trois 
tronçons, si M. de Bismarck, comme on l'affirmait, avait avoué, 
le 9 mars, au gouvernement de l’empereur que la ligne du Mein 
était politiquement et militairement franchie. Le contre-coup des 
révélations de la Gazette d'état de Berlin se fit sentir immédiate- 
ment à La Haye. On s’avisa non sans eflroi que les relations entre 
le cabinet des Tuileries et la cour de Prusse n'avaient pas le carac- 
tère de cordialité que la diplomatie française se plaisait à leur don- 
ner. « Le roï à malheureusement réfléchi, télégraphiait M. Baudin, 
le 22 mars; il voudrait faire régler la cession du Luxembourg par 
les signataires du traité de 1839. Je réponds qu’il n’y faut pas son- 
ger et j'annonce d'avance votre refus. On voudrait le consentement 
de la Prusse d'autant plus explicite que la crainte de M. de Bismarck 
et de la guerre est ravivée par la publication du traité avec la 
Bavière. » Le 20 mars, on croyait toucher au port; deux jours 
après, on était rejeté en pleine mer. 

M. de Moustier essaya de calmer les appréhensions du gouver- 
nement néerlandais; il offrit de s’en expliquer à Berlin, tout en 
demandant au cabinet de La Haye de lui épargner cette démarche, car; 
disait-il, M. de Bismarck veut avoir la main forcée:et se trouver 
par la cession devant un fait accompli, Tout ce qu’il put obtenir fut 
que M. de Bylandt, le ministre des Pays-Bas à Berlin, ne prendrait 
aucune initiative; mais il avait l'ordre, si on lui parlait du Luxem-- 
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bourg, de répondre que le roi était décidé à ne faire l'affaire que 
‘du consentement de la Prusse. 
La négociation ouverte avec tant de confiance entrait dans une 
ase imprévue ; On allait avoir à compter avec le sentiment de la 
speur, habilement surexcité par les influences allemandes qui s’exer- 
gaient à la cour de La Haye. Encore quelques jours et la situation 
deviendra périlleuse. Il ne sera plus question d'alliance ; c’est la 
guerre qu’il faudra conjurer. Déjà le drame se prépare et se reflète 
menaçant dans les communications qui s’échangent entre Paris, Ber- 
lin et La Haye. M. de Moustier ne tient pas encore la partie pour 
perdue. Il redouble d'activité. Il est sur la brèche nuit et jour ; il est 
à la fois la pensée et la plume. Il écrit, chiffre et déchiffre lui-même 
les dépèches qu'il échange avec ses agens. Il confère avec les ambas- 
sadeurs, et s’il est empêché d'aller aux Tuileries, il écrit à l’'empe- 
reur et le tient au courant heure par heure de tous les incidens. 
Son activité est prodigieuse, ses émotions incessantes, il passe de 
l'espoir au découragement. Les médecins interviennent, ils savent 
qu'il est atteint d’une maladie de cœur; leurs conseils le laissent 
indifférent. Il songera au repos, s’il en est temps encore, lorsque le 
péril sera conjuré. 


VII. — LES PERPLEXITÉS DU ROI DES PAYS-BAS ET DE SON 
GOUVERNEMENT. 


M. Benedetti avait à peine quitté Paris que M. de Moustier lui 
expédiait dans la nuit une dépêche pour l’informer que le roi des 
Pays-Bas, après avoir consenti à traiter secrètement, s'était ravisé 
tout à coup et demandait à faire régler la cession par les signataires 
du traité de 1839 : « M. Baudin croit, lui télégraphiait-il, que l’on 
se contenterait d’un consentement quelconque et il demande ce 
qu'il doit faire. » La dépêche avait précédé M. Benedetti à Berlin. 
Il exprima immédiatement à M. de Bismarck le désir de le voir et 
il lui annonça qu'il était porteur d’une lettre de l’empereur pour le 
roi. Le roi le reçut dès le lendemain matin. Il lui fit un accueil gra- 
cieux, s’informa de la santé de l’empereur, de l'impératrice et du 
prince impérial, se félicita de la prochaine occasion que lui offrirait 
‘exposition pour faire sa cour à leurs majestés. Il parla de la dis- 
iussion du corps législatif, il releva l'injustice des attaques de l’op- 
position et loua le langage du ministre d'état; mais il ne sortit pas 


-des généralités et évita de fournir à l'ambassadeur l’occasion de 


porter l'entretien sur les affaires en négociations entre son gouver- 
æement et la France. 
En sortant de l'audience, M. .Benedetti se rendit chez le président 
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du conseil. Il lui annonça, sans lui parler de l'incident qui avait 
surgi à La Haye, que nous étions entrés en pourparlers avec le roi 
des Pays-Bas, qu’on nous demanderait sans doute d'apporter l'as 
sentiment de la Prusse, et qu’au lieu de se contenter des assy- 
rances qu’il nous avait autorisés à donner, on pourrait bien vouloir 
exiger une garantie directe du gouvernement prussien. M. de Bis- 
marck répondit que le roi se préoccupait trop vivement de l'effet 
que la cession du Luxembourg à la France produirait en Allemagne 
pour qu'il lui fût permis d'y acquiescer ouvertement. Il parla des 
difficultés avec lesquelles il avait personnellement à compter, des 
ménagemens dont il avait à user non-seulement avec le roi, mais 
avec le parlement et les tendances de l'opinion publique. Il ne pou- 
vait autoriser personne à affirmer que la Prusse était d’accord avec 
nous et qu’elle avait consenti à la réunion du Luxembourg à la 
France. Il se trouvait au contraire placé dans une situation telle 
que, si on l’interrogeait, il serait forcé d'en exprimer sinon des 
regrets, du moins « un certain sentiment de tristesse. » Il ne deman- 
derait pas mieux que de faire dire à La Haye une parole détermi- 
nante, s’il pouvait compter sur la discrétion du roi des Pays-Bas; 
mais il connaissait le caractère de ce prince et il savait que, pour 
se disculper, il n’hésiterait pas à tout divulguer. 

« Mais que répondriez-vous, demanda M. Benedetti, si le roi 
grand-duc, au lieu de s'adresser au roi Guillaume, vous faisait per- 
sonnellement interpeller? — Je répondrais, dit M. de Bismarck, 
que le roi peut disposer de ses droits de souveraineté sans recourir 
à l’assentiment de la Prusse; j'en dirais assez pour faire sentir, 
pour peu qu’on veuille comprendre, que nous laisserons faire : mais 
je calculerais mes paroles de manière à pouvoir déclarer au parle- 
ment, sans me démentir, que l’assentiment de la Prusse n’a pas été 
donné. Je répondrais, avec un certain sentiment de tristesse, que, 
si l'Allemagne avait lieu de regretter la cession du Luxembourg à la 
France, elle aurait mauvaise grâce d’en faire un grief au roi des 
Pays-Bas, qui était le maître de céder ses droits de souveraineté à 
qui bon lui semblait. » 

De douloureuses circonstances avaient obligé M. Benedetti à 
quitter Berlin dans un de ces momens psychologiques qui décident 
du sort d’une négociation. A l'heure où il partait, tout semblait 
marcher au gré de nos souhaits. Les dispositions de M. de Bismarck 
se manifestaient cordiales, le roi et les princes se convertissaient 
insensiblement aux idées du ministre. Tout le monde à Berlin com- 
mençait à comprendre la nécessité de s'arranger avec la France. Il 
avait suffi d’une courte absence de l’ambassadeur, — une dizaine 
de jours à peine, — pour altérer ces bons sentimens. M. Benedetti 
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retrouvait M. de Bismarck froid et mesuré, enclin, comme il se 
Jaisait à le dire, à « un certain sentiment de tristesse. » Le ministre 
russien avait disparu dans l'intervalle pour faire place au chance- 
lier de la Confédération du Nord, soucieux du parlement, de l'opi- 
nion publique allemande , voulant laisser derrière lui toutes les 
rtes ouvertes et se réservant la liberté de régler son langage 
devant le Reichstag suivant les circonstances. 

Il était bien tard pour revenir sur ses pas et pour renoncer à une 
conquête que déjà l'on avait escomptée ; la politique n’a pas de ces 
résignations. Reculer, c'était se donner en spectacle à l’Europe, 
avouer sa déchéance et fournir à l'opposition, qui s'était manifestée 
si violente au corps législatif, matière à de nouvelles attaques. Per- 
sonne du reste, dans les conseils de l’empereur, ne songeait à la 
retraite, si ce n’est peut-être M. Rouher; il avait dès le début jugé 
l'entreprise hasardeuse (1). Le ministre d'état, qui voyait fréquem- 
ment M. de Goltz, était frappé, dit-on, de la transformation 
qui s’opérait graduellement dans les allures de cet ambassadeur ; 
son langage était devenu fuyant, son regard oblique et son rire 
vipérin; il affectait l'ignorance, il prétendait ne plus savoir ce qui 
se passait à Berlin. Il disait que M. de Bismarck était un brouil- 
lon, que leurs rapports étaient tendus. M. de Goltz prévoyait l'orage 
qui allait nous surprendre, il se mettait à couvert, dégageait sa res- 
ponsabilité, et s’en lavait les mains. 

M. Baudin se dépensait à La Haye en efforts infructueux. 11 deman- 
dait en vain au roi et à ses ministres de nous accorder une entière 
confiance et de s'en remettre à notre sagesse pour tout régler à 
Berlin. Ils restaient insensibles à ses argumens et à ses instances. 
Ils persistaient à croire que nos démarches n’aboutiraient qu’à des 
réponses ambiguës, insuffisantes, et que tout l’odieux de la cession 
retomberait sur eux. Ils doutaient de la sincérité de M. de Bismarck, 
et ils craignaient une explosion du sentiment allemand. Ils avaient 
d'autres craintes encore, sur lesquelles il eût été délicat de s’expli- 
quer avec nous. Ces craintes étaient entretenues par les correspon- 
dances que le prince Henri échangeait avec Berlin. Ils appréhen- 
daient un conflit, et, renseignés comme ils l’étaient sur notre situation 
militaire, ils prévoyaient qu'ils seraient entraînés dans une lutte 


(1) Le baron Nothomb m'a raconté que, dans le courant de l'automne 1866, M. Rou- 
her, en l'interrogeant sur la superficie et la population du Luxembourg qu'il sayait 
être son pays natal, ne put s'empêcher de s'écrier : « Et c'est pour une pareille 
bicoque que nous nous mettrions en conflit avec l'Europe! » M. Nothomb conclut de 
l'exclamation échappée au ministre d'état que des négociations étaient engagées au 
sujet du Luxembourg et que les conseillers de l'empereur n'étaient pas d'accord sur 
leur opportunité, 
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inégale, dont la Prusse victorieuse leur ferait payer les frais, L'ab, 
liance française, au lieu d’être une garantie, devenait un péril, 

Les calculs de M. de Moustier étaient renversés par les scrupules 
imprévus que la peur inspirait au gouvernement hollandais. Il expé-. 
diait dépêches sur dépêches à Berlin et à La Haye, mais ses assgs 
rances et ses déclarations restaient sans effet. Il perdait du terrain 
plutôt qu'il n’en gagnait. M. de Bismarck se raidissait chaque jour 
davantage, et le roi de Hollande persistait plus que jamais dans ça 
résolution de s'expliquer directement avec la Prusse. Ses ministres, 
qui jadis le suppliaient de sacrifier le Luxembourg pour sauver le 
Limbourg, loin de le détourner de cette démarche, ly encourageaient 
de toute leur autorité, et son frère, le prince Henri, pour vaincre: 
ses dernières hésitations, lui adressait les reproches les plus amers. 
Le 22 mars, il annonçait à M. Baudin, que son parti était pris, qu'il 
allait écrire à Berlin une lettre qu'il aurait soin de communiquer 
préalablement à l'empereur. Il informerait le roi Guillaume que, 
dans l'intérêt de la paix européenne, 1l était prêt à nous céder le 
Luxembourg, mais qu'avant de consommer ce sacrifice, il désirait 
s'enquérir si la Prusse n’y verrait pas d’inconvénient. 

M. Benedetti, prévenu sur l'heure, courut chez le président du 
conseil, qui ne lui cacha pas que la lettre du roi des Pays-Bas met- 
trait son souverain dans l'alternative de donner son adhésion écrite 
à la cession ou de la déconseiller. Ii estimait que la démarche était 
inopportune et dangereuse. Il était certain que jamais le roi n'assu- 
merait envers l'Allemagne, à un degré quelconque, la responsabilité 
de la cession. M. Benedetti aurait désiré que le président du conseil 
préparât du moins son souverain à la communication du roi de Hol- 
lande, mais M. de Bismarck pré‘érait ne pas le tenter, il priait au 
contraire l'ambassadeur d'engager son gouvernement à redoubler 
d'efforts à La Haye pour conjurer la démarche. 

On tournait dans un cercle vicieux. A Berlin, on voulait tout igno- 
rer ; à La Haye, on demandait à tout divulguer. Notre diplomatie 
était réellement à plaindre. Elle se trouvait aux prises avec l’audace 
et la peur, qui ne raïsonnent pas, elle parlait au nom d’un gouver- 
nement dont la désorganisation militaire n’était plus un secret pour 
personne : elle était vouée à l'impuissance. « Je prépare une armée 
magnifique, écrivait Frédéric II à son ministre Podelwitz ; elle nous 
permettra de faire de la bonne politique. » M. de Bismarck disposait 
d'une armée magnifique organisée par le général de Roon et com 
mandée par le comte de Moltke, il s'appuyait sur le sentiment natio- 
nal, il était le ministre d’un souverain éminent pénétré des tradi- 
tions de sa maison; il pouvait tout oser, poursuivre les combinaisons. 


les plus hasardeuses : il savait la France découragée, divisée, sans 
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alliés, il la savait impuissante. « M. de Bismarck a le génie de la 

disait un jour le général de Wilisen, car il a le sentiment de 
ga force, l'intuition de la faiblesse morale de ses adversaires et Ja 
connaisance exacte de leurs ressources. » 

La réponse de La Haye était à prévoir : « La défiance qu'inspire 
A. de Bismarck est invincible, télégraphiait M. Baudin; le roi redoute 
la situation qui lui est faite; il veut que la Prusse sache qu’il n’a 

l'intention de céder le grand-duché sans son assentiment. M. de 
Yuylen s'offre d'aller lui-même à Berlin; je ne l'y encourage pas. » 
En même temps que cette dépêche, M. de Moustier recevait de M. de 
Guitaud-Comminges, notre envoyé à Bruxelles, l'avis que le géné- 
ral Chazal allait partir pour Berlin, sous le prétexte d'étudier l’or- 
ganisation militaire prussienne, mais en réalité chargé d’une mission 
secrète. Que demandait Je roi Léopold (1)? Prévoyait-il la guerre? 
prenait-il ses précautions? La diplomatie est toujours en éveil 
lorsque, dans les momens de crise, elle voit apparaître des envoyés 
extraordinaires. Ils sont en général les précurseurs de graves évé- 
nemens. C’est à Paris qu'ils accouraient aux temps glorieux de l’em- 
pire ; mais, depuis Sadowa, ils avaient brusquement changé d’itiné- 
raire; c'est à Berlin qu'ils allaient protester de leur inaltérable 
dévoûment. 

Les renseignemens qui arrivaient d'Allemagne étaient tout aussi 
symptomatiques, Le langage de la presse officieuse devenait de jour 
en jour plus âcre. Les journaux s’appliquaient à faire vibrer la fibre 
nationale, à démontrer aux populations annexées qu’elles devaient, 
en face de l'étranger, faire litière de leurs regrets, renoncer à de 
vains espoirs et se réunir sous le même drapeau. Ils cherchaient 
par les attaques les plus directes, sans épargner la personne des 
souverains, à briser les dernières résistances des cours méridio- 
males. Ils disaient la France impuissante, ayant besoin de longues 
années pour arriver à son complet développement militaire. Ils la 
montraient isolée, sans appui, ne pouvant compter ni sur l'Autriche 
ai sur d'Italie, absorbée par les affaires d'Orient, divisée à l’inté- 
Tieur, tandis que la Prusse, unie à la Russie, disposait de toutes ses 
dorces, de celles de l'Allemagne du Nord, et avant peu dispose- 


(1) Le général Chazal allait à Munich pour s'assurer si les états du Midi exécu- 
tæraient réellement leurs traités d'alliance, et à Vienne pour obtenir du gouverne- 
“ment autrichien, en cas de conflagration, la garantie de l'intégrité du territoire 
‘élge. Læe-roi Léopold, attiré à Berlin par le mariage de son frère, le comte de Flandre, 
#wc le princesse de Hohenzollern, 8e réservait, après une courte apparition à Paris, 
de soin de se.mettre en règle avec la. Prusse. — Ona su depuis que le gouvernement 
belge était informé des péripéties que traversait la négociation, par les dépêches 
télégraphiques qui passaient eur son territoire, que le gouvernement néerlandais 
transmettait en clair, imprudemment ou intentionnellement, à M. Tornaco, lefprési- 
dent du cabinet luxembourgeois. 
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rait de l’Allemagne tout entière, avec une puissante chaîne de for. 
teresses, telles que Mayence, Coblentz, Sarrelouis, Rastadt et Luxem- 
bourg. La presse officieuse reproduisait aussi les articles qui, de 
Berlin, étaient envoyés aux journaux étrangers. C'était un moyen 
dont M. de Bismarck faisait un fréquent usage, et c'était sous Je 
pavillon britannique qu’habituellement sa prose était réimportée en 
Allemagne. 

La diplomatie française s’inquiétait des violences de la presse 
prussienne; elle se rappelait le soin avec lequel, dès 1865, le cabi- 
net de Berlin, lorsqu'il s'agissait de faire agréer ses combinaisons 
par le gouvernement impérial, avait travaillé à préparer l'opinion 
publique allemande à la cession éventuelle à la France du bassin 
de la Sarre, du Palatinat, et surtout de la Belgique et du Luxem- 
bourg. Elle cherchait en vain dans les organes inspirés des indices 
permettant de croire que M. de Bismarck eût souci de préparer le 
sentiment public à l'abandon du grand-duché. Pour ceux qui con- 
naissaient la savante organisation de la presse prussienne, ce silence 
était inquiétant (1). L'Allemagne, dans son ensemble, restait insen- 
sible aux excitations qui partaient de Berlin. Les populations du Midi 
et les populations annexées trouvaient étranges et dérisoires ces 
appels à leur patriotisme au lendemain de la guerre fratricide de 
1866. Mais en Prusse les esprits se montaient de plus en plus sous 
l'influence du Reichstag. 

Le parlement du Nord était une assemblée nouvelle, inexpérimen- 
tée, n'ayant aucune conscience de la responsabilité parlementaire 
ni aucun respect pour les convenances internationales. Grisé par les 
victoires de l’armée, il ne tenait compte d'aucun obstacle; hautain 
et cruel, il conspuait et siflait les députés de Francfort, qui protes- 
taient contre kes exactions dont leur ville était l’objet, et il rappe- 
lait au sentiment de leur déchéance les populations annexées en 
leur faisant entendre par l'organe de M. de Vincke le Væ victis! des 
temps barbares. 

L'atmosphère de l'assemblée était fiévreuse; il était difficile au 
gouvernement d'échapper à la contagion. M. de Bismarck était sur 
la brèche chaque jour; il était l’objet des interpellations les plus 
contradictoires. Les uns lui reprochaient d’avoir subi les prélimi- 
naires de Nikolsbourg; les autres appelaient sa politique une œuvre 
d’iniquité. La droite était exaspérée de ses compromissions avec le 
parti libéral; elle le mettait en contradiction avec son passé; elle 
répondait à l’impertinence de ses répliques par des provocations 
en champ clos. C'est au milieu de ces débats tumultueux et irritans 
qu’allait surgir la question du Luxembourg. Déjà, dans la séance du 


(1) Dépêche de Francfort. 
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18 mars, on avait demanté au gouvernement si le Limbourg et le 
Luxembourg resteraient attachés à l'Allemagne, et M. de Bismarck 
avait déclaré qu’il n'entendait pas faire violence aux souverains qui 
p'avaient pas accédé à la Confédération du Nord. « Il ne voulait 

s, disait-il, par une pression inconsidérée, ajouter aux matières 
inflammables qui menaçaient de mettre le feu à l’Europe. » Mais il 
était évident que les interpellations se reproduiraient violentes et 
passionnées le jour où l'on apprendrait que le Luxembourg, au lieu 
de rester à l'Allemagne, était cédé à la France. « Toute la presse 
prussienne, écrivait M. Benedetti à la date du 26 mars, s'occupe de 
l'affaire du Luxembourg dans un sens regrettable, M. de Bismarck 
pourrait de nouveau être interpellé, et il lui serait difficile d’être 
aussi évasif que la première fois. Il est urgent qu’on prenne un 
parti à La Haye. » 

Mais déjà le roi des Pays-Bas avait parlé; il avait mandé le 
ministre de Prusse et s'était ouvert à lui. Il l'avait chargé de faire 
part à son roi des motifs qui le déterminaient à nous céder le 
Luxembourg, et il l’avait prié de réclamer son assentiment. Son 
cœur était soulagé ; il se sentait en règle avec la Prusse, il lui res- 
tait à s'expliquer avec la France. Il écrivit aussitôt à l’empereur 
pour justifier sa démarche et lui demander d’aplanir les difficultés 
à Berlin. M. de Zuylen, de son côté, pour atténuer l’indiscrétion du 
roi et nous donner un témoignage de bon vouloir, nous annonçait 
qu'il s'appliquait à obtenir de M. de Bismarck des garanties con- 
tractuelles au sujet du Limbourg, et à bien établir qu'aucune 
solidarité n'existait entre le gouvernement hollandais et le gouver- 
nement luxembourgeois ; il nous promettait de signer les deux con- 
ventions dès qu'il se serait mis en règle avec Berlin. Comptait-il 
sérieusement sur le succès des démarches qu'il prescrivait à M. de 
Bylandt? Il n'y était guère autorisé par l'expérience du passé. M. de 
Bismarck n'avait en tout cas aucun intérêt à se prêter à ses désirs. 
« Le Limbourg, d’après ce qu’il avait dit dans le temps à M. Bene- 
detti, était un excellent moyen de pression pour déterminer le gou- 
vernement néerlandais à nous céder le Luxembourg. » Il était 
aujourd'hui une carte dans son jeu qui devait lui permettre d’ame- 
ner là Hollande, si les circonstances le commandaient, à rompre 
avec la France. 

M. de Bismarck en s’expliquant avec M. de Bylandt n’hésitait pas 
àreconnaître que le parlement avait en quelque sorte exclu le Lim- 
bourg du territoire fédéral en ne le mentionnant pas dans la consti- 
tution, mais il demandait encore à réfléchir avant de signer le pro- 
jet de convention qu’on lui proposait. Il se réservait en outre la 
liberté d'apprécier publiquement suivant les circonstances la cession 
du grand-duché, tout en admettant que le roi des Pays-Bas était 
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libre d'adopter sous sa responsabilité telle résolution qu’il jugerait 
convenable. !1 prendrait d'ailleurs les ordres du roi, et il adresserait 
au comte Perponcher une dépêche en réponse à celle que M, de 
Bylandt avait ordre de lui communiquer. Il annonçait que sa réponse 
serait incolore. 

M. de Bylandt s’empressa de rendre compte à notre ambassadeur 
de son entretien avec le président du conseil. Ils n’avaient rien à 
se cacher. 

« L'impression de M. de Bylandt, écrivait M. Benedetti, est qu'on 
veut la transaction en restant libre de la blâmer, et il le télégraphie 
à La Haye. M. de Bismarck ne lui aurait pas dissimulé que cette 
affaire provoquait en Allemagne une vive agitation qui grandissait 
chaque jour, et il lui aurait donné à entendre qu'il importait de se 
hâter. En somme, M. de Bismarck a tenu le langage que j'ai tou- 
jours annoncé, et le ministre des Pays-Bas en a parfaitement saisi le 
véritable sens. Il serait urgent maintenant de passer à la signature 
de la cession. » 

M. de Bylandt et M. Benedetti agissaient en commun et dans un 
parfait accord ; ils se communiquaient leurs impressions, posaient à 
tour de rôle des questions au président du conseil ; ils combinaient 
leurs démarches et leurs paroles ; ils s’efforçaient de dissiper les équi- 
voques et d'obtenir du cabinet de Berlin un assentiment soit public, 
soit secret, à la combinaison que poursuivaient leurs gouvernemens. 
Il leur semblait à tous deux que M. de Bismarck jouait cartes sur 
table. S'il ne leur dissimulait pas les difficultés, il ne les découra- 
geait pas. Il leur montrait le roi tel qu’il était et tel qu'il devait être, 
plutôt hésitant que mal disposé. Il se préoccupait du parlement et 
il signalait l'agitation grandissante de l'opinion publique ; mais il ne 
leur disait pas de s'arrêter, de rebrousser chemin, il leur disait au 
contraire de se hâter, et il n'était pas douteux pour eux que, si des 
manifestations se produisaient au parlement, il monterait sur la 

-brèche et saurait les conjurer. 

M. de Bylandt était à peine sorti du cabinet du ministre, que 
M. Benedetti s’y montrait à son tour. M. de Bismarck lui commu- 
niqua le rapport de son envoyé à La Haye. Voici textuellement ce 
que le roi grand-duc avait dit au comte Perponcher : 

« Je vous ai prié de venir chez moi parce que je tenais à vous 
dire que l’empereur des Français m'a demandé de lui céder le 
Luxembourg, mais je ne veux rien faire à l'insu du roi de Prusse, 
et il m’a semblé que je ne pouvais mieux agir qu'en vous en infor- 
mant franchement. J'ai écrit à l’empereur des Français que je m en 
remettais à sa loyauté pour qu'il s’entendit à ce sujet avec votre 
souverain. Je vous prie d’en rendre compte .au roi, qui, je l'espère, 
saura apprécier la franchise avec laquelle j'agis en cette affaire. 
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M. Benedetti fit observer que la communication du roi de Hol- 
lande n’exigeait pas de réponse; M. de Bismarck ne partageait pas 


cet'avis; d’après lui, le silence vaudrait acquiescement. Il s’enga- 


ait toutefois à développer en langage officiel l’idée que le roi des 
Pays-Bas « était assez grand garçon » pour savoir ce qu'il devait 


“le télégraphe commande la brièveté, il permet de ne pas motiver 
les réponses. C'est par dépêche que le roi Guillaume fit connaître au 
roi grand-duc, en termes laconiques, son sentiment sur la cession 
du Luxembourg. Il ne se prononçait ni affirmativement ni négative- 
ment, Il s'exprimait de façon à ne pas permettre au roi de Hollande 
d'invoquer publiquement sa réponse comme une adhésion. 

« Je ne saurais exprimer un avis, té'égraphiait-il, sans connaître 
la manière de voir des autres cours signataires des traités. » La 
dépèche ne témoignait d'aucun mauvais vouloir, elle était con- 
forme aux dires de M. de Bismarck; le roi n’avait pas de parti- 
pris, il cherchait à asseoir ses convictions. 

A Berlin, sauf la violence des journaux et l'agitation sourde du 
parlement, il ne sc révélait encore aucun symptôme réellement 
inquiétant. 

On dansait le 27 mars chez M. de Bismarck, et le roi, qui honorait 
la fête de sa présence, s'entretenait avec l’ambassadeur de France; 
sa sérénité était parfaite, il ne paraissait pas se préoccuper du 
Luxembourg. Il parlait avec satisfaction de son prochain voyage à 
Paris et il se montrait particulièrement touché de ce que l’empereur 
l’eût invité à descendre aux Tuileries. 

M. de Bismarck faisait les honneurs du bal avec un entrain juvé- 
nile, On ne se serait pas douté, tant il était dispos, qu’il passait 
toutes ses journées au parlement à batailler avec une opposition 
railleuse et provocante. Il paraissait vouloir oublier les affaires, 
mais l'ambassadeur de France était là, le guettant au passage et 
tout prêt à les lui rappeler. M. Benedetti lui demanda s’il était sans 
nouvelles de La Haye. C'était une entrée en matière. M. de Bis- 
marck était sans nouvelles, mais il ne ménagea pas le roi grand- 
duc; sa démarche avait tout gâté; pourquoi ne s’était-il pas con- 
formé aux idées qui nous avaient été suggérées ? Il en résultait pour 
son souverain un véritable ennui, car s’il se résignait à la cession 
du Luxembourg, il ne lui était pas possible d'admettre qu’on pût 
croire qu’il y eût adhéré spontanément. Par contre, il ne partageait 
pas les inquiétudes que les violences de la presse prussienne inspi- 
raient à l'ambassadeur : « Dans l'impossibilité où l'on était de les 
réprimer, il fallait, disait-il, philosophiquement s'y résigner sans 
les craindre. » I restait convaincu que tout se résoudrait à notre 
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satisfaction, mais il comptait bien qu’en échange nous lui ménage. 
rions un dédommagement. Il nous demanderait sans doute de 
renoncer à notre traité de commerce avec le Mecklembourg pour 
lui permettre d'entrer dans le Zollverein; c'était le moins que nous 
pussions faire pour la Prusse, car l'abandon du Luxembourg ferait 
peser sur lui et sur le roi une grave responsabilité. Aussi insinuait.l 
que les troupes pourraient bien être amenées, sous la pression de 
l'opinion publique, à détruire les travaux de la place avant de l'éva- 
cuer, car les fortifications avaient été en partie reconstruites et déve. 
loppées avec les deniers de l'Allemagne. 

M. de Bismarck en revenait donc au démantèlement que déjà 
nous avions repoussé avec indignation. La réponse de l’ambassa- 
deur fut catégorique; il n’admettait pas qu’on püt prendre une 
mesure rappelant de douloureux souvenirs et que d'habitude on 
n’imposait qu'aux vaincus. 

Lorsque l'entretien prenait une tournure délicate, M. de Bismarck 
avait recours à un dérivatif d’un effet certain, car il était de nature 
à dissiper tous les soupçons : il parlait du voyage du roi à Paris. Mais 
il parlait aussi de celui de l’empereur de Russie, et, une fois sur 
ce sujet, il ne tarissait pas. Il désirait savoir dans quels termes était 
libellée l'invitation adressée au tsar, et surtout si son séjour à Paris 
se combinerait avec celui du roi. Peut-être craignait-il que, seul 
à Paris, en dehors du contrôle de son oncle, et sous le charme des 
Tuileries, l'empereur Alexandre ne füt tenté de commettre quelque 
infidélité à l'alliance prussienne. Peut-être aussi, dans l'intérêt de sa 
politique, désirait-il démontrer, par l’arrivée simultanée des deux 
souverains, l’étroite intimité des deux gouvernemens. La persistance 
que le ministre mettait à revenir sur ce sujet devait frapper M. Be- 
nedetti;, aussi lui demandait-il, à son tour, quelle corrélation il 
voyait entre l'affaire du Luxembourg et le voyage des deux souve- 
rains. « C’est qu’à Pétersbourg, répondit M. de Bismarck, on s'ima- 
gine que la cession du Luxembourg pourrait bien être un obstacle 
au projet du roi. On y suit l'affaire avec une telle sollicitude, ajou- 
tait-il, que c’est par le prince Gortschakof qu’il nous est revenu que 
vos négociations avec la Hollande étaient ouvertes. Il avait même 
prétendu que déjà le traité était signé. » 

M. Benedetti ne savait que conclure ; il passait du doute à la con- 
fiance. Le roi aurait-il parlé de son voyage à Paris, M. de Bismarck 
nous aurait-il demandé à titre de dédommagement de délier le 
Mecklembourg de sontraité de commerce, s'ils prévoyaient des com- 
plications? Mais, d’un autre côté, pourquoi le ministre était-il revenu 
sur la question du démantèlement, et pourquoi nous révélait-il les 
inquiétudes qui se manifestaient à Pétersbourg? Que croire? C'est 
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sous ces impressions contradictoires que M. Benedetti rendit compte 
de l’entretien. 

«Il serait peut-être téméraire, écrivait-il, de compter sur les assu- 
rances de M. de Bismarck et de croire à sa bonne foi, mais bien 
qu'il ne soit pas scrupuleux sur les moyens, il m’en coûte d’ad- 
mettre qu'il nous ait engagés à réclamer la cession du Luxembourg 
avec l’arrière-pensée d'y mettre obstacle. J'incline plutôt à supposer 

ue le souverain et le ministre, en face de l’irritation qui se manifeste 
en Allemagne, cherchent à établir qu'ils n’ont rien encouragé et à 
laisser croire qu'ils ont été surpris. La chose faite, ils en témoigne- 
ront du mécontentement, tout en déclarant qu’elle ne saurait justi- 
fier un conflit entre la France et l'Allemagne. Ce qui est essentiel et 
urgent, c'est de déterminer le roi des Pays-Bas à signer l'acte de 
cession. Ceci fait, il ne nous restera plus à surmonter que des obsta- 
cles faciles à vaincre. Si on s'était contenté d'interroger diplomati- 
quement M. de Bismarck, nous aurions obtenu une réponse dont on 
aurait pu se contenter. On a préféré interroger le roi ; il n’a répondu 
ni oui, ni non, c'est déjà beaucoup, mais qu'on n’insiste pas davan- 
tage et qu'on passe outre. » Le même soir, M. de Bylandt et M. Be- 
nedetti, après s être concertés, télégraphiaient à leurs gouverne- 
mens : « Il faut se hâter, car l'esprit public se montre chaque jour 
plus ému et plus hostile à l'abandon du Luxembourg. » 

Les résolutions s'imposaient à Paris et à La Haye. Il fallait rompre 
ou conclure. Le roi grand-duc était toujours tiraillé en tous sens, 
indécis et perplexe ; il s’agissait de tenter un suprême effort pour 
vaincre ses derniers scrupules. La diplomatie officielle était à bout 
d'argumens; on s’en remit aux argumens de la diplomatie occulte. 

Le 30 mars, toutes les diflicultés étaient aplanies, le roi était con- 
vaincu, et le gouvernement fléchissait à son tour sous l'influence de 
M. de Bylandt. 

Le jour même, l'empereur recevait le prince d'Orange, qui lui 
apportait le consentement de son père. Le prix d'acquisition étant 
déjà fixé et en partie réglé, le roi de Hollande s’en remettait entière- 
ment à nous pour le reste. M. Baudin, mandé par le télégraphe, 
arrivait à Paris le 31 au matin et il repartait le soir même pour La 
Haye muni d'instructions verbales et d’une lettre de l’empereur 
pour le roi, disant qu’il prenait sur lui la responsabilité de tout 
vis-à-vis de la Prusse et le pressant de signer immédiatement. 
« Nous voici arrivés à l'instant décisif, télégraphiait M. de Mous- 
tier à notre ambassadeur à Berlin; prenez toutes vos précautions. 
L'empereur considère la question comme vidée et tout retour en 
arrière comme impossible. » C'était un Alea jacta est. 

M. de Moustier ne traçait pas ces instructions sans émotion, il 
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est. permis de l’admettre. La guerre pouvait en sortir, tout com- 
mençait à le faire craindre. Déjà, la veille au soir, les Tuileries 
avaient été mises en émoi par une dépêche du sous-préfet de Thion- 
ville, qui annonçait que des forces prussiennes considérables s'ap- 
prochaient du Luxembourg pour comprimer tout mouvement fran 
çais, qu'on attendait six mille hommes et que des patrouilles, 
parcouraient les rues de la ville. La nouvelle, sans être absolument. 
dénuée de fondement, était exagérée; vraie ou fausse, elle n’était 
pas moins d’un fâcheux présage. Un fait non moins troublant s'était 
produit le 30 mars à Luxembourg. La Gazette officielle se disait 
autorisée à déclarer qu’il n’était nullement question de céder le 
Luxembourg à la France. « Que signifie cet article? demandez des 
explications, » télégraphiait aussitôt M. de Moustier à notre envoyé à 
La Haye. « M. de Zuylen, répondait M. Baudin, n'attache pas d'im- 
portance à l’article ; il le fera désavouer. Les nouvelles qu'il reçoit 
de Berlin sont dans leur ensemble rassurantes. » Mais ce qui méritait 
surtout d’être pris en sérieuse considération, c'étaient les disposi- 
tions peu conciliantes que l'ambassadeur de Prusse à Londres mani- 
festait soudainement, au dire de lord Stanley. Il demandait au gou- 
vernement anglais de la façon la plus imprévue quelle serait son 
attitude si la guerre venait à éclater entre la France et la Prusse. 
L'étrange interpellation du comte de Bernstorff et l'attitude plus 
qu’équivoque du comte de Goltz témoi snaient d’un revirement subit 
à Berlin. Il semblait que M. de Bismarck, lui aussi, commençait à 
« mettre les fers au feu. » 

M. Baudin était revenu à La Haye le 31 mars au soir; le 1° avril 
au matin, il fit parvenir au roi la lettre de l'empereur. La parole 
écrite des deux souverains était échangée, la cession du Luxem- 
bourg était moralement consommée. Il ne restait plus pour la rendre 
définitive et irrévocable qu’à lui assurer la sanction diplomatique. 
La convention de garantie et le traité de cession étaient prêts; on 
allait les signer, lorsque M. de Zuylen, invoquant un vice de forme 
fondé sur la nécessité de faire intervenir M. de Tornaco dans le traité, 
demanda la remise de la signature au lendemain 2 avril. La fata- 
lité s'en mêlait; peut-être aussi était-ce un dernier retour de la 
fortune permettant à l’empereur d'échapper à la cruelle alternative 
ou de déchirer un traité solennel à la face de l'Europe ou de subir 
la guerre, désarmé, dans les plus désastreuses conditions. 


G, Rorxan. 











TEMPS QUATERNAIRES 


11°. 


LE CLIMAT, LES PLANTES, LES POPULATIONS. 


I. Matériaux pour l'histoire des temps quaternaires, par M. Albert Gaudry, fase. 1-2; 
Paris, 1876-1880 ; Savy. — II. Les Ages de la pierre, instrumens, armes et ornemens 
de la Grande-Bretagne, par John Evans, traduit de l'anglais par M. E. Barbier ; 
Paris, 14878; Germer-Baillière. — IL Crania ethnica, les Crânes des races 
humaines, décrits et figurés d’après les collections du Muséum d'histoire naturelle de 
Paris, par MM. A. de Quatrefages et E. Hamy, liv. 1 et 11, Paris, 1873 ; J.-B. Bail- 
lière. — IV. Les Premiers Hommes et les Temps préhistoriques, par M. le marquis 
de Nadaillac; Paris, 1881 ; G. Masson. 


Nous avons assisté à la formation des glaces polaires, à l’enva- 
hissement par les glaciers des contrées du Nord, enfin à l'extension 
parallèle des glaciers alpins. Ce phénomène s’est présenté avec une 
complexité apparente; mais, en allant au fond des choses, nous 
avons reconnu son unité. Nous l'avons vu émaner en réalité de 
l'abaissement graduel de la température terrestre, puis provoquer, 
une fois né, à raison même de son apparition, un abaissement de 
plus en plus rapide, par la création de courans réfrigérans atmo- 


(1) Voyez ta Revue du 15 septembre. 
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sphériques et océaniens, auparavant inconnus. L'effet direct de çe 
nouvel état dut être d'entraîner des précipitations aqueuses plus 
considérables qu'aux époques antérieures par la condensation d'une 
plus grande partie de la vapeur d’eau contenue dans l'atmosphère 
et mise en contact avec les surfaces et les courans refroidis. (es 
précipitations, en se traduisant par d’abondantes chutes de neige 
sur les montagnes, fournissaient par cela même un aliment de plus 
aux glaciers qui descendaient des hautes cimes. Tout contribuait 
ainsi à l'extension de ceux-ci, jusqu’à la chaleur des contrées sous- 
traites à l'influence des frimas polaires, trop voisines des tropiques 
pour la ressentir. Les vapeurs tièdes de ces contrées arrivent, 
comme on le sait, par les régions élevées de l'atmosphère, à la ren- 
contre des courans froids venus du pôle; la condensation des 
vâäpeurs converties en pluie est la conséquence nécessaire de cette 
rencontre. 

Nous ne reviendrons sur aucune de ces questions, les tenant 
pour résolues, mais nous tournerons ailleurs nos regards et nous 
rechercherons les côtés que l'étude des seuls phénomènes glaciaires 
ne saurait découvrir, et que les localités et les formations, demeu- 
rées en dehors du périmètre de leur action, laissent au contraire 
apercevoir; nous voulons dire par là que nous aurons en vue ce 
qu'était alors le climat, comment se comportèrent les plantes et les 
animaux quaternaires, enfin dans quelles conditions l’homme lui- 
même vint s'établir en Europe; quelles traces il a laissées de son 
séjour, dans un âge aussi reculé, et quels étaient enfin les caractères 
de ces premières races. 


[. 


Les indices d’abaissement de la température, à partir de la der- 
nière des cinq périodes tertiaires, sont assez nombreux et assez 
décisifs pour nous servir de guide ; mais nous ne devons pas oublier, 
en les appréciant, que, le mouvement de froid ayant suivi, pour 
se propager, la direction du nord au sud, par la même raison que 
les pays tropicaux n’en furent jamais affectés, de même les contrées 
de l’Europe limitrophes du cercle polaire subirent les premières 
cette influence, en sorte que l'élévation décroissante de la tempé- 
rature maintenait encore une certaine chaleur dans le midi du con- 
tinent, alors que la partie boréale de ce même continent se trouvait 
déjà presque entièrement refroidie. Ainsi, c'est tout d'abord à une 
inégalité assez marquée du climat que tendit le mouvement inauguré 
par l’envahissement des glaces polaires ; et il est d'autant plus essen- 
tiel pour nous de préciser la nature et les conditions de ce phéno- 
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mène que nous aurons à constater plus tard une tendance con- 
raire vers une sorte d'égalisation des climats, dans le cours du 
quaternaire. — Maintenant, c’est dans l'âge immédiatement anté- 
rieur, nommé pleistocéne par les uns, pliocène récent ou supé- 
rieur par les autres, que nous nous transporterons pour y placer 
notre point de départ, avant de pénétrer dans les temps quater- 
paires proprement dits. 

Le pliocène récent est en effet le vestibule du quaternaire, il 
amène sur le seuil de ce dernier terrain, mais il ne se confond pas 
avec lui. À cette époque correspondent les préliminaires de la grande 
extension glaciaire ; les parages circumpolaires sont déjà entièrement 
occupés; les glaciers ont pris possession des massifs montagneux de 
l'Écosse et de la Scandinavie ; ils descendent et tendent à s’avancer 
en empiétant peu à peu sur les vallées inférieures. Le relief, peut- 
être même le surhaussement de ces régions favorise le mouvement 
d'extension. Il en est de même des glaciers alpins, encore loin du 
but qu'ils finiront par atteindre ; ils sont pourtant en marche; ceux 
du Rhône supérieur, de l’Arve et de la Savoie, ne se sont pas encore 
répandus dans la plaine des Dombes, ni dans celle du Bas-Dauphiné, 
mais les eaux boueuses, sorties de ces glaciers,augmentent toujours 
de volume; elles se précipitent et déposent sur divers points ce que 
les auteurs de la Monographie lyonnaise nomment les « alluvions 
anciennes glaciaires. » Ce sont des graviers associés à des élémens 
roulés ou concrétionnés, généralement recouverts et cimentés par 
un limon jaunâtre provenant du lavage des déjections, opéré par les 
eaux. Les particules les plus fines ont été ainsi entraînées, puis 
abandonnées sous la forme de /ehm ou loess, sédiment qui se 
rencontre particulièrement abondant dans la vallée du Rhin, où il 
accuse la même origine que dans celle du Rhône moyen. — Le cli- 
mat et la flore de l'Europe étaient dès lors partiellement altérés et 
modifiés ; mais le premier était surtout inégal selon les régions, 
celles du nord ne gardant plus rien de l'aspect qu’elles avaient eu 
pendant le tertiaire, celles du midi conservant encore certains traits 
empruntés aux temps antérieurs et surtout n’ayant pas encore reçu 
les espèces caractéristiques qu’elles présentent de nos jours. 

On peut juger de l'Angleterre de cet âge, encore soudée au sol 
continental, par le forest-bed ou résidus de forêts observés sur la 
côte du Norfolk. Dans cette région, le lit qui renferme les princi- 
paux débris se trouve recouvert par le boulder-clay ou limon 
glaciaire et par conséquent a dû précéder celui-ci. Les sapins et 
le Pin des tourbières, associés au pin sylvestre et au noisetier, cou- 
Vralent alors les collines ; ce sont déjà les aspects sévères de la nature 
boréale, Si l'on interroge les lignites ou charbons feuilletés de 
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-Burnten et d’Utznach en Suisse, dont la ‘situation accuse l'ap 
‘des montagnes et le voisinage des glaciers, on constate la pr 
d'une végétation similaire, identique même à celle de la côte de Nor- 
folk. D'après M. Heer, qui a déterminé ces débris, les forêts suisse 
«comprenaient alors le sapin, le pin des montagnes, l'if, Je chème 
rouvre, le noisetier, le myrtil. Ces lignites, dont l'épaisseur indique 
un âge de calme prolongé, favorable au développement des grands 
bois, paraissent intercalés entre deux lits de déjections .glaciaires, 
circonstance qui a porté M. Heer à supposer l'existence de deux épo- 
ques distinctes d'extension des glaciers, séparées par un intervalle 
pendant lequel le climat aurait repris de la chaleur. M. Geikie, nous 
l'avons vu, admet aussi plusieurs périodes interglaciaires pour les 
âles britanniques. Il faut observer cependant que non-seulement 
Thypothèse de ces retours de froid paraît peu compatible avec la 
distribution actuelle de la flore européenne, mais que la faune des 
stations supposées interglaciaires n’est pas celle qui prédomine au 
“ein de l'Europe centrale vers le milieu du quaternaire, mais plu- 
tôt celle qui a précédé cette époque et qui persista ensuite plus.ou 
moins dans le sud du continent. 

L'éléphant «antique » de Falconer, qui, selon M. Gaudry, se 
rattache étroitement à l'éléphant de l'Inde, tient la place du mam- 
amouth dans le midi de la France. 11 avait cependant précédé ce der- 
nier ‘en Angleterre et dans la France du Nord, après avoir succédé, 
sur les mêmes lieux, à l'éléphant « méridional, » espèce qui.carac- 
térise la dernière moitié du pliocène. Ainsi, l'éléphant « méridional» 
<st le plus ancien de tous ; il habite d’abord l’Europe, des bords de 
la Méditerranée aux confins du Yorkshire, puis il se retire au sud 
associé à l'éléphant « antique, » tandis que celui-ci continue à 
habiter le nord, où il reste seul; mais l'extension glaciaire fait 
de nouveaux progrès, et l'éléphant « méridional » disparait; enfin, 
vers le moment où cette extension atteint ses limites extrêmes, 
l'éléphant « antique » quitte le nord à son tour et persiste seule- 
ment dans le sud de l'Europe, tandis que le mammouth lerem- 
place dans la partie centrale de ce continent. Le mammouth, dernier 
venu, s’accommode évidemment d’un climat et d’un régime aux- 
quels son congénère n’a pu s'adapter. 

Il faut, en effet, tenir compte du régime et du climat réunis pour 
avoir la clé de ces migrations, de ces substitutions qui nous éton- 
ment à une aussi grande distante des événemens. Les éléphans et 
les rhinocéros ne mangent pas indifféremment toutes les plantes 
qu'ils rencontrent; ils font un choix de celles qui leur plaisent; 
ils recherchent .avec soin les branches, les herbes et les jeunes 
pousses qu'ils préfèrent. Par conséquent, la disparition de certall 
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végétaux, le renouvellement même partiel de la flore a dû entraîner 
le déclin et ensuite l’extinction de ces êtres puissans dont la masse 
nousétonne, et qui semblent avoir été les souverains incontestés 
de la mature entière à l'époque où nous cherchons à nous placer. 
Les rhinocéros confirment cette appréciation par la distribution 
de leurs espèces successives. Chacune d'elles semble avoir été asso- 
ciée à l’un des éléphans que nous avons nommés. Le rhinocéros 
à narines minces, » le plus ancien de tous, se rattache à l'éléphant 
« méridional, » tandis que le rhinocéros « de Merck » accompagne 
l'éléphant « antique » en Provence, où le mammouth n’a jamais 

étré. C’est le rhinocéros « à narines cloisonnées » (Ah. richorhi- 
nus) qui a été certainement le compagnon du mammouth et qui 
l'a suivi dans ses migrations des bords de la Léna jusque dans le 
centre de notre continent. 

Quant au grand hippopotame (7/7. major), que sa taille plus élevée 
distingue seule de l'hippopotime ordinaire des fleuves africains, il 
se trouve associé à l'éléphant « antique » et se retire en même 
temps que lui des contrées du Nord; il laisse pourtant après lui un 
rejeton quaternaire amoindri, que rien ne sépare de l’emphibius 
actuel. De même, après le départ de l'éléphant « méridional, » on 
rencontre auprès de Paris un autre type (Elephas priscus), qui, 
d'après M. Gaudry, ne serait autre que l'éléphant d'Afrique actuel. 

L'éléphant « méridional » pliocène est la plus gigantesque de 
toutes ces bêtes dont la taille entraîne la coexistence d’une flore 
assez opulente pour suflire à leur alimentation. Le squelette retiré 
de Durford (Gard) et reconstitué au Muséum mesure une hauteur 
de 4®,35 de la plante des pieds au sommet de la tête ; il a 2",37 de 
largeur avec les défenses et près de 7 mètres de long y compris les 
défenses, Cette espèce est le prototype le plus éloigné de l’éléphant 
d'Afrique, de même que l'éléphant « antique » paraît avoir son 
représentant actuel dans l'éléphant des Indes. Les descendans amoin- 
dris sont loin de reproduire les dimensions de leurs aînés. 

L'éléphant « méridional » est présent sur une foule de points du 
midi de la France vers la fin des temps pliocènes; on le trouve près 
de Lyon, où il habitait peut-être seulement dans la belle saison; de 
là il s'avançait plus loin jusqu'en Angleterre. On rencontre ses 
traces sur le plateau central, à Marseille, à Montpellier, dans le: 
Gard, mais surtout en Italie (val d’Arno). I se plaisait au milieu 
des forêts encore opulentes de ce dernier âge tertiaire. Les em-. 
Preintes végétales recueillies par M. le professeur Marion, accom- 
pagné de M. Mazel, dans la fosse même d’où le squelette entier de 
ct-animal a été retiré entier et debout, par les soins de M. Cazalis 
de Fondouee, montrent bien que le paysage d'alors ne comprenait 
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aucune des formes caractéristiques qui le distingueront plus tard, 
Ni le chène de Portugal, ni le farnetto, autre chêne maintenant 
calabrais, ni le planère, encore moins un type d’hamamélidées, 
aujourd'hui persan, ne rappellent les combinaisons végétales qui 
prévalurent plus récemment et que nous avons encore sous les yeux, 
Il a donc fallu un temps très long pour arriver à l’âge où vécut sur 
les mêmes lieux l'éléphant « antique, » au milieu des chênes, des 
ormes, des micocouliers, des lauriers, des érables, des tilleuls et 
des frênes, dont les espèces nous sont demeurées familières. 

Là est le secret de la durée des temps quaternaires; la nature a 
plusieurs fois changé de face. Non-seulement les espèces primiti- 
vement dominantes ont fait place à d’autres ; mais les variations de 
climat ont motivé ces changemens en réalisant des combinaisons 
florales différentes de celles qui avaient précédé, ei les animaux ont 
subi le contre-coup inévitable de ces événemens. Les carnassiers 
ont changé comme les pachydermes et les ruminans. — A côté de 
l'éléphant « méridional » vivait le machaïrodus, le tigre le plus 
formidablement armé qui ait jamais existé. L'hyène du Cap ou 
hyène tachetée se rencontre dans le midi de la France, tandis que 
l’hyène, l'ours et le lion des cavernes accompagnent le mammouth. 
Il serait facile en abordant les ruminans de multiplier ces exemples. 
Toujours on remarquerait des faunes juxtaposées, quand elles ne 
sont pas successives, parce que chacune d'elles répond à un 
ensemble de conditions gouvernées par le climat et la flore, qui tan- 
tôt se manifestent simultanément dans des régions limitrophes et 
tantôt se substituent en se remplaçant sur un seul et même lieu. 

C'est ainsi qu’à la domination de l'éléphant « méridional » habi- 
tant toute l'Europe a succédé celle de l'éléphant « antique» d'abord 
associé au premier, puis régn antseul dans le nord, jusqu'au mo- 
ment où, refoulé à son tour vers le midi, il cède la place dans le 
centre et le nord au mammouth. Celui-ci, nouvel arrivé, s'étend plus 
ou moins, sans jamais s'écarter beaucoup du périmètre des glaciers 
alpins dans toutes les directions. Nous obtenons ainsi au moins trois 
et peut-être quatre périodes dont la première est encore pliocène, 
le quaternaire proprement dit coïncidant avec la disparition défini- 
tive de l'éléphant « méridional. » — L'homme a-t-il été contempo- 
rain en Europe de l'éléphant « méridional, » c’est-à-dire antérieur 
à la période quaternaire et à la plus grande extension de glaciers? 
La présence de l’homme sur notre continent dans un âge où les 
choses extérieures différaient peu de ce qu’elles furent plus tard, 
lorsque la race de Saint-Acheul est venue le peupler, cette présence 
ne soulève par elle-même d’objections d'aucun genre, et l'on peut 
admettre que la douceur relative du climat et l’abondance de pro- 
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ductions de tous genres étaient alors de nature à solliciter l’immi- 

tion de notre espèce et à faciliter son extension. C’est donc là 
une pure question de fait qu'il s’agit de trancher, et plusieurs fois 
déjà on a dû la croire résolue affirmativement. M. de Nadaillac 
l'examine avec impartialité dans un des chapitres de son ouvrage. 
M. Desnoyers, le spirituel bibliothécaire du Muséum, observateur 
des plus ingénieux, avait cru pouvoir signaler, il y a des années, 
des indices de la coexistence de l’homme et de l'éléphant « méri- 
dional. » Il avait observé des incisions intentionnelles sur les osse- 
mens de certains mammifères provenant des sablières de Saint-Prest, 
près de Chartres; mais ces stries, ces entailles qui semblaient accu- 
ser des coups de hache ont été ensuite attribuées avec plus de rai- 
son à l’action des animaux et, en dépit des silex taillés recueillis 
dans ces mêmes sables par l'abbé Bourgeois, les doutes ont persisté, 
il faut bien l'avouer. Ces doutes sont d'autant plus légitimes qu'ils 
s'appliquent à d’autres éclats de silex beaucoup plus anciens, 
recueillis par le même abbé Bourgeois dans les sables de l'Orléanais, 
près du village de Thenay. Ces silex, qui reculeraient jusque dans 
le miocène la présence de l’homme au centre de l’Europe, ont eu les 
honneurs de la dernière exposition, où chacun de nous a pu les voir 
de près. On sait pourtant que l'incrédulité persistante de beaucoup 
de savans oppose une fin de non-recevoir à cette découverte, demeu- 
rée problématique, et au sujet de laquelle il vaut mieux ne pas 
insister. Des chocs fortuits, l'action du gel et du dégel, ou simple- 
ment les influences atmosphériques, suffisent pour expliquer la pré- 
sence de pareils éclats. Le fait en lui-même a trop d'importance 
pour qu'on l'admette sans preuves directes. A l'âge des silex de The- 
nay, la plupart des séries de mammifères, encore loin de leur point 
d'arrivée, montrent le règne animal trop imparfait pour que l’homme 
y ait eu sa place marquée. Si une créature humaine, capable de se 
fabriquer des instrumens et connaissant le feu, puisque l’on admet 
l'intervention de cet élément, avait alors existé en France, les pro- 
grès une fois inaugurés ne seraient pas restés si longtemps arrêtés 
au même point. On aurait vu cet être marcher d’un étage à l’autre 
vers un état plus parfait, et de véritables sociétés humaines auraient 
finalement peuplé le globe bien avant le quaternaire. Pourquoi d’ail- 
leurs l'Orléanais aurait-il eu le privilège de garder seul des traces de 
cette nature ? — Des bords de la Loire et des environs de Chartres 
aux grèves de la Somme, la distance est si petite, que c’est dans un 
étroit canton du nord de la France qu’il faudrait ramener le berceau 
onginaire de toute l'humanité, son paradis terrestre! Assurément 
ce n est pas absolument impossible, il est vrai; mais, il faut le dire 
aussi, ce n'est guère probable, et la réalité n’engendre généralement 
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pas de telles et si étranges coïncidences. M. de Nadaillac ne 
comme nous, dans ces-éclats de silex, que des fragmens dont wi 
lité pratique ne semble pas saisissable. 

Les découvertes de restes d’instrumens humains signalées par 
M. Whitney dans les graviers aurifères de la Californie, rapports 
selon toute vraisemblance à l'âge pliocène, étaient de nature à 
frapper l'esprit. Ces graviers mêlés d’argiles et recouverts de lits 
d’origine éruptive sont riches en ossemens de mammifères et en 
empreintes de plantes fossiles. Les mastodontes et les éléphans 
dominent parmi les animaux; les plantes examinées et décrites par 
M. Léo Lesquereux annoncent une végétation très différente 
de celle de la Californie actuelle : point de conifères, mais des 
charmes, des ormes, des aunes et d’autres arbres, maintenant absens 
de la région californienne; rien ne manquerait à la démonstration 
si les découvertes de M. Whitney n'étaient pas demeurées entachées 
d’une certaine obscurité, de nature à faire craindre que ce savant, 
induit en erreur, ne se soit fait l'éditeur responsable d'explorations 
qu'il a avoué à la fin n’avoir pas dirigées en personne, 

Les silex supposés taillés de main d'homme, retirés d’un bassin 
lacustre portugais dont l’âge mio-pliocène n’est pas douteux, par 
M. Ribeiro, à Otta, au pied du Monte-Redondo, paraissent tout 
aussi problématiques à M. P. Cazalis de Fondouce, juge si ‘sr en 
pareille matière, si l’on s'en rapporte à un récent article de ce 
savant (1). 

Le plus sûr est de renoncer pour le moment à l’homme pliocène, 
à plus forte raison à l'homme miocène, pour s’attacher à la définition 
de l’âge qui suit immédiatement le tertiaire et à l'appréciation des 
indices merveilleux qui sont venus attester la présence d'une race 
intelligente, contemporaine des derniers éléphans qui aient foulé le 
sol européen. 

Ici nous sortons de la conjecture et du peut-être ; mais, à raison 
même de cette certitude, nous devons préciser les notions de tout 
genre, de nature à nous faire connaître ce que furent les premiers 
temps quaternaires. Avant d'introduire l’homme, il est juste de 
déterminer l'aspect, les proportions et les perspectives de la scène 
‘où il viendra se produire; mais, pour s'engager à coup sûr dans 
cette voie, il faut observer une mesure exacte, .c'est-à-ire ne 

pas considérer un seul phénomène qui masque tous les autres. Par 
mme méthode:contraire, il est nécessaire de les combiner tous, SaB$ 
jamais perdre de vue leur importance relative. Nous arsiverons 


(1) Voyez.la Question de l'homme tertiaire en Portugal, par M. Cazalis de Fon- 
“douce, dans la Revue des sciences naturelles, me série, t. 1, n° 1; Montpellier, 15 #P 
tenibre 1881. . 
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ainsi à des résultats en partie nouveaux, mais qui, à raison même 
de la façon dont les- prémisses auront été posées, auront l'avantage 
de ne pas s'éearter beaucoup de la réalité. 


IE. 


Jetons les yeux avant tout sur l'extension des glaciers et les con- 
süquences qu'elle a entraînées. Si puissantes qu'on les suppose, il 
s'agit toujours d'un phénomène localisé, n'ayant jamais eu ni l’uni- 
versaité, ni la signification qu’on lui attribue d'ordinaire, comme 
s'il était l'expression d’une ère de froid intense, substituant partout 
les plantes et les animaux des régions arctiques à ceux qui avaient 
prévalu jusqu'alors. MM. Falsan et Chantre sont très loin, il est vrai, 
d'avoir souscrit à ces exagérations; mais d’autres savans, et parmi 
eux quelques-uns des plus autorisés, les ont admises, soit parce que: 
l'événement lui-même, en les frappant d’étonnement, leur dérobait 
une part de l'ensemble, soit parce que la présence du renne, de la 
marmotte, du lemming, du glouton, leur paraissait décisive, soit 
enfin parce qu'ils étaient séduits, comme le docteur Nathorst, en: 
Suède, et M. Heer lui-même, par la rencontre des vestiges de cer- 
taines plantes réellement arctiques ou alpines, observées dans les: 
tourbières et les détritus glaciaires de l’époque, sur des points d’où 
ces plantes se sont depuis longtemps retirées. En dernière analyse: 
on à été jusqu’à supposer, pour expliquer l’évidente juxtaposition de: 
deux faunes et de deux flores très disparates, l’une arctique, l’autre 
méridionale, l'existence d’une ou plusieurs périodes intercalaires, 
nommées âges interglaciaires, pendant lesquels les glaciers auraient 
momentanément disparu en permettant à l'influence d’une tempéra- 
ture attiédie de se faire sentir pour céder ensuite à un nouveau 
retour de froid. 

Ces opinions n’ont pour elles que l'apparence; elles sont nées 
d'une illusion et chez des hommes, remarquons-le, d’une science: 
incontestable, mais qui placés en Suisse, en Suède, en Angleterre, 
c'est-à-dire dans des contrées occupées jadis par les glaces, ont été: 
portés à étendre outre mesure la conséquence des phénomènes dont 
il saisissaient de près toute l& grandeur. Enveloppé par l'ombre: 
d'une montagne que l’on touche, on croit aisément que la nuïit est- 
tombée partout ailleurs. Un habitant de Chamonix qui jugerait des- 
oscillations climatologiques de l’Europe moderne au moyen des par- 
ticularités accidentelles dont les glaciers de la vallée lui offriraient 
le spectacle, risquerait de commettre des erreurs semblables à celles 

géologues qni n’ont vu dans toute l’Europe quaternaire que les: 
seuls effets des glaciers immenses dont ils venaient de constater la 
marche et les développemens successifs. Ces glaciers. avaient, pour- 
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tant une terminaison. Celui du Rhône moyen, entre Vienne et Bo 


sion 
étalait une base frontale d'au moins 25 lieues d’étendue. Les autres rés. 
versans des Alpes présentaient les mêmes phénomènes. Les Y det 
les Pyrénées, l'Auvergne, si l’on veut, avaient aussi leurs glaciers nel 
proportionnés au relief de ces diverses chaînes; mais enfin il existait aqu 
des limites à cette prodigieuse extension; la carte de l’Europe à L 
l’époque glaciaire, donnée par M. Geikie, le montre surabondam- Ros 
ment. La calotte de glace marquée au nord de cette carte (1) occupe plu 
les îles britanniques presque en entier, la Scandinavie et la Finlande: sur 
elle s'étend au sud sur le Hanovre, la Prusse, la Pologne, la Lithua- au- 
nie et une moitié de la Russie. Ce que l’on nomme la région « des les 
terres noires » reste en dehors, de Nijni-Novogorod et du haut des 
Volga, dans le nord, d'Orianenburg, de Tchernigov, c’est-à-dire du tab 
cours supérieur du Don et du Dnieper, à l’orient, à la Caspienne et del 
à la Mer-Noire dans la direction du sud. Dal 
Ce vaste périmètre répond aux limites extrêmes qu'a pu atteindre co 
le phénomène erratique du Nord; mais ce dernier n’en reste pas "= 
moins complexe dans son origine, comme dans ses élémens et les en 
phases qu'il a traversées. Des alternatives se produisirent inévita- de 
blement ; après un premier exhaussement, la Scandinavie a dû s’af- Ces 
faisser de façon à ramener les principales vallées au-dessous du x 
niveau des mers ambiantes, pour se relever plus tard lentement, 4 
Elle aurait obéi en dernier lieu à ua mouvement ascensionnel qui se cli 

poursuit encore. De nos jours, lorsque l’on parcourt la Suède et la 
Norvège et qu'on voit ces fiords ou bras de mer, ces lacs étroits et ce 
ramifiés qui occupent le fond de toutes les dépressions; lorsque, non eu 
loin de Christiania, par exemple, on suit de haut les sinuosités du la 
Tyri-fiord ou qu'on vogue sur le Mélar, on ne peut s’ôter de l'idée = 
que, plongées autrefois au sein des eaux et à demi submergées, les de 
terres scandinaves n’achèvent maintenant de se relever peu à peu. Îe 
Ce qui est certain, c’est que la Scandinavie resta longtemps, pour les au 
hommes comme pour les grands animaux dont nous signalons les la 
migrations, une terre à peu près inaccessible. Bien que les îles bri- es 
tanniques, surtout l'Écosse, aient présenté avec des oscillations ana- ù 
logues les mêmes séries de phénomènes, cependant l'Angleterre du dk 
sud, encore liée au continent, était au contraire très abordable. Les 
éléphans l'ont fréquentée à plusieurs reprises, ce qui prouve qu'au- : 
cun détroit n’était encore interposé. L'éléphant méridional, après + 
lui l'éléphant antique, et finalement l'homme primitif et le mam- 2 
mouth, y ont laissé des traces répétées de leur séjour. .. 
Poursuivons notre revue des élémens d'appréciation du quater- S 
naire ancien. Les glaciers, avons-nous dit, quelle que soit l'exten- . 
p 

(1) Voyez Geikie, Prehistoric Europe, p. 564. 
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sion qu'ils aient obtenue, ne doivent pas être exclusivement considé- 

rés. À côté d'eux, on aperçoit d’autres phénomènes, dont il est juste 

de tenir compte; voyons ceux qui témoignent du régime exception- 

nel des eaux et, par cela même, de l'abondance des précipitations 
euses. 

Un géologue dont nous ne partageons pas toutes les idées, M. de 
Rosemond, a appliqué aux temps quaternaires le terme de « période 
pluviaire. » Il a eu raison et on ne saurait mieux dire, car la pluie, 
surtout en automne et en hiver, c’est la neige sur les montagnes, 
au-dessus d'une certaine élévation, et la neige accumulée, ce sont 
les « névés, » source inépuisable des glaciers qui, alimentés par eux, 
descendent ensuite dans les vallées inférieures et envahissent inévi- 
tablement le plat pays si rien ne s'oppose à leur extension. Or, en 
dehors du périmètre des anciens glaciers dont les traces sont recon- 
paissables, la pluie se manifeste partout, durant l’âge que nous 
considérons, avec les résultats qu’il lui est donné de produire : allu- 
vions, sables et graviers fluviatiles, développés sur une échelle 
énorme; niveau des eaux courantes assez élevé pour atteindre à 
des hauteurs et produire des infiltrations inconnues de nos jours à 
ces mêmes eaux; enfin, sources permanentes accumulant des mon- 
ceaux de concrétions et témoignant, par le moyen des empreintes 
végétales, de l'extrême humidité aussi bien que de la douceur du 
climat. 

Les graviers littoraux, les cordons et les terrasses d’alluvions de 
cette époque, toujours situés à un niveau des plus élevés, que les 
eaux des grandes crues devaient nécessairement atteindre,attestent 
la puissance des fleuves quaternaires. Cette puissance et la force 
impulsive des cours d’eau sont encore démontrés par la grosseur 
des matériaux entraînés et roulés. On pourrait alléguer que ces 
fleuves n'étaient si énormes que parce qu'ils servaient d'émissaires 
aux glaciers dont ils débitaient les eaux de fonte pendant l'été ; mais 
la Seine, la Somme, la Durance même ne descendaient alors d’au- 
cun glacier, puisque leurs vallées respectives n’en ont gardé aucune 
trace; les pluies seules grossissaient leurs cours, et cependant quelle 
était la puissance de leurs eaux ! La Somme avait un lit large de plus 
de 1 kilomètre ; la Seine élevait ses eaux à un niveau de 60 mètres; 
suivant M. Belgrand, elle aurait roulé depuis 27,000 jusqu’à 
60,000 mètres cubes d’eau par seconde, tandis que, de nos jours, 
ses plus grandes crues donnent seulement 2,416 mètres par se- 
conde, La Durance, dont la pente était aussi rapide que mainte- 
nant, avait vis-à-vis de Pertuis une largeur de 5 à 6 kilomètres. 
es graviers anciens s’étagent à 30 mètres au moins au-dessus du 
Diveau moderne. À son embouchure, encore visible et formant un 
Plateau en talus incliné et pierreux, célèbre sous le nom de Crau, 
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les quarzites roulés de la Vallouise, entraînés de plus de. 60 lieues, 
ont cependant jusqu’à 0",40 sur leur plus grand axe. Leur forme 
ovoïde, un peu aplatie, leur poli parfait, les font aisément reçon.. 
naître. 

Voilà donc d’énormes fleuves. Le Var, maintenant si chétif, avait. 
les mêmes allures, et telle rivière des plus secondaires auraït-alors 
étonné par le débit de-ses eaux. De là pour celles-ci la nécessité de 
ronger et de franchir les obstacles et, jusqu’au moment où lesiar: 
rières purent être percées, de reflueren amont, en formant des las 
ou des réservoirs profondément encaissés. A ces eaux courantes 
venaient se joindre des sources qui, à raison de leur volume, jaillis- 
saient à un niveau bien plus élevé que les filets d’eau qui lesrem- 
placent et qu’on observe le plus souvent en contre-bas de l'ancien 
point d’émergence. 

On peut juger de l'abondance de ces sources par la puissance 
des calcaires concrétionnés qu’elles ont laissés et qui constituent 
des escarpemens, des nappes et des terrasses en complète dispro- 
poriion avec la faiblesse des eaux qui coulent maintenant encore aux 
mêmes lieux. Une foule de points en France, comme en Allemagne 
et en Italie, témoignent de cette action des sources quaternaires, et 
nous devons à ces mêmes sources des empreintes qui permettent 
de reconstituer le tableau des plantes et des mollusques vivant à 
leur portée. Certaines localités sont devenues célèbres par de sem- 
blables formations. Les tufs de Moret, près de Fontainebleau; ceux 
de Canstadt, dans le Wurtemberg ; ceux de Provence et des envi- 
rons de Montpellier ; ceux de Massa-Maritima, en Toscane; de Lipan, 
dans l’île de ce nom, ont fourni un grand nombre de plantes fos- 
siles; mais tous ne sont pas explorés, et ce qu’on ne saurait passer 
sous silence, c’est l'extension et la distribution de ces sources cal- 
carifères. Au-delà de la Méditerranée, on les retrouve dans toute 
l'Algérie et jusque dans le désert de Tripoli. On saisit par les traces 
incontestables de leur présence les indices d’un phénomène qui se 
répétait sur une vaste étendue géographique, du nord de la France’ 
et de l'Allemagne du Sud aux confins du Sahara, du cœur de l'Italie 
au centre de l'Espagne et à l’ouest du continent. En dépit des dif- 
férences qui établissent, de nos jours, tant de contrastes entre ces 
divers points, partout alors des sources intarissables: épanchaïent 
leurs eaux chargées de calcaire en dissolution, attestant la présence” 
d'un ciel assez pluvieux pour les alimenter. Ces sources, remar- 
quons-le encore, se montrent exclusivement dans les régions SOUS 
traites à l'envahissement des glaciers, en dehors de leur: ancien 
périmètre. Leurs dépôts se rencontrent au sud de l'Allemagne, &# 
nord et dans l’ouestde la France, dans la vallée inférieure du Rhône, 
dans l'Italie centrale et en Algérie, c’est-à-dire sur tous les points! 














eues, 
(orme. 


avait. 


é de 
Yar- 
lacs 
antes 
illis- 


ICIEN 








LES TEMPS QUATERNAIRES. SA7 


où habitaient alors les éléphans et où les glaces n’étaient pas établies 
à demeure. Ailleurs, au contraire, ces glaces, devenues perma- 
pentes, détruisaient les forêts, favorisaient l'extension des plantes 
alpines et celle des animaux caractéristiques des régions froides. Il 
existait donc réellement une cause d’égalisation des climats pour 
une partie de l’Europe, comprenant surtout l'ouest et le sud de ce 
continent, et cette cause d'égalisation qui se résume dans une humi- 
dité considérable et permanente était alors commune à la partie 
septentriona!e de l'Afrique, qui partageait, à ce point de vue, les 
conditions propres à notre continent. L'examen de la flore va, du 
reste, nous convaincre de la réalité de ce fait, et puisque alors des 
animaux comme les éléphans, qui consomment pour se nourrir une 
énorme quantité de substances végétales, trouvaient à vivre sur 
notre sol, celui-ci devait être couvert de prairies et de forêts luxu- 
riantes. La supposition contraire serait une anomalie inconcevable ; 
un coup d'œil sur les végétaux caractéristiques de la première moi- 
tié des temps quaternaires achèvera de nous convaincre, 


IT. 


Pour bien apprécier cette flore, il faut remarquer que les tufs 
d'où proviennent ses élémens constituent un phénomène analogue 
dans sa marche à celui de l'extension des glaciers et qui a dû se 
produire parallèlement. L'extension glaciaire, nous l'avons vu, com- 
mence à se manifester avant le quaternaire. Elle met ensuite un 
temps fort long à atteindre ses limites extrêmes, mais, une fois inau- 
gurée, elle ne s’arrête pas. L’abondance des sources jaillissantes 
d'où les tufs prennent naissance se fait également sentir dès la fin 
du tertiaire; les tufs toscans sont en partie pliocènes et se ratta- 
chent plus ou moins à l'horizon de l'éléphant « méridional ; » à côté 
des espèces actuelles, on en observe d’autres, qui sont éteintes ; 
puis, à partir de ce premier âge, ces tufs continuent à se déposer. 
En Provence, les tufs de Roquevaire, explorés par M. le professeur 
Marion, se rattachent également au pliocène, puisqu'ils renferment 
“encore les vestiges du dernier palmier qui ait habité la France. Mais 
“ensuite, de même qu’en ce qui concerne l'extension glaciaire, le 
‘Phénomène une fois inauguré persiste et se prolonge, les sources, 
“que l'humidité régnante ne cesse d'alimenter, continuent de couler 
‘en accumulant par nappes superposées les masses qu’elles dépo- 
sent. Le temps marche, et les empreintes recueillies sont presque 
Partout quaternaires, c'est-à-dire qu’elles accusent un changement 
considérable à partir du moment où les espèces végétales recueil- 
lies dans la fosse de l'éléphant « méridional » du Gard nous avaient 
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montré une végétation forestière bien distincte de celle que nous 
avons maintenant sous les yeux. 

Les espèces de cette dernière association végétale, lors du quater. 
naire, ont décidément pris possession du sol. Les linéamens pringi. 
paux de leur distribution géographique actuelle se trouvent arrêtés 
dans ce qu'ils ont d’essentiel. Plus d'espèces éteintes, mais des 
combinaisons assez différentes des nôtres pour attester à la fois une 
plus grande douceur de température, une plus grande uniformité et 
une humidité plus prononcée du climat. 

Nous sommes loin, on le voit, de ces rigueurs excessives dont 
on a si complaisamment doté le climat de l'Europe quaternaire, 
E. Lartet, cet observateur si sagace, avait exprimé, il y a des années, 
la même pensée (1) en affirmant que le développement des milliers 
de générations successives de ces mammifères qui peuplent encore 
l'Europe et le maintien des mollusques les plus fragiles à travers 
les périodes quaternaires excluaient pour celles-ci toute idée decrise 
violente. — L'apparition de l’homme à ce même moment n'était- 
elle pas d’ailleurs à elle seule une preuve qu'aucun froid intense 
n’était venu coïncider avec cette première extension de la race 
humaine, auparavant inconnue ou absente du moins de nos con- 
trées ? 

Il suffira de quelques exemples pour montrer que plusieurs 
espèces, au début du quaternaire, ont déjà pris possession du sol 
de la région que leur présence continue à caractériser. Nous avons 
reçu de Canstadt le chêne « à glands sessiles » qui domine encore 
dans les bois de l'Europe centrale. — En Provence, c’est le chêne 
« pubescent » qui est le plus fréquent dans les tufs de ce pays. 
Alors, comme maintenant, il peuplait le midi de la France. En 
Provence encore, c’est l’érable « à feuilles d’obier » que l'on ren- 
contre, tandis que l’érable « sycomore » abonde dans les tufs de la 
Celle, près de Moret, exploités par M. Chouquet, et qu'il reparaît 
dans ceux de Canstadt. Cette distribution est conforme à celle qui 
existe de nos jours, puisque l’érable « à feuilles d’obier » habite le 
Dauphiné, la Provence, l'Italie et qu’il s'étend jusqu’en Espagne et 
en Algérie, tandis que l’érable « sycomore » peuple le centre et le 
nord de l’Europe, s’avançant même jusqu’au cœur de la Suède. — 
Ainsi l’ordre actuel préside déjà à la distribution de la flore quater- 
naire. Cependant certaines espèces, et ce sont justement celles qui 
exigent une température tiède, sinon chaude, remontent à ce mO- 
ment bien plus loin vers le nord, au-delà de leurs limites actuelles, 
et depuis, elles ont été obligées d’émigrer et de rétrograder : Ce 
sont ayant tout le laurier et le figuier, dont M. Chouquet a retiré 


(4) Comptes-rendus de l'Académie des sciences, 1858, t. xxxxvi, p. 409. 
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des empreintes du tuf de Moret; l'arbre de Judée ou gainier, fré- 
quent dans la même localité et qui ne dépasse plus Montélimart à 
l'état spontané ; le buisson ardent, que nous avons reçu de Canstadt 
et qui, rare partout, ne dépasse plus la Provence : tels sont les 
indices de l'élévation relative de la température quaternaire. 

L'égalisation de cette même température ressort du fait de 

l'extension vers le nord, jusqu'aux approches de Paris, du laurier, 
du figuier et du gainier, qui abondent aussi dans les tufs contem- 
porains de Provence et se retrouvent dans ceux d'Italie et d'Algérie, 
particulièrement à Tlemcen, où de nombreuses empreintes de lau- 
rier, recueillies par M. Bleicher, nous ont été communiquées par ce 
savant. Il fallait qu'à cette époque, le climat fût assez égal pour 
permettre à des plantes méridionales de se propager à l'état spon- 
tané, du 35° au voisinage du 50: degré de latitude nord. L’égalisa- 
tion, en même temps que l'humidité présumée du climat, résultent 
encore de cette circonstance singulière, que le saule « cendré, » qui 
de nos jours encore fréquente les bois humides en Suède et dans 
les environs de Paris, mais qui, à raison de cette aptitude, est main- 
tenant rare et sporadique dans le midi de la France et en Corse, se 
trouvait alors associé partout aux espèces méridionales que nous 
avons signalées : à Moret, à Canstadt, en Provence aussi bien qu’en 
ltalie et à Tlemcen, c’est toujours le saule « cendré » que l’on ren- 
contre. C’est encore à Moret le peuplier « grisaille » et l’aune, à 
Canstadt le tilleul, en Provence aussi le tilleul, puis le pommier 
sauvage, en Algérie l’aune. C’est partout le peuplier blanc ou gri- 
saille, le noisctier, l’'aune et le tilleul, aussi bien en Provence qu’à 
Moret et à Canstadt, et cette persistance, jointe à l’universalité du 
saule « cendré, » ne saurait être plus significative. 
& Il est donc impossible de ne pas admettre à la fois la douceur et 
l'humidité du climat quaternaire dans toute la partie de l’Europe que 
les glaciers n'avaient pas envahie, et à l'époque même où vivait 
en Provence l'éléphant antique, dont un individu, il y a quelques 
années, a été retrouvé entier, enchâssé dans le tuf des Aygalades, 
près de Marseille. Les dents de cet éléphant, seules parties que l'on 
ait_ sauvegardées, furent déterminées par le célèbre Falconer, l'au- 
teur même de l'espèce. 

Le mammouth (1), animal du Nord, armé contre le froid d’une 
épaisse toison, pouvait vivre pendant l’hiver dans des cantons, d'où 
la saison rigoureuse obligeait sans doute l’éléphant « antique » de se 
retirer chaque année pour émigrer vers le sud. C’est pendant la 


(1) Le nom scientifique du mammouth est Elephas primigenius, dénomination en 


réalité impropre, puisque le mammouth est le plus récent et le dernier venu des élé 
phans fossiles. 
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belle saison que la seconde de ces espèces étendait ses migrations 
au sein des plaines boisées et tapissées d'une verdure renouvelée. 
Cette supposition est basée sur les mœurs des éléphans actuels d'A 
frique, qui font de longs trajets pour passer d’un canton appauvri 
dans des régions plus fertiles. Les éléphans quaternaires ont dù 
également se déplacer selon les saisons et rechercher les bois méri- 
dionaux pendant Fhiver et les contrées boréales pendant l'été, C'est 
ainsi que les deux espèces ont dû se trouver en contact et qu'à la 
suite de la rivalité née de leur concurrence, le mammouth, demeuré 
maître du terrain, a dù forcer l'éléphant antique de se retirer 
définitivement au pied du versant méridional des Alpes et dans Ja 
vallée inférieure du Rhône, où lui-même n’a jamais pénétré, à 
ce qu’il semble. 

Il est naturel de se demander la route que suivit le mammonth 
pour pénétrer au centre de l'Europe, où il n'était encore qu'un 
nouveau-venu assez longtemps après le commencement des temps 
quaternaires et où il ne domina exclusivement que dans le cours et 
surtout vers le milieu de la période. La réponse à cette question 
n’a rien de précisément dificile; elle résulte des faits eux-mêmes 
soigneusement observés, et puisque le mammouth est venu rem- 
placer en Europe d’autres éléphans plus anciens que lui et qu'il s'y 
est multiplié à la faveur de l’abaissement de la température lors de 
l'extension des glaciers, cet animal a dû arriver d’une région mère, 
plus avancée vers le nord que l’Europe elle-même. Cette région 
mère aurait été son berceau dans un âge antérieur à celui qui le 
vit s'introduire sur notre sol, et il l'aurait quittée lorsque les progrès 
du froid auraient rendu sa terre d'origine trop rude à habiter, en 
diminuant les ressources alimentaires qu'il y avait rencontrées jus- 
que-là. Cette patrie ne saurait être que la Sibérie, au nord de l'A, 
berceau du mammoutk et du rhinocéros « à narines cloisonnées, » 
qui s’y étaient multipliés durant de longs siècles, probablement 
pendant le pliocène. Ce qui est certain, c’est qu’ils y ont laissé d'in- 
nombrables débris, témoignage irrécusable de leur séjour, dans un 
âge où la Sibérie conservait encore, avec un climat humide et rels- 
tivement tempéré, une végétation luxuriante, Plus tard, le mam- 
mouth s’est éteint, lorsque la Sibérie a été elle-même envahie par 
les glaces, mais cette extinction, comme toutes choses, a été gra- 
duelle et partielle avant de devenir absolue. 

Chassés peu à peu de l'extrême Nord, le mammouth et le rhino- 
céros durent être refoulés dans la direction du sud. Cette éli- 
mination date probablement de la fin du pliocène; elle coïncide 
peut-être avec celle qui, à la même époque, obligea l'éléphant 
« méridional » à abandonner le nord, puis le centre de l'Europe, et 
à ne trouver un refuge momentané que dans le sud de ce conti- 
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pent. Le mammouth, refoulé dans la même direction, a dû cher- 
cher à se répandre à l’ouest de son pays natal et, par conséquent, 
à passer en Europe, en coniournant l'Oural et suivant la ligne des 
plateaux, où les grands fleuves qui se rendent à la Caspienne et 
à la Mer-Noire, l'Oural, le Volga, le Don et le Dniéper, ont leur 
source. 

En effet, ces grands animaux, ne pouvant traverser ces fleuves, 
furent bien forcés de les remonter pour trouver un passage; mais 
une barrière longtemps infranchissable opposa sans doute un obsta- 
cle à ce passage du mammouth : c’est la formation du Tschor- 
nosiem ou des « terres noires, » qui doit, à ce qu’il semble, son 
origine à de vastes marais peu profonds, dont le limon aurait été 
déposé dans un dépression vague, dernier reste de la mer miocène 
précédemment retirée. C’est seulement après le desséchement de 
cette nappe Îluvio-lacustre que le mammouth aurait pu se répandre à 
travers la Russie méridionale. Il est certain que des ossemens de 
mammouth ont été signalés par Huot dans des argiles rouges mêlées 
de cailloux, aux environs d'Odessa. Une fois engagé dans cette direc- 
tion, le mammouth a dû nécessairement suivre le Dniéper, contourner 
les Carpathes et pénétrer ensuite par la vallée du Danube jusqu'à 
Ulm et à Canstadt pour se répandre de là à l’ouest et au nord daps 
toutes les parties de l’Europe que les glaces n'avaient pas recou- 
vertes. Mais après avoir tracé cette marche, on se demande naturel- 
lement sil’homme, par les mêmes causes, arrivant, comme le mam- 
mouth, de l'Asie et, comme lui, nouveau-venu sur le continent 
européen, n’a pas suivi la même route, de manière à aboutir égale- 
ment vers Canstadt et à la vallée du Rhin, pour redescendre ensuite 
dans celles de la Seine, de l'Oise et de la Somme. Plus agile, trou- 
vant à se nourrir plus aisément que l'éléphant, se procurant avec 
plus de facilité que ce dernier un refuge pour la nuit, un abri pour 
sa famille, l'homme, s’il a pris la même direction, a dù arriver avant 
le mammouth sur les bords de l'Océan, où il s’est forcément arrêté. 

Eflectivement le fait est réel, et, selon nous, parfaitement authen- 
tique. Les vestiges assurés de l’homme européen, révélés par les 
instrumens, sont associés aux restes de l'éléphant antique et infé- 
rieurs, par conséquent antérieurs à ceux du mammoutb dans les 
carrières de Chelles et de Montreuil, non loin de Paris. 

A la partie la plus inférieure de ces carrières, dans un lit de caïl- 
loux roulés et de sable « grisâtre, riche en molaires d’Elephas 
aiquus, » M. Florentino Amenigho a recueilli dernièrement (1) 
toute une série de hachettes amygdaloïdes, taillées sur les deux 
faces, reproduisant le type bien connu des silex de Saint-Acheul. 


() Bulletin de ta Société d'anthropologie de Parts, m° série, t. 1v, p. 96. 
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Ces instrumens se rencontrent à l'extrême base de la couche en 
question ; celle-ci est surmontée de trois autres lits, dont le plus 
élevé a reçu le nom de « diluvium rouge » et repose immédiatement 
sous la terre végétale. Les dents de mammouth ne se trouvent que 
dans la seconde couche à partir de la plus profonde. 

Les ossemens d'animaux associés aux instrumens de silex sont 
nombreux et caractéristiques ; outre l'éléphant antique, on ren- 
contre le rhinocéros de Merck, l’hippopotame, le trogonthère, un 
bœuf, un cheval, un cerf, mais point de renne. Tout cet ensemble 
est parfaitement clair, et la date de l’arrivée de l’homme de Saint- 
Acheul se trouve précisée autant qu’elle peut l'être par les animaux 
au milieu desquels il vivait, par le séjour qu’il faisait au bord des 
grandes rivières, le long des graviers, dans le voisinage des eaux, 
auprès desquelles il était sans doute attiré par la pêche, M. Âme- 
nigho indique dans sa trouvaille des instrumens de formes très 
diverses, quelques-uns inconnus jusqu’à ce jour, mais tous taillés 
à grands éclats, suivant un procédé toujours le même, qui entraine 
cependant l’idée d’une véritable perfection relative et d’une régu- 
larité parfois étonnante. Les formes en losange, en disque ellip- 
soïde, la rectangulaire, se font également remarquer. Ces instrumens, 
larges et généralement de grande dimension, indiquent des hommes 
robustes et actifs. L'unité de physionomie qui reparaît toujours en 
eux provient sans doute de l’uniformité du procédé de fabrication 
dont on usait pour les obtenir. Ce sont eux qui attirèrent l'attention 
de Boucher de Perthes et qui constituent en réalité sa plus grande 
découverte, puisque rien de plus ancien n’a été encore signalé avec 
sûreté jusqu'ici. 

On sait que les instrumens auxquels ce dernier savant dut sa 
célébrité ont été recueillis dans un dépôt de graviers contenant des 
restes d'animaux éteints, presque toujours à la base du dépôt et sou- 
vent à une profondeur de 10 pieds au-dessous de la surface, soit 
auprès d’Abbeville, soit surtout à Saint-Acheul, près d'Amiens. Ces 
graviers, bien supérieurs au niveau actuel de la Somme, ont évi- 
demment une origine quaternaire qui n’a jamais été contestée ; le 
nombre des instrumens est assez considérable pour que des fouilles 
bien dirigées en aient constamment fait rencontrer 2x situ, toutes 
les fois qu’il a été question de vérifier leur position dans le gise- 
ment. Pourtant, ce ne fut qu'après de longues controverses, et grâce 
au concours d'une foule de savans, que l'authenticité des découvertes 
de Boucher de Perthes fut mise hors de contestation. Pour arriver 
à ce résultat, il avait fallu les visites de Falconer, Prestwich, Evans, 
parmi les Anglais, de d’Archiac, Gaudry et bien d’autres géologues 
français. C’est en 1858 que le litige fut décidément tranché, et 
bientôt après, des découvertes analogues, faites sur divers points de 
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l'Angleterre, vinrent attester la diffusion de cette race de Saint-Acheul, 
en même temps que la soudure du sud de la Grande-Bretagne avec 
le continent, à l’époque où elle avait pu librement venir s’y fixer. {1 
est bien certain en effet qu'il ne saurait être question d’invoquer 
pour elle le secours de la navigation, en attribuant cette invention 
à une race aussi primitive. 

D'après M. Evans, à qui nous empruntons ces détails, le district 
septentrional le plus éloigné de la Tamise dont les graviers aient 
encore fourni des instrumens de silex du type de Saint-Acheul est le 
bassin de l'Ouse et de ses aflluens. Ce petit fleuve va se jeter dans 
la mer du Nord, à Lyme-Regis, sur la côte de Norfolk. On sait, 
par le forest-bed de Norwick, que cette région exhaussée et cou- 
verte de forèts au commencement du quaternaire était justement 
soustraite à l'invasion des glaciers et fertile, puisqu'elle était fré- 
quentée par de grands mammifères, particulièrement par l'éléphant 
antique, nouvelle preuve de sa jonction au continent. On voit 
donc que les indices concordent et qu'ici comme à Chelles et à Mon- 
treuil, l'homme, armé d’instrumens de silex à grands éclats a dû 
paraître avant l'arrivée du mammouth, au moment où le prototype 
de l'éléphant indien fréquentait encore le nord de l’Europe, de 
compagnie avec le « rhinocéros de Merck » et le grand hippopo- 
tame. 

Les instrumens recueillis proviennent des environs de Bedford, 
surtout de Biddenham. Le gravier qui les a fournis s'élève jusqu'à 
59 pieds au-dessus du niveau de la rivière, et le point du gisement 
à la base de ce gravier est situé lui-même à 40 pieds au-dessus de 
ce niveau. La faune des mollusques terrestres ou d’eau douce 
marque une température modérée, et les ossemens des mammifères 
révèlent la présence de deux éléphans, l'éléphant antique et le 
mammouth, de deux rhinocéros, du grand hippopotame, du cheval, 
du bœuf, du cerf, du renne et de l’ours des cavernes. Mais, retirés 
des diverses parties du gravier quaternaire, ces animaux peuvent 
s'être succédé et s'être remplacés dans la région, sans qu'il soit 
nécessaire de supposer qu’ils aient été contemporains. 

À Bury, à Ickingham, à Waren-Hill, dans la vallée du Lark, 
aîuent de l'Ouse coulant du sud-est, les graviers avec dents et 
défenses de mammouth ont fourni plusieurs instrumens, les uns 
Ovalaires et discoïdes, d’autres triangulaires, toujours taillés par 
Percussion, à grands éclats, avec des retouches le long des bords, 
parmi lesquels on en distingue un remarquable par l'extrême régu- 
lrité de sa forme, qui reproduit celle d'une hache triangulaire, 
atténuée en coin par une de ses extrémités destinée sans doute à 
être emmanchée. 

À Redhill et Whitehill, non loin de Thetford, toujours associés à 
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des ossemens de mammouth, d’autres instrumens affectent un contonr 
oblong et aminci dans le haut en forme de manche. Ilen est qui sont 
à peine dégrossis, tandis que d’autres dessinent un ovale, un losange 
ou une amande d’une surprenante régularité, provenant de retouches 
intentionnelles, exécutées à l’aide de petits éclats. C'est à Santon 
Downham, localité qui fait partie du comté de Suffolk, que se ren. 
contrent les plus parfaits spécimens; quelques-uns, terminés par 
une pointe des plus aiguës, peuvent avoir servi de pointes de dard, 
Les restes d'éléphans accompagnent toujours ces instrumeus, qui 
sont parfois accumulés avec une telle profusion qu'on les à fait ser- 
vir à combler des ornières. 

Ils se trouvent également, bien qu'avec une moindre abondance, 
dans la vallée de la Tamise et dans des conditions de gisement abso- 
lument identiques. L'un des plus anciennement découverts, puisque 
la date de sa découverte remonte à 1715, d'après M. Evans, pro- 
vient des environs immédiats de Londres ; c’est un silex noir remar- 
quable par la régularité de sa taille à larges éclats et sa terminaison 
supérieure atténuée en coin. — À Reculver, à Cantorbéry, à Bois- 
combe, Downton, Millford-Hill, etc., d’autres instrumens, énumérés 
et décrits par M. Evans, ont été collectionnés par les archéologues 
anglais; ils attestent la présence et même la multiplication de 
l’homme, qui se plaisait évidemment dans cette contrée et y 
trouvait des conditions favorables de séjour et d'alimentation, dans 
la première partie des temps quaternaires, associé d’abord à l'élé- 
phant antique et plus tard au mammouth, lorsque celui-ci remplaca 
la première de ces deux espèces. 

M. Evans fait ressortir avec raison la ressemblance générale de 
ces instrumens en France comme en Angleterre. Ajoutons tout de 
suite que, bien plus au sud, ils ont été rencontrés dans kes gra- 
viers de la Haute-Garonne par M. Noulet et jusqu'aux environs de 
Madrid. 

Le caractère des dépôts, les restes de mammifères et de mollus- 
ques qui les accompagnent étant partout les mêmes, et l'aspect ainsi 
que le mode de fabrication ne différant pas et dénotant les mêmes 
procéd's, n’est-on pas autorisé à conclure que tous ces instrumens 
appartiennent à une même époque et qu'ils ont été utilisés par une 
seule et mème race d'hommes? — L'époque est celle que caractérise 
la présence successive de l'éléphant antique d’abord, du mam- 
mouth ensuite; la race de Saint-Acheul ou des instrumens de silex 
épars dans les graviers embrasse évidemment ces deux âges, qui s 
suivent, se complètent et qui partent du moment où l'extension des 
glaciers est en train de s’accomplir jusqu’à celui où cette extension 
atteint ses limites extrêmes. 

AL Gaudry, dans ses Matériaux pour L'histoire des temps quater- 
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naires, à donné un tableau de ces: âges tels que l'examen des 

nds mammifères les lui fait entrevoir. D'abord vient l’âge du 
forest-bed de Cromer, que distingue surtout l'éléphant antique et le 
rhinocéros « à narines minces, » auxquels sont associés le bœuf 
primitif (Bos primigentus), le cheval et un hippopotame qui dif- 
fère peu de celui d'Afrique. Cependant l'éléphant méridional et 
le mammouth ne sont pas absens de cette première formation. Il en 
résulte que cette période, au moins dans le canton d'Angleterre où 
il est permis de l'observer, a dû se prolonger sans interruption bien 
sensible depuis la fin du pliocène jusqu'à l’arrivée du mammouth 
inclusivement. Le professeur du Muséum place ensuite l'âge du 
boulder-clay, qui correspond à la plus grande extension des gla- 
ciers. Sans s'expliquer ici sur la complexité de cette assise de déjec- 
tions glaciaires étudiée de si près par M. Geikie, on peut admettre 
qu’elle est caractérisée par la présence exclusive du mammouth et 
du rhinocéros « à narines cloisonnées » (ZA. tichorinus), qui, dans 
le nord au moins, ont remplacé définitivement leurs congénères de 
l’âge précédent. Mais comme les instrumens du type de Saint-Acheul 
se rencontrent dans les graviers en contact avec les deux éléphans 
soit à Paris, soit en Angleterre, il s'ensuit que la race qui les à fabri- 
qués a vécu pendant les âges que ces pachydermes ont successive— 
ment caractérisés. 

Ilest en mème temps probable, d'après tous les indices réunis, 
tirés surtout de la présence et de la multiplication des éléphans, des 
rhinocéros, des hippopotames, de l'homme lui-même, choisissant 
de préférence le nord et l'Angleterre pour séjour, que le climat 
n'avait alors rien de rude, que la végétation était luxuriante et la 
température modérée. 

C'est en cela que réside, remarquons-le, le trait principal de cette 
première race. Elle ne se tient pas renfermée au sein des cavernes, où 
ses traces sont à peu près inconnues; c’est au fond des graviers et le 
long des fleuves, dans les vallées ouvertes, au milieu de pays fertiles 
et arrosés qu'on en observe des vestiges. Elle vit à l'air, n’ayant rien à 
redouter des grands mammifères, comme les éléphans, les bœufs et les 
chevaux; elle se mèle plutôt à eux, elle les suit, fréquentant les grèves, 
les prairies et la lisière des bois. Sans doute, cette race que la tem— 
pérature favorise, vit de pêche et de chasse, probablement aussi de 
fruits. La multitude des instrumens épars dans les graviers annonce 
qu'elle est relativement nombreuse; elle occupe toutes les plaines 
de l'Europe occidentale, du Norfolk au centre de l'Espagne. Elle a 
laissé des traces de son industrie jusqu’à Charbonnière (Saône-et- 
Loire), mais pas plus loin. Venue par le nord, en remontant la vallée 
du Danube et avant la plus grande extension glaciaire, comme 
nous l'avons dit, elle ne pénètre pas dans la vallée du Rhône, obstruée 
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par un gigantesque glacier. Il lui faut de larges étendues pou 
qu’elle y soit à l’aise; elle les trouve dans le nord-ouest ; elle s 
établit et s’y multiplie en paix, sans avoir à supporter, en fait d'in- 
tempéries, que des hivers très pluvieux. Qui sait même si des abris 
temporaires ou cabanes ne la reçoivent pas pendant la saison des 
pluies? Au nord, cette race n’a jamais eu la faculté de s'étendre 
plus loin que le 53: degré. Les instrumens à larges éclats manquent 
à la Scandinavie, alors inhospitalière, peut-être même inaccessible (1), 

Pêcheur avant tout et aussi chasseur, mais certainement étran- 
ger à toute tentative agricole, l’homme de Saint-Acheul n’a d'autre 
industrie que de se procurer des armes et des instrumens. I] taille 
surtout le silex dans une intention assez difficile à préciser à une 
telle distance; il en retire à profusion ces palets discoïdes, amincis 
vers les bords à l’aide de retouches, obtenus par éclats au moven 
de la percussion, qui le caractérisent. Peut-être, emmanchés gros- 
sièrement, servaient-ils à la fois d'armes de combat et de hachettes 
propres à abattre et à façonner les branches au moyen desquelles il 
construisait la hutte destinée à le recevoir dans les déplacemens 
répétés qui marquaient sa vie. 

M. Evans a cherché à apprécier les produits de cette industrie, la 
plus ancienne dont nous ayons connaissance. Il estime que les éclats 
simples ou façonnés ayant pu servir de pointes de javelots ou de 
flèche sont nuls ou du moins tellement rares que l’on ne saurait 
rien conclure de la présence de quelques-uns d’entre eux, circon- 
stance qui impliquerait l'ignorance de l'arc et même des armes de 
jet chez ces hommes primitifs. D’autres éclats plus réguliers et 
retouchés avec soin ont dû servir de grattoir ou de lime. Une caté- 
gorie bien plus nombreuse se compose d'’instrumens dits « lingui- 
formes » par l’auteur anglais et qui sont ovales et épais inférieure- 
ment ; allongés supérieurement en une pointe plus ou moins aiguë, 
ils ont dû servir soit à perforer certaines substances, soit à creu- 
ser dans la terre. — Quant aux instrumens ovales ou conformés en 
amande et amincis le long des bords, ce sont certainement les plus 
nombreux. Minces proportionnellement, convexes sur les deux faces 
et le plus souvent symétriques par leur contour, ils offrent des 
variations de détail dont M. Evans est porté à ne pas beaucoup 
tenir compte et qui dépendent peut-être uniquement des caprices 
de l’ouvrier, d’une sorte de mode passagère ou même aussi des 
accidens de la fabrication. Mais quel était l'usage de cette dernière 
catégorie d’instrumens, et d’abord en admettant, ce qui semble 
conforme à la stricte vérité, qu’ils appartiennent exclusivement en 


(1) Cependant un crâne extrait des couches coquillières de Stængenæs a été attri- 
ué à la race Saint-Acheui par M. de Quatrefages. 
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Europe à la plus ancienne période, nommée par M. Evans « période 
des graviers, » ne se retrouvent-ils nulle part ailleurs? Effective- 
ment on en à signalé de pareils ou du moins d’analogues recueillis 
dans l'Inde auprès de Madras, dans la Babylonie méridionale, en 
Palestine, en Grèce, plus loin au cap de Bonne-Espérance. Cepen- 
dant, sauf ceux que l'on a retirés d’une couche de sable près de 
Mégalopolis, en Arcadie, où ils étaient associés à des ossemens de 
grands pachydermes, aucun de ces instrumens n’est assez authen- 
tique ni d'une ancienneté assez avérée pour donner lieu jusqu'ici à 
aucune conclusion. Ils ne sauraient être en tout cas mis en paral- 
lèle avec les objets découverts en Europe, les seuls dont la date soit 
certaine et qui nous reportent à une antiquité réellement prodi- 
gieuse. Cette ancienneté même devient un obstacle à la détermina- 
tion de ce que pouvait être l'usage de pareils instrumens. Comment 
appliquer les lois de l'analogie dès que l'on s'enfonce dans un pareil 
lointain et vis-à-vis d’une race dont l'instinct et les habitudes nous 
sont aussi inconnues que sa manière de vivre et les nécessités même 
de l'existence qu’elle menait? 

Pour ce qui est d'évaluer en années ou même en siècles l'âge 
auquel remonte la race dont nous venons d’esquisser l'histoire, 
l'esprit se perd aisément dans de semblables calculs. Il vaut 
mieux, à l'exemple de M. Evans, renoncer à toute supputation 
que de proposer un chiffre qui ne reposerait sur rien de sûr. Les 
huit cent mille ans de M. Lyell n'ont pas plus de réalité objective 
que les deux cent mille proposés par M. John Lubbock. Songeons 
seulement à ce qu'il a fallu de suites de siècles pour que le gla- 
cier du Rhône, parti du fond du Valais, s'avançàt graduellement 
jusqu'à Lyon et plus encore pour que trois associations d'animaux 
gigantesques, fortement armés dans la lutte pour l'existence et 
défendant pied à pied le sol dont ils étaient les maîtres incontestés 
aient graduellement décliné, en se retirant peu à peu, jusqu'au 
moment où celle de ces associations que caractérise le mammouth 
occupât à elle seule toute l'Europe centrale et s'y maintint avec 
assez de persistance pour semer de toutes parts les vestiges répétés 
de ses débouilles. Seuls, les débris humains ont longtemps fait défaut 
à cet immense ossuaire, Leur absence a été commentée; elle a paru 
Singulière à certains auteurs. D'autres, comme M. Evans, ont 
remarqué avec raison que l'homme des graviers de Saint-Acheul 
devait être bien faible en nombre relativement aux populations 
änmales au milieu desquelles il vivait. Par lui-même, il ne se range 
Pas parmi les êtres de grande taille, dont les os se sont conservés, 
oujours cependant dans une proportion restreinte. On ne rencontre 
&uère au fond des graviers de restes épars d'animaux d’une dimen- 
Sion égale ou inférieure à celle de l'homme. Enfin l’usage d’une 
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sépulture a pu s'établir de très bonne heure, et dans ce cas il ne nous 
resterait d'autre chance que de retrouver les restes des individus 
morts par accident. 

En réalité, les ossemens de la race préhistorique contemporaine 

de l'extension graduelle des glaciers et de l'éléphant « antique» 
sont loin d’être inconnus, bien qu'ils soient partout excessivement 
rares. Partout aussi c’est à des dents d’éléphans ou de rhinocéros 
qu'ils se trouvent associés. Ainsi qu'on pouvait le présumer, c'est 
principalement dans les graviers et à leur base, sur le même nivean 
que les instrumens eux-mêmes, que ces précieuses reliques ont été 
rencontrées. Ce sont les parties les plus résistantes du squelette, les 
crânes ou les mâchoires qui ont été seulement recueillis, presque 
toujours à l’état de fragmens jusqu'ici. 
{: La plus ancienne de ces découvertes, sujette d’abord à bien des 
controverses, remonte à près de deux siècles; il s’agit d’un crne 
retiré du lehm de Canstadt, près de Stuttgart, mêlé à des ossemens 
d'animaux perdus, à la suite de fouilles ordonnées par le duc Eber- 
hard de Wurtemberg. C’est à cette localité célèbre par la présence 
des restes de grands pachydermes et des empreintes végétales qua- 
ternaires que MM. de Quatrefages et Hamy ont emprunté le nom 
appliqué par eux à la plus ancienne race d'hommes connue, consi- 
dérée anatomiquement ; ils l'ont nommée « race de Canstadt » ou 
encore « dolichoplatycéphale » de la structure surbaissée et pro- 
longée d'avant en arrière de la voûte crânienne de cette race, D'au- 
tres crânes absolument pareils ont été successivement découverts à 
Éguisheim, dans le lehm de la vallée du Rhin, par M. Faudel; dans 
les aryiles de l'Olmo, près Arezzo, par M. Cocchi ; dans les alluvions 
de Clichy, par M. E, Bertrand; dans les sables de Brüx en Bohème, 
par M. Fix. 

Si l’on joint à ces crânes un petit nombre de mâchoires éparses, 
trouvées dans les mêmes conditions de gisement et dont celle dite 
« de la Naulette » est la plus connue, si l’on mentionne encore le 
crâne célèbre provenant de la caverne du Néanderthal, près d'Eber- 
feld, sur le Rhin, et enfin les restes humains empâtés dans les cen- 
dres volcaniques de la Denyse en Velay, on aura mentionné tout ce 
que l’on connaît en fait de « documens anatomiques » susceptibles 
de nous éclairer au sujet de la structure et de l'aspect physique de 
l'homme qui taillait les silex d’Abbeville, 

Si restreints qu’ils soient, ces documens sont cependant co 
cluans, et les résultats auxquels ils conduisent ont été mis en pleine 
lumière par MM. de Quatrefages et Hamy. Ils ont fait ressorür 
la concordance de caractères d’où naît la certitude qu'il s’agit bien 
d'une seule et même race. Tous ces divers crânes recueillis sur de 
points si distans accusent absolument le même type, un allongemebl 
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d'avant en arrière, un surbaissement de la voussure qui dépassent 
ks limites ordinaires. Le front est fuyant ; les arcs osseux qui 
répondent aux sourcäs ont une saillie parfois énorme. En combi- 
nant les crânes avec les mâchoires trouvées dans les mêmes condi- 
tions, on constate le prognathisme de la région alvéolaire, la pré- 
gence d’incisives petites et serrées qui contrastent avec la grosseur 
des canines développées d'avant en arrière, enfin une progression 
croissante du volume des molaires, très rarement observée chez l’Eu- 
ropéen de nos jours. En même temps, l'épaisseur des os du crâne 
est inusitée; les impressions qui se rapportent aux circonvolutions 
cérébrales sont faibles et pauvres. Au total, ces têtes dénotent un type 
certainement humain, marqué par un développement des régions 
instinctives aux dépens de celles où domine l'intelligence pure, plus 
particulièrement du front. La bouche projetée en avant, la saillie 
des arcades sourcilières, ajoutent sans doute à l'expression farouche 
que devait avoir une semblable physionomie jugée d’après nos idées 
et alors que des milliers d'années ont ennobli les traits de l’homme, 
en atténuant les parties du visage qui relèvent des appétits, pour 
agrandir celles qui servent de siège à la pensée. Cependant, parmi 
les crânes « dolichoplatycéphales, » celui de l'Olmo et celui de 
Clichy paraissent être féminins et dénotent moins de rudesse et des 
saillies moins accusées dans les os de la face. Au contraire, le crâne 
du Néanderthal a toujours étonné par l'énorme saillie de ses ares 
sourciliers, qui paraissent mème’une exagération de ceux qui carac- 
térisent la race. Les savans français retrouvent les mêmes caractères 
ethniques, très nettement prononcés, dans les restes d'hommes trou- 
vés ensevelis au fond des cendres volcaniques du Velay ; ils appar- 
tiennent par cela même à un âge où les volcans de cette partie de 
l'Auvergne étaient encore en pleine ignition. 

Ce type crânien, dont l’infériorité relative est tellement visible, 
les savans français l’assimilent avec raison à celui qui distingue 
certains Australiens du Sud des alentours d’Adélaïde et qui s’écarte 
justement du plan céphalique le plus ordinaire de la région. On le 
retrouve peut-être encore chez quelques tribus de Négrites, per- 
dues au sein des montagnes de l'Inde centrale. Mais si le type de 
Canstadt ne saurait se montrer à l'état normal que chez les races 
actuelles les plus dégradées, il est loin d’être inconnu en Europe 
à l'état sporadique et à titre d'exception locale ou individuelle, Dans 
d'anciennes sépultures, en Irlande surtout, sur une foule de points, 
On en rencontre des exemples, et Paris, même de nos jours, en lais- 
serait voir à l’observateur attentif. Un crâne historique, celui de 
Saint Mansuy, évêque de Toul, reproduit trait pour trait la configu- 
ration de ceux d'Eguisheim et du Néanderthal. Faut-il croire à une 
récurrence atavique, suite du mélange des races, qui ramènerait 
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untype depuis longtemps perdu, en le faisant revivre chez quel. 
ques-uns de ses descendans? La fréquence relative de ce type en 
Irlande indiquerait-il que la race de Canstadt, avant de s’éteindre 
aurait contracté dans cette île des alliances avec celles qui lui ont 
succédé? C’est là évidemment un problème insoluble. L'immense 
variété des plans de structure chez les peuples civilisés contraste 
avec l’uniformité qui préside à la conformation physique des tribus 
sauvages. Chez elles, les générations se succèdent sans apporter de 
changemens à la manière d'agir et de vivre; elles sont jetées dans 
un moule qui ne se modifie jamais. Mais il en est autrement de nos 
populations où, toutes les causes de perturbation agissant sans trève, 
toutes les combinaisons possibles doivent à la fin se réaliser, celles 
qui prédominaient dans les âges les plus reculés, à côté de celles 
qui appartiennent en propre aux temps modernes. Les « dolicho- 
platycéphales » actuels attestent seulement que leurs devanciers, 
conformés normalement comme ils le sont eux-mêmes par accident, 
étaient bien des hommes, non pas sans doute des littérateurs, des 
artistes ni des philosophes, mais des individus actifs, industrieux, 
capables de se défendre, de se procurer des vivres et sans doute 
aussi de se loger. , 


IV. 


Le tableau est maintenant tracé dans ses traits les plus essentiels. 
Nous voyons d'ici l'Europe des premiers âges quaternaires envahie 
au nord et au centre par les glaciers, mais libre sur d’autres points, 
à l’ouest et au sud. Divisée en vallées ouvertes que parcourent des 
fleuves larges et puissans, couverte de bois et parsemée de vastes 
prairies, elle est peuplée d’éléphans, de rhinocéros, d'équidés et de 
nombreux ruminans. Elie possède aussi des bêtes féroces, moins 
redoutables pourtant que dans l’âge suivant; enfin, elle a des 
hommes qui errent à l’air libre et n’éprouvent pas encore le besoin 
de se réfugier au fond des cavernes. Cependant, par un effet naturel 
des événemens, la distribution des diverses troupes d'animaux avait 
eu lieu selon les régions les plus favorables à chacune de leurs 
races. L'éléphant antique s'était retiré au midi, vers les parages 
de la Méditerranée actuelle. Le rhinocéros de Merck, la hyène tache- 
tée, le grand porc-épic l'avaient suivi. L'hippopotame, perdant ses 
proportions premières, tendait à se confondre de jour en jour avec 
l'hippopotame « amphibie » des fleuves africains. Le mammouth et 
le rhinocéros à narines cloisonnées, garantis contre le froid pat 
une toison épaisse et laineuse s'étaient multipliés dans le nord, Où 
leur aire d'extension correspond peu à près avec celle de l’homme de 
Saint-Acheul. Les étés étaient alors tempérés, exempts de grandes 


chalet 
trait 
le voi 
dinav 
le lon 
senta 
qui à 
must 
tout] 
et el 
soun 
desc 
infér 
la m 
sud 
prof 
offra 
appi 
L 
tiell 
la p 
acc 
aval 
acct 
Il 
s'alt 
puis 
et d 
sabl 
nou 
den 
S 
dur: 
d'éc 
séch 
s'él 
une 
nel 
Ain: 
la s 
mêr 
néc 
pin 
dep 





LES TEMPS QUATERNAIRES. 861 


chaleurs, comme les hivers de grands froids. L'humidité était le 
trait dominant de la température; celle-ci devenait plus rude dans 
Je voisinage des glaciers, surtout de ceux, comme les glaciers scan- 
dinaves et les glaciers alpins, qui occupaient d'énormes périmètres, 
le long desquels, malgré des oscillations partielles, la glace se pré- 
sentait en masses gigantesques. On conçoit que certains animaux, 
qui aujourd'hui se plaisent dans les 1 *gions froides, l'élan, le bœuf 
musqué, le chamois, le saïga découvert par M. Gaudry, mais sur- 
tout le renne, se soient alors accommodés de ces circonstances locales 
et en aient profité pour se multiplier largement dans les cantons 
soumis à une pareille influence. Ces mêmes animaux ont pu en 
descendre pendant l'hiver pour aller plus loin, au sein des vallées 
inférieures, chercher des pâturages non ensevelis sous la neige. Par 
la même raison, les animaux des plaines tièdes et même ceux du 
sud ont également pu remonter périodiquement vers le nord et 
profiter de la belle saison pour s’avancer vers les pays qui leur 
offraient, avec une fraiche végétation, des alimens assurés jusqu'aux 
approches même des glaciers. 

Le même ordre de choses, peut-être avec des variations par- 
tielles, que de si loin il est impossible d'apprécier, persista jusqu'à 
la plus grande extension des glaciers; et, cette extension une fois 
accomplie, elle a fort bien pu demeurer longtemps stationnaire 
avant de céder à un mouvement de retraite, toujours fort lent et 
accompagné lui-même de retours momentanés. 

Il est cependant certain que les conditions premières finirent par 
s’altérer; le climat changea peu à peu; les glaciers s’arrètèrent, 
puis commencèrent à reculer. Nous sommes assurés de l'existence 
et des caractères de cette nouvelle période par des signes irrécu- 
sables. En interrogeant les divers ordres de phénomènes auxquels 
nous nous sommes attaché, les réponses que l’on obtient concor- 
dent de tous points, et cet accord en atteste la réalité. 

Si nous cherchons avant tout le sens général des événemens qu 
durent se dérouler, il nous sera donné par des indices qui n’ont rien 
d'équivoque : les glaciers déclinent et reculent, les tufs et par con- 
séquent les sources s’amoindrissent; les grands pachydermes 
s'éloignent ou deviennent graduellement plus rares, tout cela par 
une seule cause, qui n'est autre que la diminution de l’eau, des 
neiges sur les montagnes, des pluies dans les régions inférieures. 
Ainsi, l'égalité du climat n’est plus constante; le froid augmente et 
la sécheresse fait des progrès; la végétation s’appauvrit par cela 
même. Ces trois faits se prouvent l'un par l’autre et s’enchainent 
nécessairement. Les tufs de Provence avaient montré partoutle 
pin de Salzmann, le tilleul, l'érable à feuilles d’obier, relégués 
depuis lors dans des stations plus fraîches que le plat pays. Les 





862 REVUE DES DEUX MONDES. 


tufs de Moret avaient offert le laurier, le figuier, le gainier, exclus 
plus tard des environs de Paris. Tandis que les éléphans et les rhi. 
nocéres se font plus rares, le renne, au contraire, tend à se multi- 
plier, preuve évidente que le climat, devenu plus froid, favorise 
ce dernier. D'autre part, l'ours des cavernes, l’hyène, le lion, trou- 
vent dans l'accroissement des troupes de ruminans et d’équidés une 
proie plus abondante et plus ‘’cile que précédemment. L'homme 
enfin, celui dont nous avons signalé l’industrie et les traits phy- 
siques, les habitudes de vie à l’air libre, celui des silex de Saint- 
Acheul, la race dolichoplatycéphale de Canstadt, est elle-même 
atteinte ; elle disparait, peut-être aussi se transforme-t-elle, et, pour 
résister à des conditions plus rudes, qui tendent à s’aggraver de 
jour en jour, va-t-elle se réfugier dans le fond des cavernes, pour 
y vivre assez misérablement et périr au premier contact qu'elle 
aura avec une race plus jeune et plus forte. En effet, c'est peut-être à 
la signification de cet « âge du Moustier » proposé par M. de Mor- 
tillet, que M. Lartet avait désigné sous le nom plus impropre « d'âge 
de l'ours des cavernes » et qui montre de nouveaux iustrumens, 
tantôt épars à la surface, tantôt laissés dans des cavernes visible- 
ment habitées, dont celle du Moustier est le type. Ces instrumens 
plus petits, plus grossiers que ceux de l’âge précédent, obtenus par 
éclats et taillés sur une seule face, sont, pour ainsi dire, un pro- 
longement dégradé de l’industrie acheuléenne. 

Quoi qu'il en soit de cette dernière appréciation, il est juste, en 
s’acheminant vers la fin du quaternaire, de distinguer un âge de 
transition, pendant lequel le mammouth et le rhinocéros, encore 
présens, mais moins multipliés qu'auparavant, se trouvent associés 
aux instrumens du type du Moustier, tandis que les glaciers s'ar- 
rêtent et commencent leur mouvement de retrait et que la flore perd 
de son opulence, le climat européen devenant plus inégal et plus 
froid. Cet âge pourrait bien être celui que M. Gaudry désigne sous 
le nom de « diluvium » et qui, d'après lui, serait caractérisé par 
la fonte d’une partie des glaciers, l'extension des fleuves, par con- 
séquent des alluvions et des prairies. Pour pénétrer dans l'àge sui- 
vant, celui du renne proprement dit, nous n'avons qu'à signaler la 
continuation du rème mouvement de retrait des glaciers, de différen- 
ciation des saisons, de sécheresse et de froid relatifs étendant à l'Eu- 
rope entière les conditions propres à un climat extrême et conti- 
nental. Ce dernier âge a été fort long; il a vu les glaciers reprendre 
en sens inverse le chemin qu’ils avaient suivi pour se projeter en 
avant. Il a vu une race d'homme très distinete de la précédente et 
certainement plus élevée en intelligence, envahir et peupler l'Eu- 
rope; il a vu les grands pachydermes, devenus très rares, se réfuler 
au fond de certaines forêts, puis s’éteindre totalement, peut-être 
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exterminés par l’homme, devenu plus industrieux à la fois et plus 
redoutable. Cet âge du remme a été reconnu par tous les savans qui 
se sont livrés à des recherches sur les animaux éteints etles docu- 
mens préhistoriques, qui ont fouillé les cavernes ou les stations 
dans lesquelles domine le silex taillé du type de la Madelaine ; c’est 
le « magdalénien » de M. de Mortillet, et sur cet horizon bien concu 
viennent se ranger les grottes ou les abris célèbres des Eyzies, de 
Laugerie, de Bruniquel et tant d'autres de la Dordogne, de la 
région toulousaine, de l'Ariège, de la Savoie, de la Belgique, etc. 
qu'il est inutile d'énumérer, enfin la station en plein air de Solutré. 
Comme le dit M. de Nadaïllac, ke mammouth est encore assez fré- 
quent au commencement de la période, mais le renne domine, et 
vers la fin, il reste le représentant exclusif de toute la faune. 

Ce n’est pas la période elle-même, parfaitement explorée, mais ses 
caractères, qui ont été généralement méconnus. En faisant coïn- 
cider l'âge du renne, ou mieux encore l'âge du renne excluant ie 
mammouth avec l’époque du plus grand froid, on rencontrait juste, 
et cela doit être ainsi ; un froid plus violent concorde toujours avec 
un climat et des saisons extrêmes, et celles-ci, en appauvrissant la 
végétation, rendent précaire le maintien d'une foule de plantes. Hen 
résulte une double cause concourant à l'extinction des grands pachy- 
dermes, les derniers survivans d’une série longtemps si puissante. 
Leur extinction n’a pu être subite, et les crnquis, aussi bien que 
l'ivoire travaillé des hommes des cavernes, le démontrent bien, mais 
la rareté croissante de ces animaux réduits à ne plus sortir de cer- 
tains cantons et diminuant en nombre, comme en force, dans la 
mesure même des progrès du froid, fait voir également que leur 
déclin était dû à une cause dont la persistance a amené finalement 
leur disparition. Cette cause ne saurait être attribuée qu’à une aggra- 
vation des conditions extérieures de plus en plus défavorables; 
c'est-à-dire au froid et à la sécheresse réunis. 

Le froid n'est pas venu de l'extension des glaciers, ou, si l’on 
veut, l'extension des glaciers n’a pas été la conséquence du froid, 
comme l'on a souvent affecté de le croire ; non-seulement parce 
qu'il faut beaucoup de neiges pour imprimer aux glaciers une 
marche incessamment progressive, circonstance qui implique plutôt 
une température humide et par cela même égale, mais aussi parce 
que celte marche en avant, inaugurée dès avant la fin du tertiaire, 
ne s'est ensuite jamais arrêtée, en sorte que c’est justement dans 
la première moitié des temps quaternaires, époque où se place cette 
extension, que les grands pachydermes sont les plus nombreux et 
les plus forts, en même temps que la flore se montre la plus opu- 
lente. Mais le climat devint plus extrême, moins pluvieux et la 
température plus basse en hiver, à partir d’un moment donné ; de 
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là le retrait des glaciers, mais ce retrait, d'autre part, ayant mis 
un temps très long à s'accomplir, on conçoit à quel point la présence 
des masses glaciaires longtemps persistantes dut contribuer à 
accroître la rigueur du nouveau climat. 

D'ailleurs, le froid le plus intense n’a pu coïncider avec la plus 
grande extension des glaciers, puisqu'alors le froid aurait diminué 
immédiatement après cette époque, et les mammouths, qui ont cer- 
tainement survécu au moment de la plus grande extension et vécu 
un certain temps associés au renne, dans l’âge où dominait ce der- 
nier, auraient profité eux-mêmes de l’adoucissement survenu pourse 
répandre et se multiplier de nouveau. 

Les indices d’une diminution croissante de l'humidité dans l'âge 
du renne et des glaciers en voie de retrait nous sont fournis, non- 
seulement par ce retrait même, qui implique des chutes de neige de 
moins en moins abondantes sur les hauts sommets, mais encore par 
les tufs ou concrétions calcaires, œuvre des sources, qui s’atténuent 
de manière à perdre à la fois de leur étendue et de leur consistance; 
ils sont graduellement ramenés aux proportions modestes que nous 
leur connaissons de nos jours. C’est dans la partie jeune de l'un de 
ces tufs quaternaires, aux environs d'Aix, que M. le professeur 
Marion a recueilli dernièrement deux instrumens du type de la Made- 
laine incrustés par la concrétion calcaire. L'aspect de la roche et la 
nature des empreintes végitales qu’elle renferme montrent que les 
anciennes conditions de climat n'étaient alors plus les mêmes. Le 
tuf de Saint-Antonin ne présente ni le laurier des Canaries, ni le pin 
de Montpellier, à l'exemple des tufs plus anciens des Aygalades et 
de Meyragues ; mais la trouvaille précieuse de M. Marion atteste la 
présence de l’homme sur les lieux à une date postérieure, qu'il est 
possible de déterminer. 

Cette race de troglodytes, plus récente et plus diffuse que celle 
de Saint-Acheul qui ne semble pas avoir jamais pénétré dans la val- 
lée inférieure du Rhône, plus intelligente, mieux protégée, était 
aussi plus industrieuse. Elle vivait de chasse, mangeait le cerf et le 
lapin en Provence, le renne dans le reste de la France, le cheval 
à Solutré. Comme sa devancière, ceite race a été l’objet des études 
de bien des savaus, à partir de M. E. Lartet. C’est celle que MM. de 
Quatrefages et Hamy ont nommée la race de Cros-Magnon. Avec elle, 
l'intelligence et l'idéal commencent à se manifester. Les ornemens 
gravés, la reproduction graphique des animaux, les bâtons de com- 
mandement témoignent de l’éveil de cette faculté maîtresse, l'ima- 
gination, d'où l’homme a tiré tout ce qu’il sait, au moyen de 

laquelle il a senti s’éveiller en lui l'attrait du beau et le désir d'ap- 
prendre. 

Au moyen de ces deux races superposées, nous atteignons le terme 
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de notre examen, nous touchons avec la seconde à la fin des temps 
quaternaires. Les glaciers se retirent de plus en plus, le renne lui- 
même reprend les sentiers du nord. Poursuivi par l'homme, auquel 
il prètait une proie facile, il à été sans doute exterminé par lui 
dans le centre de l'Europe, tandis que le chamois et le bouquetin 
lui échappaient, en se réfugiant sur le sommet des montagnes. La 
chaîne qui part des âges anciens se relie alors peu à peu, non pas 
directement avec l’histoire, mais avec les temps préhistoriques les 
plus reculés. On sort réellement de la géologie pour pénétrer dans 
l'archéologie ethnique qui mène, à travers les âges successifs de la 
pierre polie, du bronze et du fer, vers une époque plus rapprochée 
de celle où nous plaçons nos premiers ancêtres et le berceau des 
civilisations primitives de l'Orient. 

Pour achever l’esquisse et en combiner tous les traits épars, il 
faudrait prendre pour guide le marquis de Nadaillac et assister 
avec lui aux débuts des diverses populations du globe. En Amérique, 
comme en Europe, en Égypte et dans le nord de l'Afrique, aussi 
bien que dans les Indes, on verrait toujours l'homme commencer 
par tailler la pierre, substance qu'il a sous la main et qui n’exige 
d'autre apprêt que la percussion. Les inventions et en première 
ligne celle de l'usage des métaux viennent ensuite, et la civilisation 
inaugure son cycle, soit pour le parcourir en entier, soit pour s’ar- 
rêter à mi-chemin. Mais un fait domine tous les autres, quand 
l'homme à été assez intelligent pour s’armer et se procurer des 
instrumens, quand il a choisi dans ce dessein et façonné le caillou, il 
avait déjà le feu et par conséquent il avait pu modifier son alimen- 
tation, d'abord exclusivement végétale. C'est là le progrès le plus 
décisif, le premier de tous ; c’est alors que l'homme est allé devant 
lui et qu'il s’est répandu, n'importe dans quelle direction, sur toute 
la surface du globe. 

Remarquons-le pourtant, en réalisant cette diffusion, en sortant 
de l'obscurité et de l'isolement pour s'étendre jusqu'aux extrémités 
des deux hémisphères, l’homme n’a fait que suivre l'exemple des 
animaux qui l'avaient précédé. Le cheval et l'éléphant, pour ne 
Citer que ces deux types, s'étaient comportés de la même façon que 
l'homme, Eux aussi, longtemps inconnus, sortirent d'une région 
mère, lorsque les circonstances leur devinrent favorables. Ils s’a- 
vancérent de proche en proche, venant l’un et l’autre de l'Asie 
où, selon M. Gaudry, on rencontre de vrais chevaux et de véritables 
éléphans dès la fin du miocène. Le cheval provient originairement 
sans doute d’une transformation de l’hipparion ; ilse montre d’abord 
dans le nord de l'Inde, puis il passe en Europe. C’est alors l’equus 
Slenonis qui remplace et exclut l’hipparion sur le sol de notre 
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continent; le cheval s’avance plus loin, il va jusque dans l'Amé- 
rique du Sud, d’où il a ensuite disparu. L'éléphant, si l’on s'attache 
aux enchaînemens mis en lumière par le savant signalé plus haut, 
semble issu graduellement d'une modification du type masto- 
donte; après avoir paru dans les Indes avant la fin du miocème, 
il se montre en Europe dans le cours du pliocène représenté par 
l'éléphant méridional, probablement arrivé du dehors et qui 
précéda l'homme d'assez peu. Celui-ci se montre à son tour; il 
est en Europe le contemporain de l'éléphant antique, il est anté- 
rieur au mammouth, auquel il survit; enfin il est représenté sur 
notre sol par plusieurs races successives. — C'est donc là, selon 
nos Connaissances actuelles, la date vraie de l'apparition de l’homme, 
date relativement récente, mais qui se résume dans un mouvement 
expansif trop conforme à celui qui présida à la diffusion des deux 
types d'animaux que nous venons de citer pour que la même loi 
ne les ait pas également gouvernés. 

Maintenant que l'on sait que le cheval et l'éléphant sont venus 
du fond de l'Asie, maintenant que le point de départ de ces types 
se trouve reporté dans la seconde moitié du mioeène, il n'est guère 
probable, selon nous, qu’on rencontre jamais, même dans l'Inde, 
des chevaux ni des éléphans à un niveau géognostique plus bas que 
le miocène. On peut dire seulement que le type hipparion et 
le type mastodonte, demeurés invariables en Europe, mais plus 
plastiques dans l'Inde, auront donné lieu, dans cette seconde région, 
à un degré de transformation plus avancé, de façon à engendrer 
respectivement le cheval et l'éléphant. — Si l’on applique à l'homme 
cette manière de raisonner et que la race de Canstadt soit arrivée 
de l'Asie, ce qui semble probable, en même temps que l'éléphant 
antique, ce prototype de l'éléphant actuel de l’Inde, on devra 
conclure qu’il n’est pas impossible que l’on rencontre plus tard, 
dans larégion mère d'où l’homme serait primitivement sorti, armé 
du feu et d’une certaine intelligence, les vestiges d'une race plus 
ancienne. Mais ce sera toujours une ancienneté relative, et l'on ne 
saurait exprimer l’espoir raisonnable, à l'aide des fouilles les plus 
acharnées et des découvertes les plus heureuses, de mettre la main, 
même au cœur de l'Asie, sur des restes humains antérieurs au plio- 
cène. Et, dans le présent état des choses, le miocène récent marque 
la dernière limite et la plus reculée qu’une analogie raisonnable 
nous autorise à concevoir. 
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PHILOSOPHIE DE LA CROYANCE 


EL De la Certitude, par M. Ollé-Laprune, 1881. — II. De l’Erreur, 
par M. V. Brochard, 1879. 


Il s’est fait depuis quelque temps un travail intéressant en phi- 
losophie : c'est la recherche de la part qu'il faut attribuer à la volonté 
dans la connaissance. Généralement, les traités de psychologie et 
de logique réservent à l'intelligence seule l’origine de la connais- 
sance humaine ; et, en eflet, le vouloir produit les actes, mais com- 
ment produirait-il le vrai et le faux? La faculté de connaître est 
précisément ce qu’on appelle intelligence, et c'est presque une 
tautologie de dire que c’est par l'intelligence que l’on connaît. Fort 
bien ; mais le vrai n’est pas toujours objet de connaissance ; il est 
aussi objet de croyance. de crois qu’il y a une ville appelée Rome ; 
je crois qu'il y a eu un homme appelé César. Je crois que le pro- 
grès à été la loi de l'humanité; je crois que la forme républicaine 
ou la forme monarchique est la meilleure forme de gouvernement. 
Je crois que mes amis ne me trompent pas. Je crois qu’il y aura 
une autre vie; je crois qu'il y a un Dieu. Voilà bien des cas où 
j'aflirme des vérités, non par une connaissance directe, mais par 
un acte spécial et différent que j'appelle croyance. Or la croyance 
n est-elle qu’un acte d'intelligence? Dans cet acte, ne faut-il pas 
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faire la part à d’autres faits de l'âme, par exemple à la volonté et 
au sentiment? Et, une fois cette part faite, ne peut-on pas aller plus 
loin? Ne peut-on pas dire que la croyance n'est pas seulement une 
partie de notre être intellectuel, mais qu'elle en est la source ; qu’elle 
est à l’origine de toutes nos connaissances, qu’elle domine la con- 
naissance, enfin que la connaissance, dans son dernier fond, n'est 
encore qu’une croyance. Le rationalisme cédera la place au fidéisme, 
soit à un fidéisme mystique qui ira se rejoindre à la religion posi- 
tive, soit à un fidéisme critique qui aura beaucoup de peine à $e 
distinguer du scepticisme. Tel est l’ordre d'idées que viennent d'a- 
border presque en même temps, et dans un esprit profondément 
différent, deux professeurs distinguës de l'université française, 
M. Ollé-Leprune, maître de conférences à l'École normale supérieure, 
et M. Victor Brochard, professeur de philosophie au lycée Fontanes, 
l’un dans un travail intitulé : de la Certitude morale, V'autre dans 
un travail sur l’Erreur. Nous aurions aimé à embrasser ici dans une 
même étude les deux écrits que nous venons de citer, en en faisant 
voir à la fois les analogies et les différences. L'auteur du travail sur 
l'Erreur fait de la croyance le fond même de la connaissance 
humaine et ne voit dans toute connaissance qu'une hypothèse tan- 
tôt démentie et tantôt confirmée : son système est une sorte de pro- 
babilisme. Il ne distingu- pas entre la croyance morale et religieuse 
et les autres actes de l'esprit. Toute affirmation est une croyance 
et laisse par là quelque part au doute. C'est pourquoi nous avons 
appelé sa doctrine un fidéisme critique. L'auteur développe ces vues 
avec une grande subtilité dialectique, une vive pénétration, et aussi, 
il faut le dire, une assez grande obscurité. Peut-être trouverons- 
nous une autre fois l’occasion d’'insister sur ce travail distingué et 
original. Notre pensée est surtout de faire connaître aujourd'hui une 
œuvre d’une tout autre nature, moins spéculative, moins métaphy- 
sique, mais d'une analyse délicate et fine, d’un esprit élevé, et 
qui touche de plus près aux questions les plus émouvantes 
de notre temps, aux croyances de l’âme, aux espérances reli- 
gieuses. C'est le livre de M. Ollé-Laprune sur la Certitude morale. 
L'auteur, déjà connu par un ouvrage des plus estimables sur la 
Philosophie de Malebranche, vient en outre, tout récemment, de 
publier encore un mémoire couronné par l’Académie des sciences 
morales et politiques sur la Morale d’Aristote. L'ouvrage de la 
Certitude morale, qui, malgré ses allures discrètes et une exquise 
mesure, a pour effet cependant de mettre aux prises la foi et la phi- 
losophie, nous a paru mériter un examen particulier, attentif et 
vigilant, 











LA PHILOSOPHIE DE LA CROYANCE. 


I. 


M. Ollé-Laprune, dans une préface pleine d’intérêt et écrite avec 
une chaleur d'âme toute communicative, nous expose la pensée fon- 
damentale de son œuvre. Cette pensée n’est nullement que la volonté 
soit le principe de l'affirmation dans tous les ordres de connais- 
sances, ni même le principe exclusif qui domine dans la croyance, 
mais seulement que « la certitude des vérités morales est d’un 
ordre à part, d’une qualité spéciale, et qu’elle suppose des condi- 
tions personnelles subjectives, sans que la vérité elle-même soit 
réduite à une valeur purement subjective. » C’est donc seulement 
dans l'ordre moral que l’auteur défend la cause de la croyance et 
de la foi et qu’elles lui paraissent susceptibles de donner une cer- 
titude objective égale à celle de la connaissance scientifique. 11 ne 
s'agit, bien entendu, que de la foi naturelle, puisque nous sommes 
en pure philosophie. Tout en se restreignant dans ce domaine, l'au- 
teur demande que l’autre ne soit pas exclu, et il croit de son 
honneur de déclarer qu'il appartient à la foi chrétienne, à la foi 
catholique. Mais il prétend aussi se borner au point de vue pure- 
ment philosophique et démontrer sa doctrine par l'analyse et le raison- 
nement. Cette doctrine, c’est qu'il y a quatre vérités fondamentales 
qui ne relèvent pas seulement de l'intelligence, mais aussi de la 
volonté, qui doivent être des actes de foi en même temps que des 
aflirmations rationnelles ; quatre vérités pour lesquelles l’assenti- 
ment est un « devoir, » Ge sont : la loi morale, la liberté morale, 
l'existence de Dieu, et la vie future. Tels sont les quatre articles de 
foi de la religion naturelle. 

Malgré cette part faite à la croyance et à la volonté, l’auteur paraît 
très préoccupé de la crainte de rendre la vérité arbitraire. Il fait de 
l'intelligence et de la croyance une analyse qui nous paraît très 
correcte, tellement correct: même, qu’on se demande sur quoi 
repose en définitive la thèse propre de l'auteur et s’il n’y a pas 
disproportion entre les prémisses et les conséquences : « On ne 
déclare pas une chose vraie parce qu'on le veut, dit-il; l'acte de 
volonté n’est pas dans la décision par laquelle on prononce sur le 
vrai et sur le faux... La décision en soi n’est pas un acte libre. C’est 
la lumière qui détermine l’assentiment.. On n'est pas libre de voir 
ou non. On est seulement libre de regarder, ce qui est autre chose. » 
Plus loin, l'auteur s'exprime encore en termes plus caractéristi- 
ques : « À vrai dire, ce n’est pas la volonté qui juge... Dans aucun 
cas, le jugement n'est tellement remis à la volonté que la vérité 
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devienne arbitraire. » Quelle est donc la part de la volonté? Quelle 
est la part de la croyance ? La voici : L'auteur distingue l’assentiment 
et le consentement. L’assentiment est forcé; le consentement est 
libre. Il peut y avoir telle vérité désagréable qui force notre assen- 
timent sans que nous lui donnions notre consentement ; nous nous 
en écartons pour ne pas la voir et nous cherchons des raisons pour 
l'esquiver et le désavouer. Au contraire, quand la vérité nous plait, 
le consentement s'ajoute à l’assentiment. En outre, c’est bien la 
volonté qui suspend l'affirmation pour que l'esprit ait le temps d’exa- 
miner : c'est encore elle qui, lorsque les raisons sont insuffisantes, 
et qu’il y a nécessité de juger, prend le parti de la décision; c’est 
elle alors qui est responsable de l'erreur, si elle affirme trop vite et 
sans informations suflisantes, ou sa: chercher toutes les informa- 
tions qui sont à notre portée. Tel est le rôle de la volonté dans la 
connaissance en général, et cette analyse est irréprochable : on voit 
que la volonté n'intervient jamais que pour préparer l'aflirmation; 
si elle y consent, ce n’est qu'en cas de nécessité impérieuse et en 
laissant toujours une chance de retour : jamais la volonté n'a pour 
objet le vrai en tant que tel. Le vrai reste le domaine propre de 
l'intelligence. Voilà du moins, selon M. Ollé-Laprune, comment les 
choses se passent dans le do aine de la connaissance spéculative, 
En sera-t-il de même dans l’ordre moral? 

Ici, suivant l’auteur, la volonté intervient d’abord comme dans 
tous les cas précédens; mais elle y intervient encore d’une manière 
plus intime et plus profonde ; elle ne sert plus seulement à prépa- 
rer la vérité, elle contribue véritablement à la faire. Les conditions 
purement spéculatives se changent en « conditions morales. » En 
effet, pour la distinction du bien et du mal, pour l'établissement de 
la loi du devoir et de toutes les vérités qui s’y rattachent, il ne suit 
plus d’être attentif et consciencieux : « L’attention devient consen- 
tement au bien, amour du bien, fidélité au bien. » Est-ce, en effet, 
accepter véritablement une vérité morale que de laccepter sans 
l'aimer, de l’accepter par l'esprit sans y donner son cœur? « La 
vérité morale n’est pas seulement un spectacle ; » si l’action ne suit 
ou ne précède, « la délicatesse de la perception morale s’affaiblit » 
et « les défections de l'intelligence troublent l'intelligence. » En un 
mot, dans l'ordre moral il faut percevoir la vérité non-seulement 
par l'intelligence seule, mais avec l'âme tout entière, chv kr 7% Wf 
dit Platon. 

Cependant, même dans l’ordre moral, l’auteur se refuse à une 
doctrine absolue et ne veut pas faire dépendre la vérité de la 
volonté. « C’est bien là chose elle-même qui s'impose à l'esprit, » 
dit-il, Les quatre grandes vérités morales du devoir, de la liberté, 
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de Dieu, de la vie future ne sont pas seulement des croyances ; ce 
sont des « vérités. » À ce titre, elles s'imposent comme toutes les 
vérités. Mais, comme vérités, elles sont froides, inactives, et même, 
l'auteur le reconnaît, obscures et voikées. C'est la volonté qui doit 
intervenir et s'ajouter à l'intelligence pour la compléter. C'est là ce 
que l'auteur appelle « la foi morale » qui apporte à l'esprit une cer- 
titude d’un autre ordre que celle de l'intelligence, mais égale. C’est 
ce supplément apporté par la volonté et le cœur à l'intelligence que 
l'on appelle croire, et c'est ce qui est un véritable devoir quand il 
s'agit du devoir et de tout ce qui s’y rattache. La connaissance con- 
sisteseulement dans la démonstration ou dans l'intuition immédiate. 
La croyance consiste dans une opération propre et nouvelle qui de 
ce qui est apparent conclut à ce qui est caché, du signe à la chose 
signifiée, des effets aux causes, lorsque la cause est disproportionnée 
à l’eflet, et cela, comme dit saint Thomas, «en vertu de l'empire de 
la volonté qui meut l'intelligence, » propter imperium voluntatis 
moventis intellectum. 

Telle est la théorie générale de l’auteur, dans laquelle se cachent, 
selon nous, plusieurs équivoques qu'il importe de démêler, 

M. Ollé-Laprune dit très bien et avec juste raison qu'il ne suffit 
pas de connaître la vérité, qu'il faut l'aimer; mais cela n'est-il pas 
vrai de toute vérité, même spéculative ? On peut dire, même d’un 
géomètre, que, s’il n'aime pas la vérité géométrique, si les concep- 
tions géométriques le laissent froid, s’il n’est pas saisi d’enthou- 
siasme devant les nombres et les figures, il ne sera jamais un grand 
géomètre. On nous rapporte de Pythagore qu'il voua une héca- 
tombe à Jupiter lorsqu'il eut découvert le théorème du carré de 
l'hypoténuse. Nous savons aussi de Descartes que le jour où il 
découvrit « l'invention merveilleuse, » comme il l'appelle, c’est-à- 
dire l'application de l'algèbre à la géométrie, il fit vœu d'un pèle- 
rinage à Notre-Dame de Lorette. Malebranche, lisant le traité aride 
de Descartes sur l’Aomune, éprouva de si violentes palpitations 
qu'il pensa se trouver mal. Voilà l’enthousiasme du savant, du phi- 
losophe! voilà le signe divin! voilà comment la vérité ne parle pas 
seulement à l’esprit, mais à l'âme! Et si cela est vrai pour les 
objets purement abstraits, combien à plus forte raison pour les 
choses morales! Savoir qu'il y a un Dieu sans lui donner son âme, 
savoir que nous possédons la liberté sans en être fiers et sans être 
prêts à tout pour sauver une telle prérogative contre toute 
atteinte, savoir qu’il y a une vie future et être incapable de sacri- 
fier sa vie pour la confesser, voilà sans doute des vérités mortes, 
froides, stériles. u Malheureuse, dit Bossuet, la connaissance qui 
he Se tourne pas à aimer! » Tout cela est vrai, et personne n’y can- 
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tredit. Mais, dans aucun de ces cas, l'intervention de la volonté et 
du cœur n’ajoute rien à la vérité en tant que vérité et ne peut 
en rien suppléer à ce qui lui manquerait à ce point de vue. J'en- 
tends bien et j'accorde qu'il ne faut pas seulement connaître, mais 
croire, si croire veut dire connaître avec amour ; j'admets qu'il faut 
aller à la vérité avec toute notre âme. Mais doit-on conclure de Jà 
que la volonté puisse dispenser la vérité du degré d’évidence 
qui est nécessaire pour être admise logiquement et rigoureusement? 
peut-elle constituer un supplément de preuves et conférer une 
certitude qui lui soit propre? C’est ce que nous n’admettons pas, 
Voyons en effet comment l’auteur établit que les vérités dont il 
s’agit doivent devenir des croyances. 

Il prend pour point de départ et pour exemple de ce qu’il appelle 
« la foi morale, » la croyance au témoignage des hommes : « Vous 
me parlez, dit-il, de faits que je n'ai point vus, que je n'ai pu 
voir; votre témoignage me garantit la vérité que je suis incapable 
de constater moi-même. J'ai confiance en vous, je vous crois... Ma 
certitude s'appuie, non sur la nature de l’objet clairement connu, 
mais sur votre autorité... Admettre ce qu'un témoin révèle, c’est 
croire : admettre une vérité évidente, c’est connaître, On connait, 
on sait proprement quand on voit une chose ou en elle-même ou 
par quelque autre chose ayant avec elle une naturelle relation; on 
croit quand la chose aflirmée demeure cachée et que, par consé- 
séquent, la raison de l’assentiment est d’une certaine manière 
extérieure à ce qu’on affirme. » 

Nous ne pouvons admettre cette théorie du témoignage humain. 
Sans doute, on peut bien convenir d'appeler foi l'acte par lequel 
nous aflirmons sur la parole d'autrui au lieu d'affirmer par nous- 
même ; mais ce n’est là qu’une question de mots, et, dans le fond, 
le témoignage se ramène à toutes les lois ordinaires de la connais- 
sance et ne vient nullement d’un acte surérogatoire de la volonté. 
Si je crois à la parole des hommes, c’est en raison d’une induction 
parfaitement légitime et égale en autorité à toute induction scien- 
tifique. C’est que l'expérience m'a appris, soit chez moi-même, soit 
chez les autres, que l’homme ne trompe jamais quand il n’a pas 
d'intérêt à le faire, ou quand on a des raisons de supposer qu'il 
n’est pas trompé lui-même. Les règles du témoignage et de la cri- 
tique scientifique sont des règles très précises, qui ne sont qne des 
cas particuliers, des lois générales de l'induction. Je conclus des 
paroles du témoin aux faits attestés avec la même certitude et en 
vertu des mêmes principes qui me font conclure en général du 
signe à la chose signifiée, par exemple des vestiges fossiles laissés 
par les plantes, qu’il y a eu une flore à selle ou telle période gé0- 
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logique. 11 n’y a pas là une certitude spéciale d'un genre nou- 
veau, mais la même certitude que dans les sciences expérimen- 
tales; seulement, les signes étant plus douteux et plus difficiles à 
interpréter, il y a beaucoup plus de part à faire à la probabilité 
qu'à la certitude. C’est donc là une véritable connaissance, et l’on 
n'emploie le mot de croyance que par équivoque. 

Voilà pour le témoignage en matière de faits. En est-il autre- 
ment du témoignage en matière de doctrine ? Non, sans doute; et 
c'est, selon nous, tout à fait la même chose. Si je crois à l’autorité 
d'un savant quand il s'agit de sa science, à celle d’un historien 
s'il s'agit d’érudition, à un jurisconsulte en matière de lois, c’est 
que je suppose, en vertu de l'expérience, que celui qui s’est occupé 
d’une science en sait plus que celui qui ne l’a pas apprise, et qu’il 
en sait par conséquent plus que moi. Mais si, au lieu de m'en tenir 
là et de me borner à une juste déférence envers une autorité supé- 
rieure, je m'y livrais aveuglément, l'expérience me prouve que je me 
tromperais très souvent. La croyance n’est donc pas encore ici une 
œuvre propre de la volonté : c’est une induction qui doit être pro- 
portionnée à la compétence supposée du témoignage que j'invoque. 
Il n’y a donc à tirer de là aucun argument en faveur du devoir de 
croire au-delà des signes précis dont la logique peut seule détermi- 
ner la valeur. 

M. Ollé-Laprune pense, au contraire, que, quand ils’agit de véri- 
tés morales, c’est un droit et même un devoir de dépasser le strict 
degré d'évidence qu’exigerait la connaissance scientifique, d'affirmer, 
par une sorte de saltus, des conséquences non contenues dans les 
prémisses, des canses disproportionnées aux effets, le plus en par- 
tant du moins. Il donne pour exemple la confiance que l’on a en 
un autre homme pour la conduite de la vie. « Je suis, dit-il, dans 
une situation perplexe, embarrassante; je n’ai pas assez de lumières 
pour me décider moi-même. Je vais trouver un ami, un sage 
en qui j'ai toute confiance, et je lui dis: Prononcez vous-même, 
prononcez pour moi ; je ferai ce que vous voudrez. Je m'incline, je 
me soumets, je m’abandonne, non pas d’une manière aveugle (car 
si mOn conseiller devenait subitement fou, je renoncerais à lui); mais 
tant que je le crois raisonnable, je le laisse prononcer : c’est là un 
acte de foi. » 

Cet exemple n’offre encore rien à nos yeux qui se distingue des 
cas ordinaires du témoignage et qui ne se ramène par conséquent 
aux lois de la logique pure et simple. Remarquons d’abord qu'il 
S agit ici, non plus de vérité, mais d'action. Je suppose que je suis 
forcé d'agir; de là la nécessité de prendre un parti. Dès lors, quoi 
de plus raisonnable que de s'adresser à l’homme que l’og croit plus 
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capable que soi? Quoi de plus conforme aux règles d’une légitime 
induction que de se dire par exemple : Un homme plus âgé que moi 
a phas d'expérience; il doit savoir ce que Je ne sais pas moi-même; 
ou encore : Un homme connaît mieux les affaires qu'une femme; je 
m'en fierai donc au jugement d’un homme. C'est de là que vient Je 
pratique du mandat dans tous les genres. Je ne puis pas me soigner 
moi-même, ne sachant pas la médecine : je m'adresse au médecin, 
Ne sachant pas le droit, je m'adresse à l'avocat. Mème s’il s'agit de 
morale, je puis croire qu'un sage, un saint homme, un prêtre qui 
fait son état d'étudier les consciences, en sait plus que moi, homme 
du monde, sur les délicatesses et surtout les sévérités de la mo- 
rale. C'est donc une opération très légitime et conforme à toutes 
les lois de k logique de s'adresser en tout à plus savant que soi, 
Et ce qui prouve bien qu'il ne s’agit pas ici d'une certitude spé- 
ciale, fondée sur des principes différens de ceux qui fondent la cer- 
titude en général, c'est que, dans tous les cas cités, le conseiller que 
j'ai choisi peut se tromper et me tromper. J'en cours le risque; 
mais, comme le dit Descartes, il vaut mieux prendre un chemin qui 
vous conduira quelque part que de rester égaré au fond d’une 
forêt. 

M. Ollé-Laprune parle de la puissance de la foi: « On dit qu'un 
homme a foi en lui-même. Cette confiance le rend capable d'une 
heureuse hardiesse… Qu'est-ce qu’avoir foi dans une idée ? C'est la 
croire tellement vraie et efficace que, malgré toutes les apparences 
contraires, on n’admet pas qu’elle ne puisse finir par triompher, 
On espère quand tout semble fait pour décourager l'expérience. » 
Tout cela est vrai et chaleureusement exprimé ; mais il ne s'agit pas 
de la puissance de la foi, il s’agit dela vérité. Or combien de fois 
de telles confiances, de telles espérances, n’ont-elles pas été démen- 
ties? Combien de fois les hommes n’ont-ils pas été trompés par la 
confiance en eux-mêmes et dans leurs idées ? Combien de fois des 
causes définitivement perdues n’ont-elies pas suscité des défenseurs 
et des croyans qui espéraient contre toute espérance ? Le paganisme 
n'en a-t-il pas eu de ce genre? Et aujourd’hui même, ne voyons- 
nous pas en Orient (et peut-être en Occident) des preuves de cet 
aveuglement stupide dont sont atteintes les causes perdues, qui 
pourraient se relever peut-être si quelque rayon de lumière et de 
raison venait éclairer et corriger la folie de la foi! Qui ne sait que 
la puissance de la foi est exactement la même, qu'il s'agisse du 
vrai ou du faux ? Ne faut-il pas une grande puissance de foi pour 
qu'une femme jeune demande comme un bonheur et comme un 
droit de mourir sur le bûcher de son mari? Et cependant, cette foi, 
toute héroïque qu’elle est, donne-t-elle le moindre degré de vérité 
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à un préjugé aussi absurde? Laissons donc ces raisons extérieures. 
La foi peut être une des nécessités pratiques de notre existence : 
mais la vérité ne relève que de la raison. 

Selon M. OIl6-Laprune, la foi consisterait à affirmer plus qu’on 
ne voit, « avec de bonnes raisons de croire. » Que voulez-vous dire? 
Qui parle de ne jamais aflirmer que ce qu'on voit? Est-ce que les 
géologues, qui aflirment que l'Océan à été sur les Alpes, l'ont vu de 
leurs yeux? Est-ce que les historiens ont vu la mort de César? Est-ce 
que je vois votre pensée? Et cependant, dans tous ces cas, je ne 
fais qu'appliquer les règles les plus élémentaires de la logique sans 
que ma volonté y soit pour rien. Vous dites qu'il faut « de bonnes 
raisons » pour croire. Qu'entendez-vous par bonnes raisons? sont-ce 
des raisons suffisantes? Dès lors, il s'agit de connaissance et non pas 
de croyance. Sont-ce des raisons insuffisantes? Alors elles ne sont 
pas tout à fait bonnes. Si je n'aflirme que dans la mesure de ces 
raisons, je ne fais rien de plus que ce qu'autorise et exige la 
logique, et il n'y a rien là qui puisse s'appeler foi dans le sens 
propre du mot. Si j'aflirme au-delà, je puis avoir raison au point de 
vue pratique; car, ainsi que le dit Voltaire, « il faut prendre un 
parti; » mais je Cours un risque, car je puis me tromper, précisé- 
ment dans la proportion de ce que j'ajoute de mon propre mouve- 
ment à ce que les raisons me donnent. M. Ollé-Laprune reconnait 
que c’est là une faiblesse ; « mais, dit-il, c’est une heureuse fai- 
blesse, puisqu'elle rend possible la confiance, » et qu'elle rend « la 
confiance plus méritoire. » Mais, encore une fois, vous sortez de la 
question : vous parlez de l'eficace de la foi, du mérite de la foi 
quand il s'agit de certitude et de vérité. S'il y a un Dieu, sans doute 
j'aurai du mérite auprès de lui de l'avoir cru sans preuves sufli- 
santes; cette confiance est belle, mais elle ne fait pas qu'il y ait un 
Dieu, et elle ne peut rien ajouter aux raisons qui le démontrent. 
Nous ne contestons nullement la nécessité pratique de la foi; mais, 
nous plaçant au point de vue rigoureusement philosophique, nous 
nous demandons en quoi le désir et l'espérance peuvent décider du 
vrai et du faux. 

En résumé, la croyance n’est pas, selon nous, un acte essentielle- 
ment différent de la connaissance. C'est une induction, mais une 
induction incomplète et imparfaite à laquelle nous nous décidons 
par nécessité pratique et sous l’empire d’un sentiment légitime. La 
croyance court toujours quelque risque; elle n'offre jamais qu’une 
cærtitude insuflisante au point de vue absolument strict; mais cæ 
risque, nous consentons à le courir, parce que nous y sommes obli- 
gés par la nécessité et parce que c'est un beau risque à courir, 
Comme dit Platon. Mais ce n'est pas là ce qu’on peut appeler cer- 
titude dans le sens propre du mot. 
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M. Ollé-Laprune croit que c’est un devoir pour l’homme d'afir. 
mer certaines vérités. Nous verrons tout à l'heure quel est, à ce 
point de vue, mon devoir en tant qu'homme. Mais je déclare, en 
tant que philosophe, que je ne reconnais qu'un seul devoir, celui 
” de « n’affirmer comme vrai que ce qui me paraîtra évidemment être 
tel, c'est-à-dire ce que je verrai si clairement et si distinctement 
que je ne saurais le révoquer en doute. » Voilà, selon nous, pour 
le philosophe, la loi et les prophètes. Voilà la règle absolue. Descartes 
l'a posée au début de la philosophie moderne, et c’est par là qu'il 
l'a créée, constituée. Nul n’est forcé d’être philosophe. Mais celui 
qui aspire à la philosophie accepte par là même cette loi suprême, 
C'est son évangile. Il s'engage envers lui-même et envers les 
autres à n'avoir d'autre règle que l'évidence, à ne pas prendre ses 
désirs, même les meilleurs, pour le critérium de la vérité. Il ne 
croira pas que l’aflirmation par elle-même soit un devoir; elle ne 
l'est que lorsqu'elle est imposée par l'évidence; mais elle devient 
une faute, un péché envers la philosophie lorsqu'elle dépasse l'évi- 
dence. Sans doute, lorsqu'un philosophe refuse d'admettre une 
vérité évidente parce qu’elle lui déplaît, il est coupable; mais s'il 
affirme une vérité qui n’est pas évidente parce qu’elle lui plait, il 
n'en est pas moins coupable. Toutes les illusions, toutes les super- 
stitions, toutes les folies pourront reparaître sous le prétexte de 
croyances légitimes. Quoi qu’on dise des dangers du scepticisme, 
ces dangers ne sont rien à côté du danger bien autrement grave de 
mettre le critérium du vrai dans la volonté. Descartes, qu'on invoque 
aujourd'hui en faveur de cette thèse, ne l’a jamais soutenue, Il a 
toujours placé dans l'évidence seule la limite du vrai et du faux, et 
s’il y à joint la véracité divine, c’est que cette véracité elle-même 
est évidente pour lui et qu'elle est la source de l'évidence. La 
volonté, pour Descartes, est cause de l’erreur, mais elle ne fait pas 
la vérité. 

Sans doute, la nécessité pratique nous force souvent à dépasser 
dans l’affirmation et dans l’action la limite de l'évidence; mais alors 
nous agissons comme hommes, non comme philosophes. Par exemple, 
il faut que j'émette un vote dans une assemblée délibérante. Il y a 
du pour et du contre; l'avenir est obscur; je ne sais au juste de 
quel côté est la vérité. Cependant l’abstention elle-même est déjà 
une décision qui peut entraîner les mêmes périls que l’action. Après 
avoir pesé les raisons de part et d'autre et poussé l’examen aussi 
loin que je le peux, je finis par me décider pour les raisons préva- 
lentes, Voilà un cas où l'affirmation dépasse l'évidence. Tout ce 
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u'on appelle croyances, opinions, convictions peut se ramener à ce 

cas. C'est toujours la nécessité de la conduite pratique qui nous 
impose l'obligation de choisir un système en politique, en religion, 
en morale sans attendre la fin de l'examen qui, en effet, ne se ter- 
minerait jamais. Or des convictions fortes et décidées valent mieux 
que l’'abstention. Rien ne se fait par le doute. La foi, au contraire, 
soulève des montagnes. 

À la nécessité pratique s'ajoute le sentiment pour constituer la 
croyance. Le sentiment de l'honneur, par exemple, nous détermine 
à rester fidèles à nos doctrines, lors même que nous pourrions les 
considérer comme condamnées à périr. Le sentiment de l’amitié nous 
commande de croire à la fidélité d’un ami sans avoir besoin pour 
cela de preuves rationnelles. La confiance est un sentiment généreux 
qui devient un devoir entre personnes qui s'aiment, mais qui ne 
peut pas constituer une certitude, car elle peut être trompée par 
l'événement. Sans doute c'est un devoir pour un fils de croire à la 
chasteté de sa mère, mais peut-on dire qu'un fils ne sera jamais 
trompé dans cette croyance? Comment pourrait-elle être la source 
d’une certitude spéciale? La générosité est une vertu morale, ce 
n’est pas un critérium de certitude. Lorsque Alexandre buvait la 
potion présentée par son médecin Philippe, qui lui était dénoncé 
comme voulant l’'empoisonner, il faisait un acte héroïque, mais en 
quoi héroïque ? C’est que la dénonciation pouvait être vraie et qu'il 
risquait sa vie plutôt que de faire injure à un honnête homme. 
Mais n'y a-t-il jamais eu dans le monde de générosité trompée et de 
confiance trahie, de foi démentie par l'événement ? Comment donc 
peut-on confondre le devoir moral qui nous ordonne de risquer l’er- 
reur en Cas de nécessité pratique et pour obéir aux lois de la patrie, 
de la famille et de l'amitié, avec les conditions de la certitude ? 

M. Ollé-Laprune, au contraire, croit que la foi, la confiance engen- 
drent une certitude spéciale égale à celle de l’évidence, quoique 
différente; que dans les cas où la lumière est mêlée d’obscurité, 
c'est à la volonté à franchir l'intervalle qui sépare l'évidence incom- 
plète de l'évidence complète. C’est ce qui a lieu, suivant lui, pour 
les quatre vérités morales qui constituent le code de la religion 
naturelle, Ces quatre vérités sont d’abord des eonnaissances fondées 
sur des raisons solides. Mais en même temps, ce sont des connais- 
sances imparfaites et obscures que la foi seulement peut transfor- 
mer en vérités inébranlables et absolument certaines. On sait que 
c'est le propre de toute philosophie de la croyance, quelque miti- 
gée qu'elle soit, de faire une certaine part au scepticisme. Il y a là, 
en effet, une corrélation logique, nécessaire. On n’est obligé de 
croire que là où cesse la connaissance, Ce sont donc les lacunes 
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de la connaissance qui nécessitent la foi. Quelle que soit la l'ésepre 
avec laquelle on insiste sur ces lacunes, on ne peut cependant S'em- 
pêcher de les signaler, et en cela même on paraît faire cause com- 
mune avec le scepticisme. M. Ollé-Laprune n'échappe pas à cette 
nécessité de sa thèse, et il est assez piquant de voir ce croyant si 
convaincu se faire lui-même l'avocat du diable contre les quatre 
vérités qu'il veut nous imposer comme devoirs et élever contre 
elles des doutes qu'on s'attend d'ordinaire à voir paraître d’un autre 
côté. 

La vie future, par exemple, est bien établie, selon l’auteur, par 
un raisonnement solide qui en prouve la nécessité morale. Mais que 
d’obscurités dans cette croyance! « Toutes les apparences sont 
contre : la seule vie que nous connaissions, c’est la vie du Corps. » 
Sans doute, rien n’est détruit, rien n'est anéanti; mais l'indestruc- 
tibilité de la matière n'empêche pas de profonds changemens et de 
perpétuelles métamorphoses. Notre être d’ailleurs ne pourrait-il pas 
subsister sans que la personne subsistât? « Voilà les apparences 
contraires que la raison peut nous présenter. Ces apparences, il fant 
les mépriser pour admettre la vie future.» Gest donc la foi qui 
rend visible ce qui ne l’est pas. Quod non sapis, quod non vides, 
animosa firmat fides. 

Il en est de même de la croyance en Dieu. En effet, on ne dit pas: 
Je sais que Dieu est; on dit : Je crois en Dieu. Dire simplement : Je 
sais que Dieu est, cela est froid, cela n'a pas de valeur morale; 
c'est une lumière sèche et sans chaleur. D'ailleurs l'obscurité se 
mêle tellement iei à la lumière que ce n’est pas là un objet de 
pure science. « Puis-je jamais prétendre, dit M. Ollé-Laprune, 
quand il s'agit d’un tel objet, que les preuves les plus solides rédui- 
sent à néant toutes les diflicultés, dissipent tous les nuages? Si je 
suis sincère, je ne puis prétendre ceci; ce ne sont, à vrai dire, que 
vaines apparences et fantômes; mais encore faut-il que j'ose les 
mépriser; Aude contemnere. » 

La liberté est encore une vérité prouvée par l'expérience intime 
et par le raisonnement, cela est incontestable. Mais quelle chose 
mystérieuse que notre volonté! « Plus je veux approfondir la liberté, 
plus les dificultés augmentent. » Que d’oppositions’s’élèvent contre 
elle! que d'ombres l’enveloppent! que de prétextes à la résistance 
et au doute! C’est donc « une vérité, mais une vérité morale; ” 
c'est « un fait, mais un fait moral. » Il faut l’admettre, mais 
admettre une chose malgré les obseurités et les difficultés qui SY 
rattachent, «’est y croire. On passe donc encore ici de la sphère du 
visible à celle de l’invisible : il faut pour cela un acte de confiance, 
ua acte de foi. 
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Enfn la loi morale elle-même est encore au fond un acte de foi. 
Car que suppose+-elle? C'est qu'il y a entre les choses un ordre de 
dignité et de perfection qui n'est pas l'ordre de la quantité, que 
l'esprit, l'âme, est d’un ordre supérieur aux choses sensibles. Or cet 
ordre, il faut déjà y être pour en comprendre la dignité ; et pour 
comprendre la vérité morale, il faut être déjà une créature morale, 
ce qui n’a pas lieu sans la volonté. La vérité morale se distingue de 
toutes les autres en ce qu’elle est une vérité pratique. Il faut y 
croire avant de la voir : c’est un acte de foi. 

C'est ainsi que, pour ces quatre vérités fondamentales, Ja foi 
vient compléter l’œuvre de la raison. Il y a donc une certitude d’un 
ordre particulier qui a son fondement dans l'âme, dans le cœur, 
dans la volonté. C’est la certitude morale. 

Dans tous les exemples précédens, il nous semble que l’auteur 
confond deux choses bien distinctes : d’une part, les apparences 
sensibles, qui paraissent déposer contre les vérités intellectuelles et 
qui les rendent suspectes à des esprits peu exercés, et, de l’autre, 
les obscurités proprement dites, ou difficultés qui viennent de ce 
que les vérités dont il s’agit ne sont pas suffisamment démontrées. 
Il y a là une équivoque qui obscurcit tout. Qu'il faille mépriser les 
apparences sensibles, quand il s’agit de choses intellectuelles, cela 
est certain; mais c'est affaire de raison, non de foi. De telles appa- 
rences, il s'en rencontre dans toutes les sciences. Quoi de plus pro- 
digieux pour l'esprit que cette doctrine que la lumière est un mou- 
vement, que la terre tourne sur elle-même, qu’il y a des antipodes, 
que le soleil a disparu sous l'horizon, quand nous le voyons encore 
au-dessus? Quoi de plus mystérieux que la communication du mou- 
vement en mécanique? quoi de plus invraisemblable que ce qu’on 
appelle quantités négatives, imaginaires, irrationnelles, etc.? Voilà 
mille cas où, dans les sciences proprement dites, la vérité vient se 
heurter à des apparences, à des révoltes du sens où du sens com- 
mun. La science ne nous dit pas qu'il faille mépriser ces appa- 
rences : nullement ; elle les explique par la raison seule, ou, quand 
elle ne les explique pas, elle les laisse subsister en qualité de pro- 
blèmes, et elle n’aflirme jamais que dans la mesure de ce qui est 
démontré, De même, si en métaphysique il y a des apparences sem- 
blables, c'est aussi à la raison à en démontrer la vanité. C'est à elle 
à prouver, avec Descartes, que tout ce qui est sensible suppose 
quelque chose qui n’est pas sensible, une vérité d'ordre intellec- 
tuel, à savoir : je pense, Tout ne se ramène donc pas aux sens. Toute 
la discussion des idées innées est affaire de raison, non de foi. C'est 


à pensée qui se prouve elle-même en analysant et en décomposant 
les données sensibles. 
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Mais maintenant peut-on confondre ces obscurités apparentes, 
qui naissent de la prédominance habituelle des sens, avec les obseue 
rités qui viennent des difficultés ou des objections? De deux 
choses l’une : ou vous répondez complètement à ces objections, et 
alors il n’y a plus d'obscurités ; ou vous n’y répondez pas complète. 
ment, et il reste un fond de difficultés non résolues; dès lors votre 
affirmation ne peut être que proportionnée à la lumière de votre 
esprit, et dans la mesure où il reste des difficultés non résolues, il 
manque quelque chose à la certitude de votre affirmation. Sans doute 
on peut et même j'accorde qu’on doit franchir cet intervalle par la 
croyance ; mais c’est là un acte purement pratique, non philosophique, 
et qui n’a aucune autorité pour constituer un degré de certitude qui 
n'existait pas auparavant. 

M. Ollé-Laprune nous paraît donc toujours confondre le rôle du 
philosophe dans la recherche pure de la vérité avec le rôle de 
l'homme dans la vie pratique. Sans doute dans la pratique il faut 
des croyances. L’humanité a-t-elle attendu que Kant ait démontré 
l'impératif catégorique pour croire à la vertu? Non, sans doute; et 
moi-même, quand j'agis comme homme, je n'ai pas le temps d'at- 
tendre que j'aie réfuté la doctrine de l'intérêt bien entendu ou la 
morale évolutionniste. II faut agir : donc il faut croire ; voilà ce qu'il 
y à de vrai dans la doctrine de l’auteur. Mais nous ne pouvons pas 
aller au-delà. Nous n’admettons pas qu’en philosophie, et en tant 
que philosophes, nous puissions aflirmer au-delà de la stricte évi- 
dence et autrement que dans la mesure de cette évidence. 

Il n’y a rien là qui ne soit contenu dans l’idée même d'une phi- 
losophie, idée que Descartes a conçue et exprimée le premier avec 
une ‘incomparable fermeté. La philosophie est un idéal auquel les 
hommes n’atteindront peut-être jamais, mais à la réalisation duquel 
ils travaillent sous la direction de cet idéal. Son objet, c’est la transfor- 
mation progressive de toutes nos affirmations instinctives, machi- 
nales, empiriques, pratiques en affirmations rationnelles, en vérités 
lumineuses et pures. Pour qu'un tel idéal fût réalisé, il faudrait que 
l’homme fût pure raison, ce qui n’est pas, et il faudrait que sa rai- 
son fût infinie, ce qui n’est pas davantage. C’est donc une œuvre 
impossible en quelque sorte, et même absurde, si l’on supposait 
que l'humanité füt obligée d’attendre le résultat de ce travail pour 
accomplir ses destinées. L'état, en effet, aurait le temps de périr s'il 
fallait attendre que les philosophes eussent démontré la nécessité 
d'obéir aux lois; la famille serait dissoute avant que les philosophes 
eussent démontré la nécessité du mariage ; et les religions seraient 
glacées et bientôt mortes, si elles dépendaient des démonstrations 
de l'existence de Dieu. Heureusement l’humanité vit d’instinct 
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avant de vivre de raison : cet instinct devient sentiment ; ce senti- 
ment devient croyance, et l'humanité est gouvernée par les instincts, 
les sentimens et les croyances bien plus que par les idées de la phi- 
losophie. Non que la philosophie soit sans influence; loin de là, 
c’est d'elle que descendent peu à peu dans les masses ces lumières 
qui transforment insensiblement les instincts, les sentimens et les 
croyances ; mais la puissance de la philosophie est liée à son indé- 
pendance, à la conscience énergique qu’elle aura de son droit et 
qui lui interdit de se laisser imposer quelque joug que ce soit autre 
que celui de l'évidence. Voilà son rôle, voilà son domaine, A la 
croyance le gouvernement de la vie; à la philosophie la liberté spé- 
culative absolue. Ajoutons que, pour le philosophe, la philosophie 
elle-même devient une croyance à laquelle toutes les autres doivent 
être subordonnées. Être philosophe, c’est croire à la raison, c’est 
placer dans la raison la loi suprême, c’est ne reconnaître d'autre 
souveraineté que celle de la pensée. Une telle foi n’a rien de con- 
traire aux principes du spiritualisme le plus pur : car elle n’est au 
fond que l'expression du spiritualisme lui-même. Comment sou- 
tenir que la pensée a un droit inaliénable et absolu si l'on ne 
suppose par là même que la pensée est chose absolue, d’essence 
absolue, et qu’elle est par conséquent, selon l'expression de Kant, 
une fin en soi, qui ne peut être transformée en moyen? Comment 
cela pourrait-il être, si la pensée n’était qu’un accident produit 
par le concours fortuit des atomes ou par le jeu des combinaisons 
chimiques? Pourquoi cet accident ne pourrait-il pas être plié et 
subordonné à d’autres accidens du même genre, par exemple le 
plaisir, l'intérêt, la sécurité ? Quelle que soit d’ailleurs la valeur de 
cet argument, c'est le droit et le devoir de la pensée de n’admettre 
d'autre souveraineté que la raison propre; et lors même qu’elle se 
fixerait des limites et accepterait une autorité, ce serait encore, ce 
serait toujours en vertu de son propre droit. La foi en ce sens est 
elle-même un produit de la raison et ne vaut que dans la mesure 
où elle est autorisée par la raison. Attribuer à la croyance une cer- 
titude propre, c'est usurper sur les droits de la raison ; c’est man- 
quer au devoir philosophique, qui n’est pas, à la vérité, un devoir 
pour tout le monde, mais qui en est un pour le philosophe. 

M. Ollé-Laprune dit des choses excellentes et très sensées sur le 
devoir de tout homme de ne pas faire obstacle à la vérité, sur les 
dispositions morales qu’il faut apporter dans la recherche de la 
vérité, sur la bonne volonté qui, si elle est pleine et entière, fera 
que la vérité ne peut manquer de luire à notre esprit. Tout cela est 
d'une vérité incontestable et ne peut être nié par personne. Mais 
qui ne voit que ces raisons valent d’une manière générale et s’ap— 
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pliquent à tout le monde et à toutes les opinions sans pouvoir en 
autoriser aucune en particulier, sans jamais conduire au droit nj 
au devoir d’aflirmer au-delà de l'évidence ou d’une manière dispro- 
portionnée au degré de l'évidence? 

L'auteur, avec un grand courage d’epinion dont nous lui savons 
gré et une remarquable souplesse de dialectique, essaie d'établir 
que la croyance en Dieu, alors même qu’elle ne serait pas absolu- 
ment évidente, est un devoir pour la volonté; que l’athéisme n’est 
pas seulement une erreur, mais une faute, faute qui peut être sans 
doute atténuée par beaucoup de circonstances et qui même, en 
telles circonstances, pourrait être nulle, mais qui en soi et en prip- 
cipe est une faute; « car, dit-il, comment pourrai-je croire que Dieu 
est si je n’aflirme pas en même temps la vérité objective de cette 
croyance? et comment puis-je aflirmer cette vérité objective sans 
l’imposer par cela même à tous les hommes qui pensent? Mais impo- 
ser une vérité, n'est-ce pas dire que tous les hommes doivent la 
reconnaître? n'est-ce pas dire que, s'ils ne la reconnaissent pas, 
c'est leur faute? Je ne puis donc croire en Dieu sans aflirmer par à 
même que l’athéisme est coupable, sinon pour tel ou tel état de 
conscience que je ne puis connaître, au moins en soi. Car si l’athée 
apportait à la recherche de la vérité les dispositions morales néces- 
saires, nul doute que la vérité morale n’éclatât à ses yeux. » 

Il y a encore bien des équivoques dans cette doctrine. Sans doute, 
si nous supposons un philosophe qui verrait clairement et distinc- 
tement que Dieu est nécessaire à la morale et qui rejetterait ensuite 
cette croyance volontairement pour ne pas subir le joug, pour se 
livrer à son orgueil et à ses passions, j'accorde que, dans une telle 
hypothèse, l'athéisme pourrait être coupable. Mais qui ne voit que 
l'argument peut être rétorqué? Imaginons en effet un philosophe 
qui ne voit pas clairement et distinctement que Dieu est nécessaire 
à la morale et qui cependant affirme cette vérité parce qu'elle plaît 
à son cœur, ou, ce qui serait encore d’un moindre prix, pour S as- 
surer la vie future et avoir un garant d’immortalité, en accordant 
que cette doctrine eût plus d'avantages pratiques que l’autre, cepen- 
dant serait-elle moins blâmable au point de vue strictement philo- 
sophique, qui exige que l'intérêt personnel n'intervienne en rien 
dans aucune de nos affirmations? L'auteur prétend que l'athée est 
sous le joug de certains préjugés qui lui viennent de l’éducation. 
Mais n’y a+-il pas des préjugés contraires? Et puisque l’on parle 
de l'éducation, n’agit-elle pas beaucoup plus en faveur des croyances 
religieuses que contre elles? L'auteur est trop éclairé pour oser 
reproduire ouvertement la doctrine souvent exposée contre les athées, 
à savoir que c’est pour se délivrer d’un joug et d’un frein et pour 
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se livrer sans crainte à ses passions que l’athée rejette Dieu ; et au 
xvmr siècle, en effet, l'athéisme des gentilshommes n’était souvent 
que le véhicule du libertinage. Mais attribuer un tel motif à tel pen- 
seur que chacun peut nommer, ce serait se couvrir d’un tel ridicule 
qu'un apologiste tel que M. Ollé-Laprune a bien soin de ne pas tom- 
ber dans cet excès, mais il n’y échappe pas tout à fait. Il parle de 
« passions subtiles et délicates, d’invisibles faiblesses, de secret 
orgueil. » Est-il bien sûr qu'il n'y ait pas autant d’orgueil d'un 
côté que de l’autre? 11 parle ailleurs « d’indifférence à chercher la 
vérité. » Peut-on imputer à un Bruno, à un Vanini, qui meurent 
sur le bûcher, l'indifférence pour la vérité? Il parle des difficultés 
soulevées par « une demi-science. » Peut-on dire que les objections 
d'un Kant ou d’un Spinoza viennent d’une demi-science ? Ce sont 
cependant ces objections qui font les athées de notre temps. 

On s'étonne aussi qu’un philosophe aussi clairvoyant, qui déclare 
courageusement que l’athéisme est un péché, ait oublié de nous 
dire clairement ce qu’il entend par athéisme, comme si la question 
ne valait pas la peine d’être examinée. Il n’est pas cependant un 
philosophe qui ne sache combien l'expression d’athéisme est difficile 
à définir et combien il y a peu de doctrines qui puissent être rigou- 
reusement appelées de ce nom. Même le baron d'Holbach, quand il 
parle de la nature, lui prête des attributs qui sont pour la plupart 
les attributs de la divinité. L'idée de Dieu se compose, comme on 
le sait, de deux sortes d’attributs : les attributs métaphysiques et 
les attributs moraux. Certains philosophes sacrifient les attributs 
moraux aux attributs métaphysiques ; le sens commun et la croyance 
populaire sacrifient volontiers les attributs métaphysiques aux attri- 
buts moraux. YŸ a-t-il plus d'athéisme d’un côté que de l’autre? En 
un sens, le polythéisme n’était-il pas athéisme? Spinoza et Hegel 
sont-ils des athées pour avoir considéré la personnalité divine 
comme incompatible avec l'essence de l'infini et de l'absolu? Quand 
on sait par l'étude journalière de l’histoire de la philosophie combien 
ces délimitations sont délicates et difficiles, on se demande où est 
le point où l'on devient véritablement coupable. 

Je suis bien loin de nier qu’il n’y ait un athéisme fanatique aussi 
intolérant et aussi intolérable que le fanatisme religieux. Mais c’est 
en tant que fanatisme qu’une telle opinion est répréhensible, ce n’est 
Pas En tant qu’athéisme. Je ne sais d’ailleurs ce que notre auteur 
aurait à répondre à un tel athéisme; car il s’appuie précisément sar 
la même raison que lui : c’est que l’on ne peut croire soi-même 
quelque chose de vrai sans l’imposer aux autres. Toute résistance 
à la vérité ne peut venir que de mauvaises passions, de mauvaises 
intentions. On impute les croyances religieuses à l'hypocrisie, à la 





884 REVUE DES DEUX MONDES. 


servilité, à la crainte de mourir, etc., de même que, de l'autre côté, 
on a imputé le scepticisme et l’incrédulité à l’orgueil, à la mauvaise 
foi. On se renvoie les uns aux autres les mêmes raisons, les mêmes 
argumens : On commence par se contredire, on finit par se hair, Car 
comment ne pas haïr celui qui résiste volontairement à la vérité? 
Chacun se considère comme centre, se croit le privilégié de lavérité 
et excommunie tout ce qui ne subit pas son credo. C'est le contraire 
de l'esprit philosophique, qui ne fait appel qu’à la raison et qui, 
reconnaissant chez tous la même raison, reconnaît à tous le même 
droit de chercher la vérité et en même temps le droit de se trom- 
per; car l’un ne va pas sans l’autre. Imputer à mauvaises intentions 
opinion de nos adversaires, c’est accepter d'avance la même incul- 
pation pour nous-mêmes; or, comme il n’y a pas de juge entre 
nous, il faut écarter de part et d’autre cette objection que l’on peut 
se renvoyer indéfiniment, suivant cette règle si judicieuse de saint 
Augustin : Omittamus ista communia, quæ dici ex utraque parte 
possunt. 


III. 


Il reste une dernière difficulté que nous ne devons pas écarter si 


nous voulons aller jusqu’au fond de la question, quoique l'auteur 
ne l'ait peut-être pas suffisamment creusée lui-même et ne lui ait 
pas donné toute sa valeur. Admettons, pourrait-il dire, que Dieu et 
la vie future ne soient que des vérités spéculatives, que ce ne soit 
pas un devoir d’y croire. Mais peut-on aller jusqu’à soutenir que ce 
ne soit pas un devoir de croire au devoir ? Ainsi, si nous remontons à 
la source des vérités morales, sans parler des postulats précédens, 
comme les appelle Kant, nous verrons qu'il y a au moins un cas où 
l'évidence n’est pas la règle seule de la vérité, où la morale a sa voix 
en même temps que la logique, où la volonté est tenue de faire preuve 
de bonne volonté, où elle se manque à elle-même en ne se faisant 
pas à elle-même sa propre croyance : c’est le cas de la loi morale, 
laquelle ne peut admettre qu’elle puisse être même un moment mise 
en suspicion, qu’elle puisse être contestée innocemment, et que 
par conséquent, lors même qu’elle nes’imposerait pas à nous comme 
connaissance, elle s’imposerait encore à titre de croyance. 

Nous n’hésitons pas à soutenir, même sur ce terrain, la liberté 
philosophique. Non, en philosophie, ce n’est pas un devoir de 
croire au devoir. Autrement, Descartes eût manqué au devoir en 
enveloppant la morale dans son doute méthodique, et en se conten- 
tant d’une « morale par provision. » Le Discours de la méthode 
serait une œuvre immorale. Bien loin d’en faire la base de l'ensei- 
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gnement philosophique, il faudrait l'en exclure et la proscrire 
absolument. Ne serait-ce donc que pour la forme qu’on accepte le 
Discours de la méthode? N'y voit-on qu'un jeu sans danger, un 
artifice innocent? Une telle appréciation serait-elle digne de Des- 
cartes? Non sans doute. Or l'autorité du Discours de la méthode 
réside précisément dans cette doctrine fondamentale qui est la base 
de toute philosophie : c'est que nous ne devons rien affirmer, en 
tant que philosophes, que sur l'évidence. Mais le devoir dans le sens 
strict que lui donne la philosophie, à savoir l'impératif catégorique 
de Kant, est-il évident sans examen? Ce que dans la pratique on 
appelle de ce nom n'est-il pas un mélange confus d'instincts, de 
sentimens, d’habitudes, de prudence, qu'il appartient seulement à 
la philosophie d'élever à une notion claire et distincte ? Cela est-il 
possible si on ne soumet pas cette notion à l'examen aussi bien que 
toute autre vérité ? Et pendant qu'on l’examine, qu'on l’analyse, 
qu'on la critique, peut-on, sans cercle vicieux, la supposer d’avance 
et l’imposer comme devoir avant de l'avoir établie comme la vérité? 
Et si, après examen, il reste des doutes, des difficultés, des obscu- 
rités (par exemple, telle ou telle part à faire au sentiment), est-on tenu 
philosophiquement d'affirmer plus que la science n’aura démontré ? 
La part d'obscurité qui reste, de quelque manière qu’on l’entende 
peut-elle être autre chose qu'une certaine chance d’erreur ? Et si 
l'on est autorisé pratiquement à n’en pas tenir compte, est-ce un 
devoir, est-ce même un droit pour le philosophe de négliger cette 
chance d'erreur et de mettre sur la même ligne, au point de vue de 
la certitude rigoureuse, ce qui est évident et ce qui ne l’est pas? 
Mais, dit-on, la morale suppose dans les objets un ordre et une 
gradation de dignité et de valeur qui ne peut pas être objet de rai- 
son pure, mais seulement de sentiment, de croyance. La morale 
implique un élément que l’on appelle la qualité, la dignité, la perfec- 
tion. Or la qualité, la dignité ne se démontrent pas; elles ne peu- 
vent être que senties. Démontrez-moi qu’un bon cœur vaut mieux 
qu'un bon estomac. Il y a donc là un acte de croyance, non de 
science : c'est cependant une certitude égale à toute autre, si on 
veut toutefois qu’il y ait une morale. J'accorde tout cela, et je sais 
bien qu’au début de la morale comme de toute science, il faut 
poser un pripcipe initial qui sépare cette science de toutes les 
autres; mais je me demande pourquoi ce principe premier, en morale 
plus que dans toute autre science, serait attribué au sentiment plus 
qu'à la raison. Et d’ailleurs, en supposant même qu'il en fût ainsi, 
il n’en résulterait qu’une chose, c’est que la doctrine du sentiment 
l'emporterait précisément sur la doctrine du devoir pur : car c’est 
le propre du devoir de s'imposer absolument à la raison, abstraction 
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faite de toute influencede la sensibilité. Et ainsi la prétendue croyance 
obligatoire au devoir aboutirait à la négation même du devoir pur, 
dans son sens rigoureusement philosophique. Enfin, quand même 
la doctrine du sentiment serait vraie, ce serait toujours à la raison, 
d’après la règle de l'évidence, à le démontrer. Ge serait à elle à 
faire la description des sentimens pour y constater celui-là, à en faire 
l'analyse pour bien montrer qu'il ne se réduit à aucun autre, à en 
faire l’histoire pour montrer qu'il n’est pas le résultat des cou- 
tumes, des mœurs, de l’éducation, etc., et c’est dans la mesure de 
l'évidence que chacune de ces démonstrations pourra invoquer que 
nous serons autorisés à affirmer philosophiquement la valeur propre 
du sentiment moral : réciproquement, dans la mesure où ce travail 
laisserait à désirer, une part devrait être laissée au doute et on se 
contenterait de probabilités. Cependant, en attendant, il faut agir, 
et chacun agira en vertu de ses croyances, en les éclairant le plus 
possible par la raison. Mais ces croyances, qui sont en partie des 
instincts, en partie des habitudes, en partie des prévisions rapides, 
mais confuses, ne peuvent s’arroger le droit de décider objective- 
ment et absolument du vrai et du faux. 

Cette doctrine peut paraître dure et excessive, mais elle n'offre 
aucun danger, car nous la restreignons au domaine spéculatif et 
scientifique ; nous entendons que chacun dans la pratique a le droit, 
ou, si l’on veut, le devoir, en tout cas subit la nécessité de con- 
duire sa vie par la croyance. Mais il nous a paru nécessaire d’ex- 
primer avec quelque rigueur le principe essentiel de toute philo- 
sophie. On peut nier la philosophie, on peut s’en passer ; on peut 
la remplacer, pour soi-même, par la religion, par les arts ou par 
la science ; mais on ne doit ni en méconnaître, ni en altérer le 
principe. Sit ut est aut non sit. Elle ne peut pas plus consentir à 
être la servante de la religion naturelle, ni même de la morale, que 
de la théologie. Ce n’est pas seulement dans le camp des croyans 
positifs que de telles altérations sont à craindre. Même dans le camp 
de la libre pensée, on voit des esprits ingénieux qui ne sont pas 
éloignés de croire que la philosophie est une œuvre d'art, que des 
systèmes sont des poèmes, qu'il est permis à chacun de s’enchanter 
de ce qui lui paraît le plus beau, en un mot, que chacun se fait sa 
vérité. Mais que ce soit la croyance ou la fantaisie qued’on proclame 
souveraine, cette sorte de subjectivisme est à nos yeux la négation 
ou labdication de toute philosophie. 


Pauz JANET. 
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ÉLISABETH ET LE DUC D'ALENCON. 


Catherine écrivait d'Amboise, le 5 février 1563, au duc de Guise, 
qui alors assiégeait Orléans : « J'ai vu un petit Woricau qui n’est 
que guerre et tempête dans son cerveau. » C’est le duc d'Alençon 
qu'elle désigne ainsi. Né le 148 mars 1554, il avait alors neuf ans, et 
durant toute la première guerre civile, il habita le château d'Am- 
boise avec sa sœur Marguerite. 1 n’est que guerre et tempête dans 
son cerveau : cette phrase résume sa vie agitée et vide, où les 
grandes audaces sont suivies de défaillances plus grandes encore. 
Les ambassadeurs vénitiens le traitent de coureur d'aventures : nous 
l'appellerons le Gaston d'Orléans de la branche des Valois. Tout 
enfant, il avait manifesté une telle aversion pour son aîné, le duc 
d'Anjou, que Catherine fut contrainte de l’en séparer et de le faire 
élever seul. Ambitieux avant d’être homme et d’une conscienæ 
accommodante, il attacha à sa personne tous ceux que le duc d’An- 
jou, devenu très dévot, écartait de la sienne, comme entachés des 
Opinions nouvelles. Les quatre fils du connétable de Montmorency, 


(1) Voyez la Revue du 15 août et du 15 septembre. 
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les politiques d’abord, et les principaux protestans, comprirent bien 
vite qu'ils trouveraient plus tard en lui un chef, et s’associèrent à 
sa fortune. 

Au moment où le duc d'Anjou se montrait si peu disposé à épou- 
ser Élisabeth, Catherine avait pensé à lui substituer son frère, ne 
s’en dissimulant pas toutefois les difficultés : « Il a seize ans passés, 
écrivait-elle à La Mothe-Fénelon, il est petit pour son âge; s’il étoit 
de grande venue comme ses frères, j'en espérerois quelque chose, 
car il a l’entendement et le visage de plus d'âge qu’il n’a d'âge, » 
La Mothe-Fénelon répondit que la reine aurait lieu de s’en offenser 
comme d’une moquerie. Mais, dans les premiers jours de janvier 
1572, lorsque le projet de mariage d’Élisabeth avec le duc d’Anjou 
fut définitivement abandonné, Catherine, revenant à sa première idée, 
invita La Mothe-Fénelon à profiter d'une prochaine occasion pour 
proposer le duc d’Alençon: elle s’offrit bientôt d'elle-même. A! fin 
de janvier, La Mothe-Fénelon passa une grande heure à deviser avec 
Élisabeth, en compagnie de Cecil et de Leicester ; au moment où 
Cecil se retira, La Mothe le suivit dans une salle voisine et, l’entre- 
tien reprenant, il l’'amena, de propos en propos, sur le duc d'A- 
lençon. « En avez-vous déjà parlé à la reine? demanda Cecil. — 
Pas encore. — Eh bien ! gardons-nous d’en donner connaissance à 
qui que ce soit, jusqu’à ce que nous nous soyons mis d'accord sur 
la manière de nous y prendre. » Sur ces entrefaites, des lettres de 
Smith et de Walsingham, favorables à ce projet, étant arrivées de 
France, Cecil se hasarda d'en parler à Élisabeth. « La disproportion 
d'âge, lui dit-elle, est par trop inégale. Quelle taille peut avoir au 
juste le duc d'Alençon ? — La mienne, à peu près, répondit Cecil. 
— Vous voulez dire celle de votre petit-fils? » Il n’osa pas répliquer, 

En faisant part à La Mothe-Fénelon de cet entretien, Cecil lui 
avoua néanmoins qu'il préférait de beaucoup le duc d'Alençon à 
son frère, comme plus éloigné d’un degré du trône, et parce qu'il 
s’accommoderait, lui avait-on dit, plus facilement de la religion 
anglicane. La Mothe-Fénelon en convint. La négociation étant ainsi 
engagée, Catherine voulut y mettre la main elle-même. A la fin de 
mars, se promenant dans le parc de Blois, elle s’y rencontra avec 
Smith et Walsingham et, comme entrée en matière, elle leur demanda 
si le duc de Norfolk avait été exécuté. Ils répondirent qu'ils n’en 
avaient reçu aucune nouvelle. « Il serait à désirer, leur dit-elle, 
que votre maîtresse püût sortir de ces troubles. » Et, se tournant 
vers Smith : « Ne sauriez-vous trouver un moyen de lui faire agréer 
mon fils d'Alençon? Je ne vois pas où elle pourrait avoir mieux. 
— S'il plaisait à Dieu, répondit Smith, qu’elle fût mariée et qu'elle 
eût un fils, toutes les conspirations seraient bien vite étouffées ; si 
j'avais un pouvoir aussi étendu que pour le duc d'Anjou, l'affaire 
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serait vite conclue. — Ne voudriez-vous pas, pour l'avoir, reprit- 
elle, repasser la mer? — De grand cœur, s’écria-t-il, ou il faudrait 

e je fusse bien malade. » L'entretien en resta là. Quelques jours 
plus tard, étant avec Smith, Catherine pensait que la reine Élisabeth 
ne se trouverait jamais en sécurité tant qu'elle ne serait pas 
mariée. Smith fut de cet avis : si la reine avait un enfant du duc, 
cela ferait disparaître toute crainte. Catherine répondit : « Je ne 
doute point qu'elle ne puisse en avoir cinq ou six. Smith ayant dit : 
« Vous croyez donc que le duc irait bien vite en besogne ? » le propos 
la fit sourire : « Je le désire infiniment, ajouta-t-elle, et, j'en suis sûre, 
de mon vivant j'en verrai au moins quatre. Puisqu’elle a agréé le duc 
d'Anjou, pourquoi celui-ci ne lui plairait-il pas ? il est non moins 
vigoureux et gaillard, et peut-être plus. La barbe commence à lui 
pousser : je lui ai dit dernièrement que j'en étais fâchée, de crainte 
qu'il ne soit plus petit que ses frères. — Les hommes, reprit Smith, 
croissent d'ordinaire à son âge, la barbe n’y fait rien. — Il n’est pas 
si petit, répliqua-t-elle, il est aussi haut que vous, ou peu s'en 
faut. » Alors Smith : « À cela près, je voudrais qu'il pût plaire à 
ma souveraine, » et il cita l'exemple de Pépin le Bref, qui n'allait 
pas à la ceinture de la reine Berthe. « Vous avez raison, fit-elle, 
c’est le cœur et le courage qu'il faut avant tout considérer dans un 
homme. » Et sur ces derniers mots, elle lui donna congé. 

La ligue entre la France et l'Angleterre ayant été conclue le 
k avril 1572, il fut convenu que le maréchal François de Montmo- 
rency, accompagné de M. de Foix, irait en Angleterre et que l'ami- 
ral Lincoln viendrait en France pour échanger les ratifications. Le 
maréchal devait en outre être officiellement chargé de demander la 
main d'Élisabeth. Cavalcanti, envoyé en éclaireur, avait emporté un 
portrait très flatté du duc, que Leicester remit à la reine. Elle ne le 
trouva pas aussi bien que celui du duc d'Anjou; il lui parut mieux 
néanmoins qu’elle ne le pensait. Elle dit à Leicester que les marques 
de la petite vérole qu'avait eue récemment le duc pourraient avec le 
temps disparaître ; mais que, n’ayant que dix-huit ans et elle trente- 
huit, tous les inconvéniens qu'elle redoutait avec le frère aîné 
seraient encore plus à craindre avec celui-ci. 

Au xvr° siècle, comme de nos jours, la mode régnait en Angle- 
terre. La grande attraction du moment, pour nous servir de l’ex- 
pression consacrée, c'était l'arrivée de cette ambassade française, 
Qui ne comptait pas moins de quarante gentilshommes choisis parmi 
les plus jeunes, les plus raffinés de la cour de Charles IX, qui pas- 
Sait alors pour la plus élégante de l’Europe. Toutes les grandes 
dames d'Angleterre convinrent de se trouver à Douvres avec leur 
train au débarquement de ce brillant cortège. Le départ du marécha 
ayaut été retardé de quelques jours, les maris se plaigniren t fort 
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la dépense que nécessita la fantaisie un peu trop prolongée de Leurs 
femmes. Arrivé à Londres seulement le 13 mai, Montmorency descen- 
dit à Somerset-place ; il eut le lendemain sa première audience, où 
l'on n’échangea que les complimens habituels. Le 15 au matin, la 
prestation du serment eut lieu dans la chapelle du palais de West- 
minster. La cérémonie terminée, Élisabeth reçut nos ambassadeurs, 
De Foix la pria de lire d’abord la lettre autographe de Catherine, 
lui demandant sa main. Après lavoir lue, pour toute réponse, elle 
appuya sur la grande différence d'âge, et, sans attendre une réplique, 
elle rompit l'entretien. Le reprenant le même jour, elle revint avec 
amertume sur les causes qui avaient amené la rupture de son 
mariage avec le duc d'Anjou. Montmorency plaida chaleureusement 
la cause du duc d'Alençon; elle l’écouta complaisamment jusqu'au 
moment où on annonça le souper; en se rendant à table, elle le pri 
de ne pas en reparler de quelques jours. 

Le 20 mai, Élisabeth revit nos ambassadeurs; cette fois, la ques- 
tion de la religion étant la seule à débattre, Montmorency et de 
Foix se reportèrent aux concessions que Smith avait faites à Blois 
pour le mariage du duc d'Anjou: Élisabeth fit semblant de ne pas 
se les rappeler. Le 22, retrouvant nos ambassadeurs dans le jardin 
du palais : « D’après vous, dit-elle à de Foix, le duc se contenterait 
de ce que j'ai accordé à son frère, mais je ne me souviens pas d'avoir 
rien accordé; le désir d’assurer la sécurité de mes sujets peut seul 
me faire passer sur la disproportion d'âge. » De Foix répliqua qu'elle 
n’était pas si grande, le duc d’Alencon étant fort, vigoureux, capable 
de lui faire des enfans; elle était habituée à gouverner, à comman- 
der seule, il valait donc mieux que son mari füt plus jeune et plus 
docile. De lui-même, et à plusieurs reprises, le duc avait demandé 
qu’on le mît à la place de son frère, se contentant de l'exercice 
privé de sa religion, sans bruit, sans scandale, tout disposé même 
à ce qu’on n’en parlât pas et consentant à assister aux cérémonies 
qui ne seraient pas trop contraires à sa religion. « Mais l'exercice 
même privé de cette religion pouvant amener des troubles, dit-elle, 
voudrait-il se passer de messe pendant quelque temps? » De Foix 
répondit : « Tout prince sage et prudent cherche à éviter les causes 
de troubles et de divisions. » Elle le pria d'attendre jusqu’au lende- 
main sa réponse, qui fut évasive comme de coutume. Étant un peu 
pressée par de Foix, elle promit de faire part elle-même à Catherine 
des raisons qui retardaient sa décision. Le 25 mai, nos deux ambas- 
sadeurs, admis à la séance du conseil privé, insistèrent pour une 
prompte solution; malgré leur instance, elle fut renvoyée à un 
mois. ke 29 mai, ils eurent leur audience de congé. Rendant compte 
de tout à Walsingham, Élisabeth lui écrivit que «ayant craint qu'un 
refus trop sec ne fût pour nos ambassadeurs un déplaisir trop sen- 





ÉLISABETH D'ANGLETERRE, 891 


sible, on lui avait conseillé de ne pas rejeter tout à fait leurs offres 
et d'attendre le retour de l'amiral Lincoln. » 

‘Lincoln, arrivé à Paris le mercredi 9 juin, avait été conduit au 
château de Madrid, où résidait la cour, Le dimanche matin, jour 
fixé pour la ratification du dernier traité, Charles IX le prit dans 
son coche et le mena au Louvre, dont, avant le diner, il lui mon- 
tra toutes les salles. Le banquet avait été dressé dans la grande 
salle du palais. Smith, Walsingham, Lincoln furent admis à la 
table royale, où les deux ducs d’Anjou et d'Alençon prirent place, 
Après le diner, la cour se rendit à Saiñt-Germain-l’Auxerrois. C’est 
là que Charles IX prêta le serment d'usage. Un coche l’attendait 
dans la cour du Louvre; il y fit monter Lincoln et le conduisit au 
jardin des Tuileries, où l'on devait souper dans un petit pavillon 
recouvert d’ardoises. Après lui avoir indiqué, dans une longue pro- 
menade, tous les embellissemens projetés par Catherine, Charles IX 
fit, comme le matin, asseoir Lincoln à sa table, A d’autres tables 
prirent place l'amiral Coligny, les quatre Montmorencv, les ducs de 
Guise et d’Aumale. Avant de se séparer, Coligny invita les ambas- 
sadeurs à souper le lendemain. Le duc d’Anjou avait choisi le mardi 
17 juin. Thoré, Castelnau, Lansac vinrent prendre les ambassa- 
deurs, Les ducs d’Anjou et d'Alençon, qui les attendaient dans le 
vestibule, les introduisirent dans la salle du banquet ; le festin fut 
splendide et suivi d’un concert où l’on entendit des chœurs avec 
accompagnement de virginal, de violes et de luths. A la musique 
succéda une comédie italienne, Les Travaux d’'Hercule. Le duc 
d'Alençon invita pour le lendemain les ambassadeurs, mais, son 
hôtel n'étant pas assez vaste, il les reçut dans celui du comte de 
Retz. Cette fète ne le céda en rien aux deux autres. La série de ces 
réceptions princières se termina par un dernier diner et un autre 
concert chez le duc de Nevers. 

Lincoln emportait donc une haute idée de la France; en voyant 
à la même table protestans et catholiques, Coligny et le duc de 
Guise, il dut croire au rapprochement des partis ; il avait été sur- 
tout très favorablement impressionné par la bonne opinion que les 
principaux protestans avaient du duc d'Alençon. À son retour, il dit 
à Élisabeth que, loin d'être inférieur à son aîné, le duc lui était 
peut-être supérieur « et par la mine et par le crédit. » Elle répondit 
qu'il 'approchait pas du duc d'Anjou et que les marques de la 
petite vérole ne contribuaient guère à relever sa mine, » Elle se 
montra toutefois plus accessible à un examen sérieux de la propo- 
sition de mariage et pria Walsingham de lui faire connaître sans 
réticence ce qu'il pensait du prince. Voici le portrait qu'il en fit : « Il 
passe pour avoir de la sagesse et de la bravoure, mais un peu de 
légèreté, défaut ordinaire de sa nation. On lui applique le proverbe 





892 REVUE DES DEUX MONDES. 


français : « Il a de la plume dans le cerveau. » L’amiral Coligny 
fonde sur lui de grandes espérances et a des raisons de croire qu'il 
ne sera pas difficile de le ramener à la vérité. » 

En prenant un mois de délai pour donner une réponse, Élisabeth 
s'attendait dans l'intervalle à quelque belle offre pour la faire pas- 
ser sur la disproportion de l’âge; si elle n'avait osé le dire ouverte- 
ment, c'était Calais qu’elle désirait qu'on miît dans la corbeille, 
« Nous ne pouvons nous résoudre à ce mariage, écrivait-elle à Wal. 
singham, s'il n’est accompagné de grands avantages qui puissent 
contre-balancer les ridicules jugemens qu'on pourrait en porter. En 
matière de mariage, on ne doit rien regarder à tant qu'à se conten- 
ter mutuellement, et comme il n’y a rien là qui puisse nous donner 
à cet égard une pleine satisfaction, ni peut-être au duc d'Alençon, 
à cause de l’âge que nous avons de plus que lui, nous ne voyons 
pas que nous puissions nous convenir, pas plus l'un que l’autre. » 
Cependant elle insinue à la fin de sa lettre qu’une entrevue pour- 
rait bien peut-être faciliter les choses. Walsingham, se conformant à 
son désir, vint trouver Montmorency, qui lui fitobtenir une audience 
pour le lendemain. Walsingham ayant abordé sans préambule la 
question de l’entrevue, Catherine répondit que, si elle était assurée 
du succès, elle y consentirait volontiers; mais, les entrevues des 
princes amenant souvent de graves mécomptes, elle se voyait con- 
trainte de refuser, tout en appuyant sur le véritable amour de son 
fils pour la reine. 

La négociation restant ainsi en suspens, le duc d'Alençon eut la 
pensée d'envoyer en Angleterre un homme à lui, et pour cette 
mission de confiance il choisit La Môle, son plus intime confident. 
Charles IX et Catherine, venant d'apprendre que l’empereur Maxi- 
milien pensait à son fils cadet pour Élisabeth, donnèrent leur assen- 
timent au départ de La Môle. « C'est un provincial, écrivit Walsingham 
à Cecil, et de grand mérite. » Le maréchal de Montmorency ajouta : 
« Ilest de mes intimes amis. » Coligny le recommanda non moins 
chaleureusement à Cecil. 

C’est sous ces excellens auspices que La Môle arriva le 29 juillet 
à Londres; Élisabeth, se préparant à son voyage habituel dans les 
provinces, lui fit annoncer qu’elle ne le recevrait que dans quelques 
jours. Il ne la vit que le 7 août. A cette première audience, elle le 
trouva si agréable, si engageant, que sa réponse s’en ressentit; 
elle lui dit que, si le duc se rendait à son appel et que le mariage 
ne s'en suivit pas, elle prendrait pour elle la moitié de la honte. 
En demandant l’entrevue, elle n'avait voulu que s'assurer si 
elle était vraiment aimée du duc. La Mothe-Fénelon lui répondit 
« qu’elle savait bien que, belle comme elle l'était, elle n'avait 
rien à redouter d’une entrevue, qu’elle paraissait de neuf ans plus 
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eune qu’elle n’était, et que, de son côté, le duc, grâce à sa forte 
constitution, gagnant aussi neuf ans, ils se trouvaient ainsi tous 
deux du même âge, à vingt-sept ans. » Elle accepta le compli- 
ment de bonne grâce. Le jour même, elle retourna au château 
de Kenilworth, emmenant avec elle nos deux envoyés. Le lende- 
main 48, il y eut un grand diner. Élisabeth en prit occasion pour 
s'expliquer plus franchement. Walsingham avait mal interprété 
et mal rendu sa pensée; elle n’avait jamais dit que son mariage 
avec le duc fût impossible, elle n'avait fait allusion qu’à de cer- 
taines difficultés. Le 20, elle passa une partie de la journée avec 
La Môle et La Mothe, les admit dans ses appartemens privés et 
joua devant eux de l'épinette, faveur exceptionnelle; puis, venant 
aux affaires sérieuses, elle leur déclara en présence de ses con- 
seillers qu’elle était décidée à se marier, mais qu’elle désirait 
voir le duc. Elle prononça ces mots d’une voix si douce, si sym- 
pathique, qu’on l’interpréta dans le sens le plus favorable. La Môle 
et La Mothe en profitèrent pour lui demander que la question de 
l’entrevue füt laissée à l’appréciation de Catherine, mais que préa- 
lablement les articles arrêtés pour le mariage du duc d’Anjou fus- 
sent maintenus. Le lendemain, Élisabeth leur remit une lettre en 
réponse à celle de Catherine, et adressa quelques mots très flatteurs 
à La Môle. De leur côté, séduites par les cajoleries de La Môle, les 
dames d'honneur lui répétaient chaque jour : « Que monseigneur le 
duc vienne ! » Cecil écrivait à Walsingham : « Sa Majesté me paraît 
moins éloignée du mariage que je ne le pensois. » Smith, plus expli- 
cite encore, écrivait à Walsingham : « L'amant fera bien peu s’il ne 
se donne pas la peine de voir une fois l’objet de ses amours; il y a 
vingt moyens pour venir ici et faire plus en une heure qu'on ne 
sauroit faire en deux ans. Les femmes veulent paroître être forcées, 
même à ce qu’elles désirent. » 

Tout semblait marcher à un dénoûment prochain, lorsque tout à 
coup, dans un ciel en apparence sans nuages, éclata de l’autre 
côté de la Manche ce terrible coup de tonnerre qui depuis trois cents 
ans retentit encore dans notre histoire, la Saint-Barthélemy. Un cour- 
rier venu de France débarqua à la Rye; des pêcheurs portèrent ses 
dépêches à la reine ; des protestans échappés de Dieppe avaient déjà 
apporté la fatale nouvelle. La Mothe-Fénelon, par une première lettre 
datée du 25 août, apprit que Coligny avait été tué à la suite d’une 
lutte entre les deux maisons de Guise et de Châtillon. Le lendemain, 
il reçut une seconde lettre, l’invitant à ne pas parler de la première ; 
une troisième vint lui annoncer l'envoi d’un mémoire justificatif. Le 
à septembre seulement, il demanda audience. Élisabeth était alors 
à Woodstock. Après trois jours d'attente, elle l'y reçut, entourée de 
toute sa cour. À l'entrée de notre ambassadeur, il se fit un profond 
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silence. Élisabeth en grand deuil s’avança de quelques pas vers Jui 
son visage était sévère : d'une voix brève, elle lui demanda gi les 
étranges nouvelles venues de France étaient vraies. La Mothe r'épon- 
dit que la soudaineté du danger n'avait pas laissé au roi une heure 
de réflexion; une nécessité extrême l'avait contraint de sacrifier Ja 
vie de Coligny pour sauver la sienne. Elle répondit qu’elle souhaitait 
que l’amiral et les siens fussent plus coupables encore, afin de jus- 
tifier un pareil massacre. La Mothe plaida les circonstances atts- 
nuantes ; il nia la préméditation, il aflirma que la religion n’y était 
pas mêlée, et finit par demander que l’amitié entre les deux cou- 
ronnes n’en fût pas diminuée. La reine répondit qu'elle craignait 
bien que ceux qui avaient fait abandonner au roi les protestans ne 
lui fissent également abandonner son amitié. En sortant de l'audience, 
La Mothe vit les ministres d’Élisabeth. Les reproches les plus vio- 
lens lui furent adressés « pour un acte trop plein de sang. » 

Au lendemain de la Saint-Barthélemy, un seul homme en Europe 
ne se méprit pas sur Catherine, ce fut le duc d’Albe, Il fit com- 
prendre à Philippe IF, qui, dans la première explosion de sa joie, 
rêvait une ligue catholique et l’extermination des protestans, que 
Catherine reprendrait immédiatement la négociation du mariage de 
son fils avec Élisabeth, Il ne se trompait pas. Le 1 septembre, elle 
vit Walsingham ; sans revenir sur le terrible événement, sans cher- 
cher à le justifier, elle lui dit que le roi son fils, étant débarrassé du 
chef, maintiendrait l’édit et laisserait à chacun sa liberté de con- 
science. Elle ne fit aucune allusion au projet de mariage; elle avait 
laissé à Castelnau de Mauvissière le soin d’en reprendre le propos. 
C'était un homme modéré et conciliant, il n’avait pris aucune part 
à la Saint-Barthélemy. Dans les circonstances présentes, Walsin- 
gham, qui était loin de s’attendre à une pareille ouverture, répondit 
à Castelnau que les cruautés dont il venait d’être témoin « ne 
donneraient guère courage, et qu'il doutait même qu’on eût encore 
l'intention d’un mariage. » Castelnau lui dit que le meilleur moyen 
d’éclaircir ses doutes, c'était de s’en expliquer avec la reine mère, 
Walsingham y consentit, et jour fut pris pour une entrevue. 

En abordant Walsingham, Catherine lui exprima son regret de le 
voir ainsi suspecter sa sincérité, car il pourrait faire naître les plus 
grands obstacles à l’union qu’elle désirait; elle le pria donc de for- 
muler ses doutes. Le massacre des protestans ne les justifiait que 
trop; sans y appuyer, il rappela à Catherine que la principale 
garantie d’une alliance avec l'Angleterre était la tolérance promise 
et jurée aux protestans, tolérance aujourd'hui foulée aux pieds. 
H parla de l'entrevue de Bayonne, des desseins sinistres qu'on y 
avait arrêtés avec le duc d’Albe. Catherine s’emporta, elle prétendit 
que c'était une des inventions de Coligny pour lui faire des enne- 
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mis. Coligny n’était pas d'ailleurs si sincèrement ami des Anglais; 
dans son testament, daté de La Rochelle, il lui avait recommandé 
d'abaisser l'Angleterre et l'Espagne. « C'est son éloge, réplique 
Walsinghan, que Votre Majesté vient de faire. » Ce dernier mot 
mit fin à l'entretien. 

Après de telles paroles échangées, de telles défiances, si ouverte 
ment manifestées, on aurait lieu de s'étonner de voir Élisabeth faire 
écrire par Smith à ce même Walsingham qu'elle ne se refuse ni à 
la continuation des propos de mariage, ni à une entrevue, si on 
n'en trouvait l'explication dans la nouvelle attitude prise par le duc 
d'Alençon. Non-seulement il n'avait pas trempé dans la Saint-Bar- 
thélemy, mais il la blmait hautement. Le 21 septembre, il était 
venu s’en entretenir avec Walsingham. Il avait été plus loin encore: 
de concert avec ke prince de Navarre, il s'était uni étroitement aux 
protestans et leur avait promis par écrit de venger la mort de Coli- 
gny, et ce qui est plus grave, il avait conçu le projet de s'échapper 
de la cour et de se réfugier en Angleterre. Un vaisseau croisait en 
vue du Havre,et, voulant préparer sa fuite, il avait fait partir pour 
l'Angleterre un de ces personnages équivoques, comme on en ren- 
contre dans les époques troublées. Cet agent se nommaït Maison- 
fleur ; après avoir servi sous les ordres du duc de Guise en Italie, il 
s'était fait protestant. À son arrivée à Londres, à la fin de décembre, 
il s’annonça comme l'envoyé du due, et à ce titre, sollicita une 
audience d'Élisabeth, qui refusa de le recevoir. C'était l'heure fixée 
pour la fuite du duc. Maisonfleur alla à Douvres, où il l’attendit 
quatre jours entiers. Le duc ne put partir, ou recula, ce qui semble 
plus probable. À son retour de Douvres, Maisonfleur fut enfin reçu 
par Élisabeth. Dans une longue lettre au duc d’Alençon auquel il 
donne le nom de don Lucider, il lui fait entendre que la reine n’est 
pas éloignée de l’épouser, mais qu’elle ne veut pas passer par les 
mains de Madame la Serpente, c’est ainsi qu’il appelle Catherine de 
Médicis. Sur ces entrefaites, Castelnau de Mauvissière arrivait à 
Londres pour reprendre officiellement la négociation du mariage. 
Maisonfleur adjura de nouveau le duc de monter à cheval et de 
gagner le Havre, où le vaisseau anglais l’attendait encore. Il écrivit 
également à La Môle pour y déterminer le duc sans pouvoir y par- 
venir. 

Pour le mariage, l'obstacle le plus difficile à surmonter, — 
Maisonfleur l'avait bien compris, — était l’idée peu avantageuse 
qu'Élisabeth avait du physique de son prétendant; il fallait l'en 
faire revenir, Maisonfleur le tenta. Voici le portrait qu'il fit du 
duc d'Alençon : « Le duc doit être de ma hauteur, la taille fort 

le, le visage aucunement gâté par la petite vérole; car, madame, 
Nous tenons en France pour une règle générale, même à l’en- 








896 REVUE DES DEUX MONDES. 


‘droit des dames qui épluchent telles choses de très près, que tout 
homme qui n’est point bossu ni boiteux est beau. » Pendant 
Maisonfleur poursuivait ses secrètes pratiques, et Castelnau Ja 
négociation oflicielle, le duc d'Alençon était devenu de plus en plus 
suspect. Forcé de se rendre au siège de La Rochelle, il en fut 
si irrité qu’il fut au moment d’en venir aux mains avec son frère 
le duc d’Anjou: il regrettait tout haut Coligny, et groupait autour 
de sa personne tous les mécontens. Du port de La Rochelle on 
pouvait apercevoir la flotte de Montgomery, une évasion était ten- 
tante, et le duc n’en cherchait que l'occasion. S’alarmant de ce 
nouveau danger, Catherine écrivit à Élisabeth que son fils lui avait 
fait demander par un gentilhomme la permission, après la prise de 
La Rochelle, d’aller baiser ses royales mains. En ayant conféré avec 
Walsingham, qu’elle venait de rappeler de France, où elle l'avait 
remplacé par le docteur Valentin Dâle, Élisabeth répondit à Cathe- 
rine : « Si vous voulez nous assurer, madame, qu’il n’en sortira 
aucune offense, nous ne ferons aucune difficulté d’acorder la sûreté 
nécessaire pour le voyage. » Plusieurs assauts meurtriers donnés à 
La Rochelle ayant été sans résultat, Élisabeth changea de langage: 
elle fit signifier à La Mothe-Fénelon, que, si la paix ne se faisait 
pas, elle ne donnerait plus suite au projet de mariage, et prendrait 
fait et cause pour les protestans. Afin d’atténuer l'effet d’une pareille 
menace, elle envoya en France le capitaine Horsey, chargé de pro- 
poser sa médiation, devenue d’ailleurs inutile. Catherine, depuis 
l'élection du duc d’Anjou au trône de Pologne, ne pensait plus qu'à 
traiter avec La Rochelle ; elle y avait envoyé Villeroy, muni de pleins 
pouvoirs. La paix fut signée le 7 juillet. Une fois libre de ce côté, et 
sans perdre un jour, ayant fait appeler Horsey et le docteur Dâle, 
Catherine leur demanda si Élisabeth voulait en finir. Ils répondirent 
aflirmativement, mais sous la condition, toutefois, qu’on publiât que 
la paix était due à l'intervention du duc d'Alençon. Catherine répon- 
dit que son fils s’y était en effet chaleureusement employé. Gette 
condition étant ainsi acceptée, le docteur Däle vint annoncer à 
Catherine que la reine, sa maîtresse, se rendrait à Douvres au mois 
d'août et y séjournerait huit jours. L’entrevue allait donc enfin avoir 
lieu, lorsque, par une sorte de fatalité, le duc tomba gravement 
malade. Élisabeth, aussitôt prévenue, ne voulut ni modifier ses pro- 
jets, ni changer son itinéraire. 

La fin de l’année 1573 s’approchait rapidement, et l’interminable 
négociation, loin d'avancer, avait fait un pas en arrière. Cecil était 
venu dire à La Mothe-Fénelon qu'on lui avait écrit de France que les 
marques de la petite vérole n'avaient pas entièrement disparu, qu il 
restait de l’enflure au visage du duc, et que la reine Élisabeth allait 
faire partir pour la France Randolph, le grand maître des postes d’An- 
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gleterre, pour s'en assurer. Il emporterait un portrait du duc afin 
d'en faire la comparaison. Voilà bien le but apparent de cette étrange 
mission, mais avant tout, il devait rendre compte à Élisabeth de la 
situation de la France. Des bruits inquiétans avaient couru en Angle- 
terre sur la santé de Charles IX. « Son état maladif, dit dans ses 
Mémoires Marguerite de Valois, avoit réveillé bien des espérances, 
fait mettre en avant bien des projets. » Le nouveau roi de Pologne, 
dans cette triste prévision, retardait de jour en jour son départ. Si 
enfin il s'y décida, ce ne fut que sous la pression des menaces de 
Charles IX. « Mon frère, si vous ne partez pas par amour, lui 
avait-il dit, je vous ferai partir de force. » Laissant Charles IX à La 
Fère, Catherine accompagna son fils bien-aimé jusqu’à la frontière 
de la Lorraine ; en lui faisant ses adieux à Blaimont, ses dernières 
paroles furent significatives : « Vous n'y demeurerez guère. » 

Le duc d'Alençon et le prince de Navarre avaient suivi Catherine 
un peu malgré eux. Au retour de ce voyage de Lorraine, leur éva- 
sion avait semblé possible. Maisonfleur, d'accord avec Élisabeth, 
y poussait vivement le duc. « Si vous ne vous hâtez pas de venir 
cette fois, lui écrivait-il, la reine aura lieu de croire que toutes les 
longueurs dont vous avez usé jusqu’à présent, tout le beau langage 
que vous lui avez tenu par vos lettres, n’ont été qu’autant de ruses 
pour la surprendre, et que tout s’est fait par le conseil de Madame 
la Serpente. » Cette fois encore, quoique bien concerté avec les chefs 
protestans, le projet de fuite échoua. Prévenue par Marguerite de 
Valois, Catherine prit de telles précautions, que toute évasion devint 
impossible. Charles IX avait entrevu le danger, il ne pensa plus 
qu’à se débarrasser d’un frère si remuant; il fit remettre à Randolph 
un portrait du duc, et de peur qu'on en substituât un autre moins 
flatté, il le fit sceller dans un étui. Dès que Randolph fut rentré à 
Londres, La Mothe alla trouver Élisabeth et lui soumit les dernières 
conditions ; elle feignit de les accepter sous la réserve que le duc 
viendrait incognito. Cette dernière exigence sembla suspecte à La 
Mothe. En effet, lorsqu'il pria Élisabeth de fixer définitivement la date 
du départ du duc, elle s’y refusa, alléguant qu’une tentative venait 
d'être faite pour reprendre La Rochelle aux protestans. Charles IX et 
Catherine se hâtèrent de désavouer cette entreprise; mais Élisabeth 
persista dans son refus. C’est qu’en réalité, renseignée par ses agens 
secrets, elle savait tout ce qui se tramait en France. 

Favorisée par l'éloignement du roi de Pologne et par la maladie 
de Charles IX, une vaste conspiration enveloppait le pays tout entier 
de son invisible réseau. Les quatre Montmorency et le maréchal de 
Gossé en étaient. La Noue, en acceptant le commandement des révol- 
tés du Poitou, avait annoncé qu'on attendait un plus grand chef. Ce 
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chef, c'était sans aucun doute le duc d'Alençon. Guitry, Chargé de 
forcer les portes du château de Saint-Germain et d'enlever le due 
d'Alençon et Henri de Navarre, ayant, par trop de précipitation, 
devancé l'heure fixée pour agir, La Môle perdit la tête et avoua tout 
à Marguerite de Valois. Avertie par sa fille, Catherine partit dans Ja 
nuit pour Paris, emmenant dans son propre coche Henri de Navarre 
et son fils d'Alençon. Charles IX la suivit en litière, entouré des 
suisses en ordre de bataille, comme à la retraite de Meaux. Il all 
loger à l'hôtel du comte de Retz, dans le faubourg Saint-Honoré. 
Guitry, auprès duquel il avait envoyé M. de Torcy, ayant promis 
de licencier sa troupe, un semblant d’amnistie fut accordé ; mais 
« le temps, dit Marguerite de Valois, ne fit qu'augmenter les 
aigreurs. » Le 40 avril, Charles IX alla s’enfermer à Vincennes avec 
les suisses et sa garde. Traïté en prisonnier, ayant toujours devant 
les yeux le triste sort de don Carlos et s’en croyant menacé, le duc 
d'Alençon ne pensa plus qu'à s'enfuir. Le 18 avril, jour désigné, 
des chevaux l’attendaient sur la route; mais Catherine veillait, et 
cette fois ne garda plus aucun ménagement. La Môle et Coconas 
furent livrés à la justice. La torture n’arracha aucun aveu à La 
Môle; présenté au feu, les pieds broyés dans des brodequins de fer, 
il ne cessa de répéter qu’il n’avait pas conspiré, n'ayant voulu que 
favoriser l'évasion de son maître. 

Eu apprenant l'arrestation de La Môle, Élisabeth fut prise d'un 
sentiment de pitié; elle ordonna à son ambassadeur, le docteur 
Dâle, d’intercéder pour lui. La veille de l'exécution, Däle vint 
trouver Catherine, qui fut inflexible : à toutes ses supplications 
elle opposa que la reine Élisabeth n’avait épargné ni Norfolk ni ses 
propres parens, et qu’elle agirait de même. Le 30 avril, La Môle 
et Coconas étaient décapités. Le lendemain, Charles IX fit venir 
à Vincennes le docteur Dâle. Le matin, il s’était fait tirer du sang 
et se sentait mieux; il parla au docteur du mariage de son frère. 
Les troubles présens rendaient une entrevue impossible, mais pour 
la favoriser il se promettait d'aller en Picardie dès qu'ils seraient 
apaisés. En attendant, le duc d'Alençon était étroitement gardé, 
Élisabeth, s’en alarmant, fit partir en toute hâte Leighton. L'état de 
Charles IX s'était encore aggravé; Leighton, reçu par lui seulement 
le 15 mai, ne put obtenir qu’une réponse évasive. Catherine, qu'il 
vit, lui dit sèchement, au sortir de son audience, que le duc n'était 
pas plus gardé que le roi, qu’il pouvait aller où bon lui semblait. 
Elle ajouta ironiquement que l'extrême sollicitude témoignée par la 
reine Élisabeth en faveur de son fils était un excellent présage pour 
le projet de mariage. » 

La maladie de Charles IX marchait rapidement. Dans la nuit du 
22 au 23 mai, de grands vomissemens de sang l’affaiblirent encore, 
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Pendant cette longue agonie, le duc d'Alençon, craignant de plus en 
plus poursa propre vie, supplia le docteur Dâle d'implorer le secours 
de la reine Élisabeth. 11 fallait beaucoup d'argent pour corrompre 
ses gardes, il en manquait. Elisabeth entendit son cri de détresse : 
«Il faut à tout prix, écrivit-elle à Walsingham, que le duc soit pré- 
servé ; mais qu’on agisse avec prudence, car la moindre faute pour- 
rait lui être fatale, » Les forces du royal malade déclinaient à vue 
d'œil; la nuit du 29 au 30 mai fut affreuse; à la pointe du jour, 
dans cette chambre marquée par la mort, Catherine, assise sur un 
coffre, dictait l'acte qui lui conférait la régence. Le roi le signa 
d’une main affaiblie, puis il fit approcher près de son lit le prince 
de Navarre et l’entretint longuement; il n'eut que quelques froides 
paroles pour le duc d'Alençon. À deux heures après-midi, il expi- 
rait à l'âge de vingtquatre ans. 

C'est seulement le 27 août que Catherine prit la route de Lyon 
pour aller à la rencontre d'Henri IF, parti le même jour de Turin. 
Elle n'avait plus à surveiller le duc d'Alençon et le prince de 
Navarre, les ayant mis tous deux sous la garde des beaux veux 
de M"° de Sauves, sa dame d’atours et la petite-fille du surin- 
tendant des finances, Jacques de Semblancay, pendu sous Fran- 
çois Ie, Un contemporain a dit de M"* de Sauves : « Elle alloit cou- 
cher d’un parti à un autre, la plus accorte, la mieux parée et attifée, 
ayant presse aux plus grands à qui l’accosteroit de plus près. » — 
« Nos premières haines, dit un jour Henri IV à Sully en parlant du 
duc d’Alençon, viennent de cette femme ; elle me témoignoit de la 
bonne volonté et le rabrouoiït toujours devant moi, ce qui le faisoit 
enrager, » Henri IV avait l'étrange illusion de se croire seul dans 
les bonnes grâces de la dame ; le duc d’Alençon était aussi au mieux 
avec elle, et si les deux beaux-frères, se jalousant, devinrent et 
restèrent ennemis, cette Circé, comme l'appelle Marguerite de 
Valois, était en même temps recherchée par Duguast, Souvré et le 
duc de Guise, tous plus aimés d’elle que les deux princes rivaux. 

Lord North, envoyé par Élisabeth pour complimenter le nouveau 
roi, Henri IL, rejoignit la cour à Lyon. Un grand bal y fut donné 
en son honneur. Assis à la droite de Catherine, il suivait des yeux 
Marguerite de Valois, qui « menoit un branle avec le duc d’Alen- 
Çon » et ne tarissait pas en éloges sur son éblouissante beauté, alors 
dans tout son éclat. Tout en écoutant lord North, Catherine lui fit 
remarquer le duc d'Alençon : « Ne trouvez-vous pas, lui dit-elle, qu’il 
n'est point si laid ni si difforme qu’on veut bien le dire? » Lord 
North en convint et loua mème la façon toute gracieuse dont le duc 
dansait. « Il n’a pas tenu à nous, reprit Catherine, que le mariage 
avec votre maîtresse ait eu lieu. » La réponse de l’ambassadeur 
fut que le dernier mot n'en était pas dit. Encouragée par cette bonne 
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parole, Catherine invita La Mothe-Fénelon à reprendre la négocia- 
tion. Élisabeth était alors au plus fort de son caprice pour Hatton, elle 
n’ignorait pas non plus la liaison du duc avec M” de Sauves, Là 
Mothe-Fénelon la trouva plus que refroidie, et il prévint Catherine 
que, pour le moment, il n’y avait pas à songer au mariage, 

Le prince de Navarre et le duc d’Alençon allèrent jusqu'à Pont- 
de-Beauvoisin à la rencontre d'Henri II ; il les reçut d'assez bonne 
grâce, les embrassa et leur dit qu'ils étaient libres. 

Henri III va se montrer dans cette première année de son règne 
tel qu’il restera jusqu’à la fin : insouciant du lendemain, nullement 
inquiet de la guerre civile qui désolait les provinces, perdant deux 
mois à Avignon après en avoir perdu un à Lyon, ne se résignant 
qu'à grand'peine à aller se faire sacrer à Reims et, le lendemain de 
son sacre, épousant cette douce et charmante Louise de Lorraine, 
qu’il avait vue à Nancy en allant en Pologne, et dont le cœur était 
engagé ailleurs. 

Deux camps étaient en présence à la nouvelle cour : dans celui du 
duc d'Alençon, Bussy d’Amboise, la meilleure lame de France, le 
préféré de Marguerite de Valois et devant payer de sa vie l'amour 
de M"° de Monsoreau; Simier, courtisan raffiné; Lachâtre, gentil- 
homme accompli; des Pruneaux, habile diplomate; Clausse de 
Marchaumont, financier renommé; Fervaques enfin, un rusé Nor- 
mand ; dans le camp du roi, Duguast, insolent et railleur; Ville- 
quier, Quélus, Saint-Luc, Saint-Maigrin, d’Arques et Grammont. 
Avec de tels hommes, les querelles, les duels se renouvelaient chaque 
jour, la guerre civile en était la suite inévitable; elle eut un chef 
par la fuite du duc d'Alençon dans la nuit du 15 septembre. 

Catherine offrit à Henri IIL de ramener le fugitif. La voilà donc 
allant de ville en ville à la poursuite du duc, qui se dérobe tou- 
jours. Le 5 octobre, elle entre à Blois; il en était parti la veille; le 
25, nous la retrouvons au château d’Amboise. La fille de Charles IX 
et d’Élisabeth d'Autriche, le fils qu’il avait eu de Marie Touchet 
y étaient élevés. À la vue de cet enfant qu’elle appelle le jeune 
Charles, la mère reparaît; il lui semble si beau qu’elle écrit à 
Henri II : « Plût à Dieu que vous en eussiez un déjà! il ne faut 
pas dire, que vous n’en avez pas trouvé la façon, il la faut trouver 
au plus vite. » Enfin, à force de messages échangés, le duc d’Alen- 
çon.consentit à se rendre au château de Champigny, féodale de- 
meure des Montpensier. Le 20 novembre, une trêve de six mois ÿ 
était signée. Le plus difficile, c'était de la maintenir et de calmer 
cette soif d’ambition qui dévorait le duc d'Alençon. Catherine eut 
recours au moyen tant de fois employé sans succès, au mariage 
avec Élisabeth. Dans les longs entretiens qu’elle eut avec son fils, 
elle lui persuada d'envoyer La Porte en Angleterre, De son côté, elle 
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sen ouvrit à l'ambassadeur Valentin Dâle, qui ne lui cacha pas que, 
tant que la paix ne serall pas faite avec les protestans, il ne serait 
donné suite à ce projet. La cause du refus était tout autre : 
flisabeth, qui l'aurait cru? pensait à don Juan d'Autriche. Était-elle 
éblouie par l'éclat qui environnait le vainqueur de Lépante, ou bien, 
sachant que les Guise, d'accord avec Philippe II, réservaient à don 
Juan le chevaleresque honneur de délivrer Marie Stuart et de 
l'épouser, voulait-elle l'enlever à son éternelle rivale? Quoi qu’il en 
füt, elle chercha à entamer avec don Juan une de ces nombreuses 
négociations de mariage dont abusait sa politique. « Elle m’a adressé 
un agent, écrivait don Juan à Philippe II, qui m'a fait des allusions 
indirectes à un mariage. Dois-je y donner suite? Bien que je sois 
tenté de rendre une reine et un royaume à la vraie religion, je rou- 
girais d'entamer une négociation avec une femme dont la vie et les 
exemples ont donné tant à dire. » 

En traitant d'une trêve avec son fils d'Alençon, Catherine avait 
surtout voulu barrer le chemin au prince de Condé, qui, réfugié en 
Allemagne depuis la mort de Charles IX, n’attendait que le moment 
d'entrer en France avec le duc Jean-Casimir, le fils de l'électeur 
palatin. « Offrez-leur, avait-elle écrit le 11 décembre à Henri IN, 
offrez-leur autant de terres qu'ils en voudront; si attendez que les 
reistres soient entrés, ne sais si après ne serez contraint de leur 
accorder plus que ne voudrez. » Henri III ne tint aucun compte des 
conseils de sa mère. Les reîtres, après s'être longtemps arrêtés à 
Charmes, en Lorraine, envahirent le Bussigny, traversèrent la Bour- 
gogne et, passant la Loire non loin de la Charité, vinrent se joindre 
au duc d'Alençon dans le Bourbonnais. À Catherine revint encore 
l'ingrate charge de traiter avec son fils et les reîtres : elle partit donc 
suivie de l’escadron volant de ses filles d'honneur. Rendez-vous avait 
été donné au château de Chantenay, près de Sens. L'or et les 
dépouilles de la France eurent plus de prise sur Jean-Casimir et ses 
froids Allemands que les avances des filles d'honneur de Catherine. 
Le duc d'Alençon reçut 100,000 livres; son apanage s’augmenta 
du Berry, de la Touraine et aussi de l’Anjou, dont désormais il por- 
tera le nom. Henri III avoua tristement que cette paix lui avait coûté 
bien cher. M. de Berny fut chargé d'en instruire Élisabeth et de 
reparler du mariage; mais à la première allusion qu'il fit à ce pro- 
jet, Elisabeth, y coupant court, se contenta de promettre une bonne 
réception au duc s’il se décidait à venir la voir. Une des conditions 
du dernier traité entre Catherine et le duc d'Alençon avait été la con- 
Vocation à bref délai des états-généraux. Étrange illusion, les protes- 
tans se promettaient beaucoup de leur réunion. Ravagée par les 
hommes de guerre, pillée par les reîtres, la France était lasse 
et affamée de repos; elle ne séparait pas la cause des protestans 
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de tant de malheurs. Contre toute attente, la majorité des états-géns, 
raux réclama l'unité de religion. Une plus grande déception attendai 
les protestans : ce fut la défection du duc d’Alençon, S'il rOM pai 
ainsi avec ses anciens alliés, c’est que, des propositions sérieuses lui 
étant venues du côté des Flandres catholiques, il s'était laissé 
séduire par la perspective d’une couronne ducale. Afin de se méné- 
ger l'appui d'Henri IE, il accepta donc le commandement s 
forces destinées à agir contre les protestans, maîtres encore d'une 
partie de l'Auvergne. 

Le jour même où le nouveau duc d'Anjou mettait le siège devant 
Issoire, Marguerite de Valois partait pour les eaux de Spa, En réa. 
lité, le but secret de son voyage était d'ouvrir une nouvelle voie à 
l'ambition de son frère. 

Deux grands partis se partageaient alors les Flandres : Je part 
national et catholique défendant contre l’étroit despotisme de Phi- 
lippe IT ses anciens privilèges et ses franchises, et le parti protestant 
et démocratique s'appuyant sur la Hollande et la Zélande, dont le 
prince d'Orange était le chef. En face de ces deux partis reliés par 
la haine commune de l'étranger, Philippe Il, découragé par de 
récens revers, et venant d'envoyer don Juan d'Autriche dans les Flan- 
dres, non pour combattre, mais pour traiter. Le 17 janvier, don 
Juan signait dans le Luxembourg l'humiliant traité qu'on appeh 
l’édit perpétuel. Les franchises des Pays-Bas étaient reconnues, les 
droits de lever l'impôt remis aux états, qui en revanche promet- 
taient de reconnaître don Juan pour leur gouverneur, lorsque les 
derniers Espagnols auraient évacué les provinces. Voilà où en 
étaient les Flandres au moment où Marguerite de Valois passa k 
frontière. Les populations saluèrent au passage cette gracieuse appa- 
rition. « J’allois, dit-elle, en litière faite à piliers doublés de velours 
incarnadin d’Espagne, » L'évêque de Cambrai, de la maison de Ber- 
laymont, fut le premier à recevoir Marguerite à Cambrai. Il lui dons 
un bal magnifique, mais quitta la salle avant souper, se dérobant 
aux séductions d’une beauté si redoutable. Plus imprudens, M. d'l 
chy, gouverneur de Cambrai, et le comte de Lalain, gouverneur du 
Hainaut, s’y laissèrent prendre. Don Juan d'Autriche attendait la 
princesse un peu avant Namur; celui-là, elle le croyait gagné d'a- 
vance. Peu de mois auparavant, don Juan avait traversé la France, 
et, ayant assisté sous un déguisement mauresque à un bal don 
au Louvre, il s'était écrié : « Sa beauté est plus divine qu'humaité; 
elle est plutôt faite pour perdre et damner les hommes que pour 
les sauver. » Don Juan était alors âgé de trente-deux ans; sa taille, 
sans être haute, était bien proportionnée ; ses yeux bleus à la fois 
doux et vifs; il avait grand air, En s’approchant de la litière de 
Marguerite, il descendit de cheval et lui présenta ses hommages. 
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lle lui donna sa joue à baiser, suivant la mode française. Remontant 
à cheval, don Juan se plaça à la portière et l'escorta jusqu’à Namur, 
Dans le luxe qu’il déploya pour la recevoir, dans les fêtes qu’il lui 
donna, la galanterie ne fut pour rien. Le politique l'emporta sur 
amoureux. Gette magnifique réception ne lui servit qu’à se ména- 
ger les moyens de surprendre la citadelle de Namur; sa belle visi- 
teuse partie, il s'en empara. 

La traversée des Flandres n'avait été pour Marguerite qu'une 
longue suite de fêtes; son retour fut presque une fuite. 11 lui fallut 
passer à travers les troupes de don Juan et les huguenots en armes, 
qui se défiaient de ses intrigues. Elle ne regagna qu'à grand’peine 
La Fére, où elle avait prié le duc d'Anjou de la rejoindre. Le duc 
se rendit à son appel. Là il trouva le comte de Lalain et M. d’In- 
chy, venus pour l'y rencontrer, et il arrêta les premiers articles 
de son traité avec les états-généraux. Ce court séjour à La Fère 
fut comme une halte dans sa vie agitée. Fêté, cajolé par sa gra- 
cieuse sœur, que les contemporains lui reprochent d’avoir trop 
aimée, il ne pouvait s'empêcher de dire : « O ma reine, qu'il fait 
bon près de vous! Cette compagnie, c’est un paradis, et celle d’où 
je suis parti, un enfer rempli de toutes sortes de furies et de 
tourmens. » Ce n'était que trop vrai; à peine rentré à la cour, 
il se vit en butte à de nouvelles avanies. Enhardis par l'impunité, 
les mignons ne le saluaient plus et l’accablaient de leurs railleries. 
Sa position n'était plus tenable. Une belle nuit, à l’aide d’une échelle 
de corde, il s'échappa par la fenêtre de la chambre de Marguerite. 
Bussy, qui attendait à l’abbaye de Sainte-Geneviève, avait fait pra- 
tiquer dans la muraille de l'enceinte de Paris un trou par lequel sor- 
tit le duc. Il trouva des chevaux prêts et se réfugia à Angers. Bien 
lui en prit, car, si l’on en croit le Vénitien Jean Michiel, il aurait été 
sans aucun doute arrêté et condamné à une prison perpétuelle. 

Une fois en liberté, le duc alla de ville en ville recruter des parti- 
Sans pour sa prochaine expédition dans les Flandres. Les événemens 
semblaient conspirer pour lui : Mathias, le futur empereur qui, 
échappé de Vienne et le gagnant de vitesse, avait été proclamé à 
Bruxelles gouverneur-général des Flandres insurgées contre l’Es- 
Pagne, venait d'essuyer à Gembloux (17 janvier) la plus sanglante 
des défaites. Don Juan, à la tête des vieilles bandes espagnoles, 
revenues à son appel, avait balayé l’armée des états. Le duc d’An- 
jou était donc imploré comme un libérateur. Son entrée dans les 
Flandres pouvant devenir l’occasion d’une guerre avec l'Espagne. 
Catherine en eut peur, et pour le détourner de ce projet, elle vint lui 
offrir la fille du duc de Mantoue ou bien Catherine de Navarre. Rien 
ne put arrêter le duc; partant presque seul de Vernsuil et franchis- 
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sant à cheval en deux jours la distance entre cette ville et Bapaume 
il entrait le 7 juillet à Mons, où il était acclamé. Henri II, par l'en. 
tremise de Villeroy, lui fit proposer le marquisat de Saluces, offrant 
aussi de solliciter du pape la cession du Comtat-Venaissin, enfin 
il lui promettait de demander pour lui la main de la princesse de 
Mantoue, qui lui ouvrirait le chemin de l'Italie. Rejetant toutes ces 
illusoires propositions, le duc revint de lui-même à l’idée d'épou- 
ser Élisabeth. Le 30 juillet, il fit partir de Mons M. de Quincé, ger- 
tilhomme protestant, et M. de Bacqueville. Fidèle à la politique 
anglaise de tous les temps, Élisabeth ne voulait pas plus des Fran. 
çais dans les Flandres que des Espagnols; tout en faisant semblant 
de prêter une oreille favorable aux avances amoureuses du du, 
elle travaillait en secret à en déjouer ses projets. Grâce à ses sub- 
sides, le duc Jean-Casimir avait levé douze mille hommes et le 
26 août rejoignait l'armée des états dans le voisinage de Malines, 
Don Juan se tenait alors enfermé dans son camp fortifié, près de 
Namur. Laissé dans un pays ennemi, sans argent, depuis trois mois, 
sans instructions de Philippe II, voyant la peste décimer ses soldats, 
il écrivait à son plus fidèle compagnon, don Pedro de Mendoza : 
« Notre vie est mesurée par quart d'heure ; nous languirons ici jus- 
qu’à notre dernier soupir. » Dévoré par la fièvre et le chagrin, il 
expirait le 1° octobre, victime de l'ingratitude et de l'abandon du 
roi son frère. Ces armes étaient aussi sûres que le poison. 

Le duc d'Anjou allait passer par les mêmes déceptions qui avaient 
tué don Juan; on lui avait bien donné le vain titre de « défenseur 
de la liberté des Pays-Bas ; » on avait bien signé à Anvers, le 20 août, 
un traité qui lui promettait la remise de certaines villes, mais pas une 
ne lui avait été livrée. Blessé de ce manque de foi, lassé de sa coù- 
teuse inaction, il avait fait partir d'Anvers Bussy d’Amboise pour 
Londres. Bussy n'avait rien d’un diplomate, et sa réputation de 
duelliste n’était guère de mise à la cour timorée d’Élisabeth. D'un 
autre côté, Henri III, dans ses lettres de chaque jour, ne cessait 
de rappeler son frère. Le duc se rendit à de telles instances. Licen- 
ciant ses troupes, il se retira à Condé. Le 17 février, il partit pour 
Alençon. Cette rude leçon du moins lui avait servi. Il s'était enfin 
rendu compte qu’il fallait avoir de toute nécessité Élisabeth de son 
côté ou s'abstenir. Dans ce dessein, il chercha un ambassadeur moins 
compromis que Bussy et mieux vu de Henri III : il l’avait sous sa 
main dans Jean de Simier, le grand-maître de sa garde-robe. 

Un historien contemporain a dit de Simier : « C’étoit un cour- 
tisan raffiné qui avoit une exquise connoissance des gaîtés d'amour 
et attraits de la cour. » Leicester, dont la clairvoyance n'était jamais 
en défaut, pressentit tout d’abord qu'il allait avoir un adversaire 
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redoutable en ce nouvel envoyé pour lequel, à première vue, le 
oùt d'Élisabeth s'était ouvertement prononcé. C'est que Simier 

rlait encore mieux que La Môle cette douce langue de la galan- 
terie française qui charmait tant Élisabeth ; c'est qu'en répétant les 
paroles amoureuses de son maître, il avait l'adresse d’y mêler les 
siennes. « Ces propos, écrit gravement Castelnau, font rajeunir la 
reine; elle est devenue plus belle et plus gaillarde qu'il y a quinze 
ans. Il n’y a femme, ni médecin qui la connaisse, qui n’estime qu'il 
n'y a nulle dame en ce royaume de meilleur tempérament pour 
porter des enfans. » Le galant Simier n’en discutait pas moins très 
sérieusement les conditions du mariage. Cecil, dans les longues 
conférences qu’il avait avec lui, ne cessait de répéter que le duc 
obtiendrait tout, s’il consentait à venir. C'était aussi l'opinion de 
Mendoza, l'envoyé d’Espagne ; mais Simier, moins crédule, écrivait 
au chancelier d'Alençon : « Je ne croirai au mariage que lorsque les 
draps seront levés, les flambeaux éteints, et mon maître dans le lit. » 

Élisabeth en était arrivée au point de ne pouvoir se passer de 
Simier. À la suite d’une longue conférence pour son mariage, elle 
exprima le désir de rester seule avec lui et dit à Leicester d’emme- 
per Castelnau à la chasse. Leicester obéit; à son retour, trois heures 
après, la reine et Simier étaient encore ensemble. Leicester offrit à 
souper à Castelnau, et Simier soupa avec la reine. « Il n’y a pas de 
jour, écrivait Castelnau, qu’elle ne l'envoie demander. Une fois elle 
est venue dans sa barque le chercher jusqu’à mon logis ; il fallut qu’il 
vint la trouver en pourpoint. Cela fait donner au diable ceux qui en 
ont mal au cœur; ils disent que M. de Simier la trompera et qu'il l’a 
ensorcelée. » Tout marchait donc à souhait; la reine ne s’habillait plus 
et ne faisait plus habiller sa cour qu’à la française ; elle répondait à 
un de ses conseillers qui lui reprochait sa trop grande intimité avec 
Simier, que ce n’était plus un étranger pour elle, mais un fidèle 
serviteur de son mari. C’en était trop pour Leicester, il résolut de se 
débarrasser de ce rival. Un soldat de la garde de la reine essaya 
une première fois d’assassiner Simier, mais il se défendit et échappa 
au guet-apens. Une autre fois, dans une de ces promenades en 
bateau qu'il faisait avec Élisabeth sur la Tamise, un coup de pisto- 
let, parti d'un esquif qui passait rapidement près de celui de la 
reine, blessa un des rameurs. Le coup était destiné à Simier. Ce 
double attentat ne fit qu'augmenter sa faveur. Son intimité avec la 
reine devint le thème de tous les entretiens dont Marie Stuart se 
fit imprudemment l'écho; dans une lettre écrite un jour: de colère, 
lettre qu'Élisabeth, à coup sr, ne dut pas recevoir, car la tête de sa 
Victime fût tombée plus tôt, elle lui jeta à la face cette grossière 
usulte : « Je prends Dieu à témoin que la comtesse de Shrewsbury 
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m'a dit que vous aviez engagé votre honneur avec un étr 
allant le trouver dans la chambre d’une dame là où vous le baisiez 
et usiez avec lui de privautés déshonnêtes, mais aussi lui révéliez leg 
secrets du royaume, trahissant vos propres conseillers avec lui ({),» 
Sur ces entrefaites, au mois de juin, Duplessis-Mornay vint à Lon. 
dres. Dans une audience, Elisabeth lui demanda ce qu’il pensait de 
son mariage avec le duc. Il répondit « qu’il pouvait faire beaucoup de 
bien ou beaucoup de mal, suivant les conseils qu’aurait le duc, 
Castelnau ne vit pas Mornay, mais s’aperçut bien vite qu'un chan. 
gement s'était produit dans l'esprit d’Élisabeth. « Comme touts 
les femmes, écrit-il à Catherine, elle est mue par diverses persua- 
sions; les étrangers se moquent de nous. » Il avait vu juste : lorsque 
Simier vint annoncer à Élisabeth que le duc arriverait dans les pre- 
miers jours d’août, elle ne donna aucun ordre pour sa réception, Sa 
tendresse pour Leicester parut un instant se réveiller. Il était urgent 
de frapper un grand coup; Simier en eut l'audace ; il osa ce que 
personne n'avait osé jusqu'alors: sans aucune préparation, il apprit 
à la reine que Leicester était marié secrètement à Lettice Knollys, 
la veuve d’Essex. À cette révélation inattendue, elle entra dans une 
de ses colères de lionne, elle se roula par terre; elle injuria tous 
ceux qui l’approchèrent, elle refusa de manger, elle fit enfermer 
Leicester dans un des forts de Greenwich; sans l'intervention du 
prudent Sussex, elle l'aurait envoyé à la Tour. Hatton était aussi 
secrètement marié, ce fut une arme de plus dans les mains de 
Simier. La place était donc libre, le duc pouvait venir. D'après les 
conseils de Catherine, au mois d’avril dernier, il avait à l'improviste 
fait une visite de quelques jours au roi son frère, qui, loin de 
désapprouver son voyage, lui mit assez d’or dans les mains pour 
tenir royalement son rang. Parti de Paris le 2 août et n'ayant avec 
lui que l’Aubespine et quelques serviteurs, il s’embarqua à Bou- 
logne, et à son arrivée alla droit à Greenwich, où était la reine. Il ne 
manquait ni d'esprit ni de pénétration. Castelnau le trouva même 
plus avisé pour son âge qu’il ne le pensait. Élisabeth lui avait fait 
préparer un appartement tout près du sien ; pour être plus libre, l 
le refusa, mais, s’étant mis dès le premier jour sur un pied de fami- 
liarité intime, il passait ses journées avec elle, et ne la quittai 
qu’à deux heures après minuit. Dans la même lettre où elle reproche 
à Élisabeth ses galanteries avec Simier, Marie Stuart ne l'épargne 
pas davantage au sujet du duc : « Vous vous êtes déportée, dit-elle, 
avec lui de la même dissolution qu'avec Simier; une nuit Vous 


(1) Cette lettre autographe a été copiée par le prince Labanof dans le chartrier du 
marquis de Salisbury, héritier des papiers du ministre Cecil. 
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l'avez rencontré à la porte de votre chambre, n'ayant que votre 
seule chemise et votre manteau de nuit, et vous l'avez laissé entrer, 
et il est demeuré avec vous près de trois heures. » « Ces amou- 
reuses conférences ont duré huit jours, écrit naïvement Castelnau 
à Catherine. La dame a eu beaucoup de peine à entretenir le duc, 
étant prise et vaincue d'amour ; elle m'a dit qu’elle n’avoit jamais 
trouvé homme de qui le naturel et les actions lui revinssent mieux. 
Elle m'a prié d'écrire à Votre Majesté de ne pas trop châtier le duc 
pour la grande folie qu’il a faite de tant se hasarder pour venir voir 
une femme de si peu de mérite. » 

Le duc était-il vraiment sous le charme, ou bien, élevé à l’école 
de Catherine, jouait-il la passion? Villeroy, qui le vit au retour, 
écrivait à Castelnau : « 11 me semble qu’il a rapporté de ce pays-là, 
en sa contenance et en son visage, un certain air qui le rend plus 
agréable. » Pour maintenir Élisabeth dans les tendres sentimens 
qu'elle lui avait témoignés, il lui écrivait des lettres suffisantes, dit 
Castelnau, « pour allumer le feu dans l'eau. » Des deux côtés on était 
aux douces promesses, aux décevantes illusions ; mais en même temps 
se manifestait en Angleterre une vive opposition à ce projet de mariage, 
et les églises retentissaient d’allusions hostiles; des pamphlets mal- 
veillans circulaient de main en main. Le plus violent de tous fut 
l'œuvre d’un nommé Jean Stubbes, professeur de droit à Lincoln. Le 
titre seul était une insulte : le Gouffre qui doit engloutir l'Angleterre 
par le moyen du mariage de France. Le duc d'Anjou y était bafoué, 
la France insultée. Élisabeth ne se contenta pas de faire imprimer 
la défense du due ;exhumant une vieille loi du temps de Marie Tudor 
contre les auteurs d’écrits séditieux, elle déféra à la justice Stubbes, 
l'imprimeur Singleton, et l’un des distributeurs. La punition fut ter- 
rible ; tous trois furent condamnés à avoir la main tranchée ; Sin- 
gleton seul eut sa grâce. L'échafaud fut dressé sur l’une des places 
de Londres. À l’aide d’un coutelas et d’un marteau, le bourreau 
coupa la main droite de Stubbes; le supplicié se redressa et de sa 
main gauche, levant son chapeau en l'air, il s’écria : « Vive la reine! » 
Le peuple qui remplissait la place resta immobile et silencieux, mais 
la haine contre la France, qui se lisait sur tous les fronts, s’en accrut 
encore. 

Au milieu de décembre, Simier ayant enfin obtenu la signature 
des conditions arrêtées avec les conseillers d’Élisabeth, alla droit à 
Alençon, n’y séjourna que peu de jours et revint à Paris rendre 
compte à Henri III des résultats de sa mission. Il avait été convenu 
qu'une ambassade extraordinaire serait envoyée à Londres pour 
farre la demande officielle, avec cette réserve toutefois qu’Elisabeth 
fixerait la date de son départ, Le mois de mars se passa sans qu'au- 
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cune lettre d’elle en parlât. Pendant les mois qui suivirent, Les 
choses restèrent dans le même état. Lassé de ces lenteurs, Je 
duc d’Anjou partit pour la Guyenne; il y allait négocier Ja pair 
avec le roi de Navarre, cette paix qu'on a appelée la paix de Fleïr 
et qui allait mettre à sa disposition, pour sa nouvelle expèdi- 
tion des Flandres, une partie de l’armée royale devenue inactive, 
Enfin le 40 avril, cette ambassade, dont le départ avait été tant de 
fois remis, prit la mer à Calais ; elle comptait à la fois des hommes 
d'état et des grands seigneurs; à leur tête le duc de Montpensiær, 
le comte de Soissons et le maréchal de Cossé. Après une longue 
suite de fêtes, où Élisabeth s’efforça de rivaliser avec les magnif- 
cences de la cour de Catherine, on passa à la discussion des articles 
du contrat, et l'accord s'étant facilement établi, le jour du mariage 
fut fixé à six semaines a,.*° leur ratification. Un traité d'alliance 
devait être conclu préalablement avec la France. Cette condition 
pouvait remettre tout en question ; le mariage servait donc d'amorce 
pour obtenir la ligue avec la France, qu'Élisabeth désirait surtout; 
dans ce dessein, elle envoya Walsingham à Paris. 

A sa première audience, Walsingham rencontra une résistance 
opiniâtre. Craignant de se trouver seul en face de l'Espagne et de 
supporter ainsi tout le fardeau de la guerre, Henri III voulait, et 
avec raison, que le mariage précédât la ligue. Catherine n’était pas 
mieux disposée. Elle dit à Walsingham : « Les Anglais, pas plus 
que vous, ne veulent des Français dans les Flandres. » 

Philippe II s'était emparé du Portugal au détriment des préten- 
dus droits que Catherine s’attribuait comme descendant, par sa mère, 
de Robert, comte de Boulogne, dépossédé en 1214. Revenant sur une 
prescription de plus de trois cents ans et ne tenant plus autant au 
mariage de son fils avec Élisabeth, elle cherchait un terrain de trans- 
action avec l'Espagne. Taxis, l'ambassadeur de Philippe II, qui ne 
l’ignorait pas, avait insidieusement fait entendre à Gondi, l'intro- 
ducteur des ambassadeurs, que le roi son maître ne serait pas 
éloigné de donner une des infantes au duc d’Anjou. Catherine prit 
trop vite au sérieux cette perfide ouverture et voulut s’en expli- 
quer avec Taxis. Loin d'y faire allusion, le rusé Espagnol se plaï 
gnit tout à la fois de ce que le duc se préparait à rentrer dans les 
Flandres et de ce que « on dressait une armée contre le Portugal 
et le Brésil. » Catherine répondit : « Le roi mon beau-fils ne m'es- 
timeroit pas si je renonçois à ce qui m’appartient ; d’ailleurs, 
mon fils d’Anjou n’est pas tel qu’on en fasse ce qu’on veut. » En 
effet, sans tenir compte des représentations du roi son frère et des 
conseils de sa mère, dans les premiers jours d'août, le duc fran- 
chit de nouveau la frontière avec douze mille hommes de pied et 
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eng mille à cheval, presque tous gentilshommes enrôlés comme 
volontaires. À leur approche, le duc de Parme leva précipitamment 
le siège de Cambrai et se replia sur Arlon. Ce premier succès s'ar- 
rôta tout court. Les états-généraux ne tinrent au duc aucune de 
leurs promesses. Aux premiers froids, les nobles volontaires se reti- 
rèrent, et, l'argent manquant, une partie de l’armée du duc se 
débanda et vécut de pillage. 

Hors d'état de rien entreprendre, le duc se décida à partir pour 
l'Angleterre; Élisabeth était sa dernière ressource. Cette fois, il fut 
reçu royalement et logé à Whitehall. Il manœuvra si bien qu'il se 
remit bien vite dans les bonnes grâces d’Élisabeth. Redevenue aussi 
familière avec lui que lors de son premier séjour, elle ne l’ap- 
pelait plus que son petit Italien, elle affectait avec lui un sans-façon 
tant soit peu bourgeois. Si l’on en croit même le très indiscret Véni- 
tien Lippomano, elle lui apportait chaque matin dans sa chambre 
une tasse de bouillon. Cette intimité compromettante s’affirma de 
plus en plus: « L'on ne fait aucun doute, dit un contemporain ano- 
nyme, que, pour son avancement, le duc n’ait recherché la reine de 
très près. » Le 22 novembre, jour anniversaire de son couronne- 
ment, la reine se promenait, le duc à ses côtés, dans une des longues 
galeries du château de Greenwich, lorsque Castelnau fit demander 
à être introduit. Allant à sa rencontre avec une politesse toute fran- 
çaise : « Monsieur l'ambassadeur, lui dit-elle, écrivez au roi votre 
maître que le duc sera mon mari. » Et tirant de son doigt un anneau, 
elle le passa à celui du duc; puis, se tournant vers ses filles d’hon- 
neur, stupéfaites : « J'ai un mari, dit-elle, vous autres, pourvoyez- 
vous si vous voulez. » 

Ce fut un coup de théâtre; des courriers partirent dans toutes 
les directions pour annoncer la grande nouvelle. Illusion bien courte ! 
le duc retiré, les filles d'honneur se mirent à gémir, à sangloter. 
L'émotion gagna la reine ; elle se lamenta avec elles. La nuit 
entière se passa dans les larmes. Au matin, elle vint trouver le 
duc, elle lui dépeignit ses angoisses, la résistance de son entou- 
rage; trois nuits pareilles la feraient mourir. Atterré, le duc ne 
trouva pas une parole. Il rentra dans ses appartemens, arracha 
de son doigt l'anneau fatal et le jeta à terre, maudissant l'incon- 
sance et la légèreté des femmes. Il voulait partir; c’eût été plus 
digne, mais Élisabeth le retint, dit le même chroniqueur anonyme, 
« par de nouvelles démonstrations accompagnées de baisers, pri- 
Yautés, caresses et mignardises ordinaires aux amans. » Le duc, qui 
s'y laissa encore prendre, ne parla plus de départ. 

Le bruit de cette rupture étant venu en France, l'ambassadeur de 
oscane, Lorenzo Priuli, vint demander à Catherine ce qu’il en 
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était. Elle lui répondit que son fils n'avait pas rendu l'anneau et 
qu’elle n’y attachait pas grande importance. Le pauvre duc conti. 
nua à passer par toutes les alternatives, allant d'un retour d'e 
rance au plus complet découragement. Le premier jour de l'an, j 
échangea avec la reine de splendides présens et figura dans un 
tournoi où de nouvelles allusions à son mariage lui furent faites, 
Amené dans la lice sur un chariot en forme de rocher et lié de 
grosses chaînes, il fut conduit par l'Amour et le Destin aux pieds 
du trône de sa divinité. Le Destin, en présentant à la reine sm 
royal prisonnier, lui adressa ces vers : 


L4 


Rendez à ce héros sa chère liberté, 
Ou faites qu'’oubliant un vœu de chasteté, 
Hymen serve vos cœurs. 


Le combat dura jusqu’à une heure après minuit. Le duc, adroït 
et fort, y avait fait merveille ; la reine, pour le récompenser, l’em- 
brassa devant tous à plusieurs reprises ; elle le reconduisit jusqu'à 
sa chambre et vint le lendemain le trouver au lit. Ce fut comme 
une reprise d'engoäment. 

Le duc était très réservé, s’observait très habilement, mais il 
n’en était pas de même des Français de sa suite. Fervaques, son nou- 
veau favori, s'étant pris de querelle avec La Fin, le poursuivit, un 
poignard à la main, jusque dans les appartemens de la reine, qui, 
très courroucée, dit en pleine cour que, « si c'étoit un de ses sujets, 
elle lui feroit trancher la tête. » A la fin de janvier, seule avec le 
duc, dont elle tenait la main dans la sienne, elle lui exprima de sa 
voix la plus douce sa répugnance à épouser up catholique. Le duc 
se récria et offrit de se faire protestant. « On ne commande pas à 
son cœur, lui dit-elle, on ne lui fait pas violence, » et, baissant les 
yeux, elle lui avoua « qu’elle n’éprouvait plus pour lui la même incli- 
nation. » D'une voix altérée, son fiancé lui rappela qu’il avait tra- 
versé toutes les angoisses de la passion, donné à tous les catholi- 
ques la plus mauvaise opinion de sa personne et qu’il ne s’en irait 
pas d'Angleterre, voulant plutôt mourir avec elle. « C'est mal à 
vous, reprit Élisabeth, de menacer ainsi une vieille femme dans son 
propre royaume; vous êtes fou et vous tenez le langage d’un fou. » 
De grosses larmes coulaient des yeux du duc ; lui tendant son mou- 
choir pour les essuyer, elle le calma avec quelques caresses; maïs 
c'était bien un congé en règle, un congé définitif. - 

Lesnouvelles de Flandres étaient mauvaises ; le duc de Parme avait 
mis lesiège devant Tournai. Accourus en toute hâte à Londres, les 
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députés des états supplièrent le prince de revenir, lui offrant cette 
couronne ducale qu’il ambitionnait depuis tant d'années. Quand ils 
étaient venus une première fois, Élisabeth, éprise alors du duc, les 
avait mal reçus ; cette nouvelle offre, faite dans un pareil moment, 
répondait à sa secrète pensée. Oubliant sa parcimonie habituelle, 
elle alla d'elle-même au-devant de la dépense, arma des vaisseaux, 
ordonna des levées d'hommes ; elle offrit même au duc un subside 
illimité, sauf à le réduire lorsqu'il ne serait plus là. Affectant en 
public d'être désolée du départ de son fiancé, elle s’en réjouissait 
au fond du cœur. Elle l’accompagna néanmoins jusqu’à Cantorbery ; 
en le quittant, elle lui promit de l’épouser à son retour; elle versa 
même quelques pleurs de parade et prit des vêtemens de deuil; 
mais, en réalité, elle se sentait tout heureuse d’avoir repris sa chère 
liberté. 

En février, quinze grands vaisseaux jetèrent l'ancre devant 
Flessingue. Le duc fit son entrée dans la ville ayant à sa droite le 
silencieux prince d'Orange, à sa gauche le beau Leicester. Le sur- 
lendemain, une flotte portant à tous ses mâts des drapeaux et des 
banderoles, le conduisit triomphalement à Anvers; revêtu du man- 
teau ducal, que le prince d'Orange avait mis lui-même sur ses 
épaules, il dut se croire le maître des Pays-Bas; mais le pouvoir 
était encore resté tout entier aux mains des états. Une tentative 
d’assassinat sur le prince d'Orange fut le premier avertissement 
des malheurs qui allaient suivre. Les troupes anglaises, mal payées, 
commencèrent à déserter ; une partie passa dans le camp du duc de 
Parme. Français et Flamands se mesuraient des yeux, la main sur 
la garde de leur épée. De leur côté, Fervaques et les gentilshommes 
de l'entourage du duc ne cessaient de lui rappeler le triste exemple 
de l’archiduc Mathias et de Jean-Casimir, réduits tous deux à quit- 
ter honteusement cette terre ingrate ; pour exciter son ressentiment, 
ils lui mettaient sous les yeux ce pasquil, qui courait les rues : 


Monsieur veut tout, 

Le prince d'Orange gouverne tout, 
Sainte-Aldegonée conseille tout, 
Les états traitent tout, 

Le peuple paie tout, 

Les trésoriers reçoivent tout, 

Le diable emporte tout. 


Depuis son entrée dans les Flandres, le duc n’avait pas reçu une 


seule ligne d’Élisabeth ; n’espérant plus rien d’elle, poussé par de 
funestes conseils, il résolut de s'emparer le même jour des princi- 
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pales villles des Flandres, se réservant pour lui-même la surprise 
d'Anvers, « cette folie d'Anvers, comme on disait alors. » Quatre 
mille Français y entrèrent, deux mille y périrent. En apprenant ce 
désastre, Catherine maudit son fils; Élisabeth ne put s'empêcher de 
plaindre son fiancé. « Je donnerais, s’écria-t-elle, un million pour 
retirer le duc de ces sales marais des Pays-Bas. » Elle promit 
de l’épouser sur-le-champ s’il revenait en Angleterrre; elle en fit 
le serment à Castelnau. Le duc, sachant trop ce que valaient de 
pareilles promesses, ne se rendit pas à ce tardif appel. Désavoué 
par le roi son frère, il se retira, la mort dans l’âme, à Termonde, 
laissant au maréchal de Biron le commandement de son armée, 
Désormais sa vie sera errante : de Termonde, il va passer deux moisà 
Dunkerque, d’où, à l'approche du duc de Parme, il se rend à Calais; 
il ne s’y arrête pas et revient à son point de départ, à La Fère, 
Biron lui amena 5,000 hommes de troupes aguerries. Philippe II 
s’en aiarma et, voulant empêcher toute tentative de réconciliation 
du duc avec les Flamands, il écrivit à Taxis, son ambassadeur, d’in- 
sinuer de nouveau à Catherine qu'il n’était pas éloigné de donner 
l’une des infantes au duc. 

Catherine, qui avait définitivement renoncé au mariage avec 
Élisabeth, écouta cette proposition. Sur ces entrefaites, comme 
Biron lui avait écrit qu'il craignait quelque nouvelle escapade du 
duc, elle partit pour La Fère, emmenant avec elle M°° de Sauves 
et M': d’Atri, comptant sur ces deux entreprenantes auxiliaires 
pour avoir raison de son fils, affaire qui fut bientôt réglée. 
Cependant cette galante diversion ne put arracher le duc à ses 
graves préoccupations; on lui avait mis en tête que le roi son 
frère, le voyant mal avec Élisabeth et les Flamands, avait la pensée 
de lui reprendre tous ses apanages. Catherine écrivit à Villeroy, 
afin d'obtenir du roi à tout prix une lettre désavouant de pareilles 
intentions. Cette lettre une fois dans ses mains, elle se sentit plus 
à l'aise et fit part à son fils du projet de mariage avec l'infante, 
L'y trouvant d'autant mieux disposé qu’il avait eu la même pen- 
sée, elle s’offrit pour solliciter une trêve du duc de Parme. Le 
duc objecta qu'il en avait déjà fait la demande, mais sans le 
moindre succès, le duc de Parme ayant exigé qu’on lui rendit Cam- 
brai. Catherine, qui tenait autant que son fils à Cambrai, s'engagea 
à ravitailler cette place. A partir de ce moment, elle ne le perd plus 
des yeux. Au mois de septembre, elle vient le retrouver à Château- 
Thierry, où elle passe quelques jours; en janvier, elle y revient avec 
* espoir de le ramener à la cour. Se rendant aux supplications de 
sa mère, le duc, dans la soirée du jeudi gras, se présenta au Louvre. 
Catherine, les larmes aux yeux, le conduisit auprès de Henri Il 
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Les deux frères s’'embrassèrent, et la réconciliation parut complète, 
Catherine préparait alors une nouvelle expédition pour les Açores. 
Une démonstration sur la frontière des Flandres entrait dans ses 
projets. Grâce à son intervention, Henri III ayant promis à son frère 
des hommes et de l'argent, le duc se hâta de rentrer à Château- 
Thierry pour activer les préparatifs de sa nouvelle campagne. Ses 
forces le trahirent, une fièvre violente mit ses jours en danger. 
Catherine accourut. Ayant enfin compris qu'il n’y avait rien à espé- 
rer du côté des infantes, elle y avait à jamais renoncé, mais pour 
prêter l'oreille à une nouvelle intrigue de Taxis. Il s'agissait, de 
concert avec les Guise, de délivrer Marie Stuart et de la marier au 
duc d'Anjou, projet chimérique dont la vie de l'infortunée captive 
était l'enjeu. Dès que son fils fut un peu mieux, Catherine lui en parla, 
Tout en faisant semblant d’y consentir, le duc ne ralentit en rien ses 
préparatifs; mais presque au lendemain du départ de sa mère, la 
fièvre le reprit, accompagnée de graves accidens. D'abondantes sai- 
gnées le remirent une dernière fois sur pied. Il eut alors comme un 
retour de fortune ; toutes les conditions soumises en son nom aux 
états par des Pruneaux, son chargé d’affaires, avaient été accep- 
tées. Le 2 juin, il annonça hautement qu'il allait prendre le com- 
mandement de l’armée. « Le cœur y est, mais le corps ne pourra 
suivre, » écrivait Noël de Caron, l’envoyé des états. Il disait vrai; 
les jours du duc étaient comptés; le 11 juin, il expirait à une heure 
de l'après-midi. Sentant sa fin approcher, il avait dicté son testa- 
ment. Le nom d’Élisabeth n’y est pas une seule fois prononcé; nous 
n'y avonsrelevé que ces mots amers à l'adresse des Flamands : « Ils 
m'ont fait payer bien cher leur titre de comte et de duc. » Chose 
étrange! les habits de deuil qu’Élisabeth porta le jour des funérailles 
de ce prétendant si tardivement dédaigné lui avaient été envoyés 
par Catherine de Médicis. 
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LE BRAIDISME 


Ce nom, probablement ignoré des lecteurs étrangers à l'histoire 
du système nerveux, est peut-être plus familier que la chose même 
à ceux qui se sont occupés de ces études. 11 représente une des 
phases les plus instructives de l'évolution du magnétisme animal 
et nous a paru mériter un exposé tout impartial. 

“En juin 1842, un modeste praticien de Manchester, le docteur 
Braïd, soumettait à la section médicale de l'Association britannique 
ses recherches sur ce qu’il appela le névro-hypnotisme. 1] s'offrait 
à répéter devant une commission spéciale ou devant la section elle- 
même ses expériences. On répondit à sa demande par un refus 
formel, et l'Association passa outre. Braid n'était pas homme à se 
décourager pour si peu.' L'offre qu’on avait officiellement déclinée 
fut acceptée par quelques membres moins indifférens ou moins 
hostiles. Ce fut son premier essai de publicité, qui n'eut d'ailleurs 
qu’un médiocre retentissement. Convaincu, d'autant plus dévoué à 
son œuvre qu’elle était moins favorablement accueillie, le médecin 
de Manchester se fit, comme il est arrivé à tant d’inventeurs, le 
propagateur infatigable de ce qu'il tenait pour une découverte; il 
multiplia les séances expérimentales à Liverpool, à Londres, à 
Manchester; il eut recours aux journaux, d’ailleurs peu sympa- 
thiques, et se décida à publier son livre intitulé : Nevrypnology, 
or therationale of nervous sleep considered in relation with animal 
magnetism, un titre qui n’a pas besoin d’être traduit. 

L’inspiration lui était venue au cours d’une conversazione, OFga 
nisée en 1841 par Lafontaine, venu en Angleterre pour y répandre 
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Ja motion du magnétisme et donner-des séances; presque des repré-:. 
sentations publiques. Né ou importé en France dès isa naissance, le 
magnétisme animal à fait de notre pays saipatrie d'adoeptiony et-on : 
peut” dire que, s’il à rayonné dans ice monde, c'est enpartant de 
ce’ centre oil! venait se retremper à l’occasion. Vérités; absurdi- 
tés; erreurs caleulées ou’inconscientes; théories mystiques; tentatives 
d'interprétations: raisonnées, presque tout: l'édifice a été dessiné, 
élevéau-delà de ce que comportaïentiles fondations, et s'est effondré 
à Paris: Braid est le seul étranger. qui; hors du continent, ait de 
hante volée abordé la recherche; et son intervention a été magis- 
trale ence que, déplaçant l'objectif, il a fait litière des anecdotes, 
rejeté lespouvoirs occultes, et rédait lemagnétisme aux proportions 
déssujets accessibles à.la seience. 

La première, ou tout au moins/la plus sérieuse tentative faite pour 
donner au magnétisme animal une base scientifique, avait été celle 
dé: Esehenmayer, Kieser et Nasse, tous trois professeurs distingués, 
l'un à Tubingue, l’autre à Iéna, le troisième à Halle, Leur journal, 
fondé en:1847 sous le titre : Archives du magnétisme animal, à. 
vécu plàs longtemps que la plupart des publications de ce genre et 
a. finis commetoujours, par se perdre dansdes récits: ou les fantai- 
sies-de rédaeteurs sans compétence. En matière de sentimens, les 
engoùmens durent peu, et les trois rédacteurs : n'avaient pas-réussi 
à faire passer le magnétisme div domaine de la: foi dans celui-de: la 
raison L'introduction, sincère avec:un mélange de naïveté, mériterait 
d'être reproduite, si l'épreuve avait abouti. On y retrouve la-phra- 
séologie scientifique allemande avec des formules-presque contem- 
porames; tant l'esprit d'une nation se modifie: peu par le temps et 
s'adapte dans: son intégrité aux sujets les plus divers: Il s’agit de 
la lutte déla vie moderne, de sesiaspirations vers les mystères les 
plus-voilés et'de la culture desintelligences appelées:à élucider les 
problèmes dû magnétisme en même temps que ceux de la.poli-. 
tique, La physiologie doit, après avoir discerné le faux et le vrai, 
poser les lois fondamentales: 

L'hypothèse pleine d'illusions était que: l'étude dés phénomènes 
électriques, tels qu’on les devine dans le fonctionnement du sys- 
tème ‘nerveux dés animaux et: surtout : de: l'homme, foumnirait la 
clé, qu'on ouvrirait avec elle: la’ porte aax applications thérapeuti- 
ques. C'était vouloir résoudre l'inconnu par l'inconnu, et de cette 
honnête entreprise il n’est rien resté; pas:même:le souvenir, quoi- 
quel recueil contienne des observations du plus haut intérêt. 

Vinrent-ensuite lés rares; mais longues diseussions des académies, . 
mauvais endroits pour! les: débats, qui:aboutissent habituellement 
a une négation, Tout rejeter en :pareillé occasion est laussi puéril 
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que tout accepter. Les assemblées délibérantes scientifiques, peut- 
être aussi les autres, préfèrent les décisions absolues aux recher. 
ches patientes, et, parmi les orateurs, les plus affirmatifs ou les plus 
sceptiques sont les mieux venus de la galerie. Inutile de rappeler 
les rapports successifs auxquels le magnétisme animal a donné 
lieu en France depuis 1784, soit devant la faculté, soit devant l’Aca- 
démie de médecine, tantôt sous forme de violens réquisitoires, 
tantôt avec de douteuses réserves. Si les supercheries étaient démas- 
quées par de solides enquêtes, la vérité était dans l'ombre, et, 
l'ennemi repoussé, le vainqueur n’avait conquis aucun territoire, 
Plus: inutile encore d’esquisser l’histoire du magnétisme animal, 
Il faut, pour disserter utilement sur ces problèmes obscurs, deux 
conditions : lune, de remonter aux sources, et l'autre de répéter 
les expériences, en éloigmant les mensonges d’abord et ensuite le 
douteux et le superflu. 

Braid se défend d’être un magnétiseur dans le sens populaire du 
mot; après avoir été convaincu qu'il s'agissait de fantaisies et de 
billevesées (collusion or delusion), il s’est converti sans réserves, 
Tout individu magnétisé est, de ce fait, placé dans une condition de 
sommeil étrange, obéissant à des lois fixes, quant à sa production, 
à sa durée, etc. Endormi (et qui peut contester la réalité de l’en- 
dormissement?) le patient présente des phénomènes divers, tantôt 
manifestes et permanens, tantôt indécis, transitoires, en rapport, à 
la façon du rêve, avec des aptitudes nerveuses, souvent insaisissa- 
bles à cause de leur mobilité et de leur personnalité. Le premier 
point, le point essentiel, est d'étudier isolément le fait, sommeil ou 
hypnotisme, quitte ensuite à pousser plus loin les investigations. 

Voici dans ses moindres détails la méthode employée par Braid 
pour provoquer l'hypnotisme; je traduis littéralement : « Prenez un 
objet brillant (je me sers ordinairement de mon lancetier) entre le 
pouce, l'index et le médius de la main gauche; tenez-le à une dis- 
tance d'environ 8 à 15 pouces des yeux, assez au-dessus du front 
pour produire le plus grand strain possible sur les yeux et les pau- 
pières et pour permettre au patient de maintenir le regard fixé sur 
l'objet. 

« Il importe de bien faire comprendre au patient qu’il doit tenir 
les yeux fixés strictement sur l’objet et l'esprit concentré (riveted) 
sur l’idée de cet objet. 

« Par le fait du consensus des deux yeux, les pupilles se contrac- 
tent d'abord; peu à peu elles commencent à se dilater, et après 
que leur dilatation est devenue considérable, elles sont soumises 
à des mouvemens oscillatoires. Si, à ce moment, l'index et le médius 
de la main droite, doucement écartés, sont portés de l’objet vers 
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les yeux du patient, il est très probable que les paupières se ferme- 
ront involontairement par une série de vibrations. 

« Au cas où l’occlusion n'aurait pas lieu, où le sujet laisserait 
les globes des yeux s’agiter, demandez-lui de reprendre l'expé- 
rience; surtout expliquez-lui qu’il est autorisé à fermer les pau- 
pières quand les doigts s'avancent vers ses yeux, mais que les 
globes oculaires doivent rester fixes et que l'esprit doit être rivé à 
l’idée de l’objet tenu à distance des yeux. En général, les paupières 
se ferment par des secousses, vibrations, ou en vertu d'un spasme. 

« Après douze ou quinze secondes, en soulevant avec douceur les 
bras et les jambes, on s’aperçoit que le patient a de la disposition 
à les maintenir dans la posture où ils ont été placés, si l'opération 
a agi efficacement. Au cas contraire, engagez-le à voix basse de gar- 
der les jambes dans l'extension ; le pouls s’accélérera vivement et la 
rigidité des membres ne tardera pas à se manifester. On trouve alors 
que les organes des sens, sauf la vue, que la sensibilité au froid, au 
chaud, à l’action musculaire, que certaines facultés mentales sont 
prodigieusement exaltés. Comme il arrive après l'ingestion du vin, 
de l'alcool, de l'opium, cette excitation passagère est bientôt rempla- 
cée par une dépression qui excède de beaucoup celle qui accom- 
pagne le sommeil naturel. 

« L'opérateur peut, à cette seconde période, substituer à la torpeur 
et à la rigidité un redoublement de mobilité et de sensibilité, Il 
suffit qu'il dirige un courant d'air sur le ou les organes qu'il veut 
mettre en action, sur les muscles cataleptisés, auxquels il rendra 
leur souplesse. Je me déclare absolument incapable d'expliquer le 
modus operandi du courant d’air et ses effets extraordinaires, mais 
il n'existe aucune difficulté à reproduire les mêmes effets par les 
mêmes moyens, que ce soit moi ou tout autre qui opère, que le 
courant d'air soit produit par le souffle des lèvres, par un soufflet, 
par le mouvement de la main ou d’un objet inanimé. 

« L'étendue et la soudaineté de ces changemens sont si étranges 
qu’il faut en avoir été témoin pour croire à leur possibilité. » 

La manœuvre, comme on le voit, est très simple; elle diffère à ce 
point de vue des passes magnétiques et des méthodes complexes 
conseillées et employées pour créer le sommeil artificiel. On doit 
savoir gré à Braid de s’en être tenu à ces indications. Plus tard, 
après avoir multiplié des essais, analysé avec une sagacité crois- 
sante chacun des phénomènes, il arrivera aux données subtiles. Il 
sera aussi intéressant de le suivre sur ce second terrain qu'il l’est 
d'assister aux tentatives élémentaires. Qu'il soit possible par la 
Simple concentration de l’œil et de l’esprit de provoquer un som- 
meil spécial, la chose n’est actuellement mise en doute par per- 
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sonne. Non-seulement le fait est avéré, mais les moyens par lesquels. 
on le réalise sont nombreux et!divers. Réussissent-ils tous:à:pro 
duire le maximum des: résultats ? 

L'observateur-devra distinguer deux temps dans ce qu'on me per. 
mettra, faute: d’un : meilleur mot, d'appeler l'opération : : d’abord 
l'hypnotisation ou l’endormissement, et en second lieu iles: phéno». 
mènes spontanés ou provoqués qui se-succèdent pendant la durée: 
du sommeil: Braid avait: imaginé une-façon de vocabulaire à son 
usage; on peut le rappeler, moitié à titre -de curiosité, moitié pour 
montrer l'importance attachée par lai aux-différensstades:: Lypno- 
tiser, déterminer le sommeil nerveux; kypnotisme, le sommeil:lui- 
même ; déshypnotiser ou réveiller ; kypnotiste, l'opérateur qui pra- 
tique le névro-hypnotisme. 

Dans :quelle proportion des: individus d'âge, de sexe, de condi- 
tions. sociales variées subissent-ils l'influence de l'hypnotisation faite 
pardes moyens qui viennent d’être indiqués? J'ai déjà montré com- 
ment Braid avait procédé pour vulgariser sa méthode, les oppositions 
railleuses qu’il avait rencontrées et’ le: secpticisme tantôt scienti- 
fique, tantôt populaire et bourgeois, qu'il avait eu à combattre, À 
chaque séance, il se met à la disposition des assistans, demandant 
qu'ils fassent eux-mêmes le choix des sujets à influencer. Ce sont 
desenfans, des adultes, des gens étrangers à toute notion ou des 
incrédules forts de leurs connaissances relatives ; rarement il aboutit 
à un insuccés, tout en admettant des degrés dans l'intensité de l'in- 
fluence. C’est ainsi qu’à une de ses conférences publiques de Man- 
chester, quatorze adultes; hommes de bonne santé, inconnus, se pré- 
sentent et dix sont résolàment hypnotisés; à Rochdale, vingt étrangers 
sont mis en expérience et endormis dans une soirée ; à Londres; le 
1% mars 1842, seize succès sur: dix-huit expériences pratiquées égar 
lement avec des adultes. Dansune autre occasion, le résultat est encore 
plus saisissant. Trente-deux:enfans: sont réunis dans une chambre : 
aucun d'eux, bien entendu, n’a le moindre soupçon dm mesmérisme 
ou de l'hypnotisme: en moins d’un quart d'heure, tous sont hypno- 
tisés et maintiennent étendus leurs. bras-frappés: de rigidité catalep- 
tique. 

Les animaux :sont également influencés: parles mêmes procédés: 
Que l'opérateur agisse en plein jour, pendant la nuit, le milieu:n'y 
change rien si les conditions indispensables sont remplies : à savoirs 
l’'abstraction du monde ambiant, la fixité de: l'œil et des idées, tous 
desiderata:plus faciles. à réaliser.dans l'isolement qu’au milieu d'une 
assemblée nombreuse et mouvante..A la rigueur; le: seul élément 
de-la concentration mentale peut suffire, les aveugles: et-les patiens: 
auxquels-on a bandé les yeux-n’étant pas forcément: plus rebelles: 
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que les voyans. Cependant, dans la majorité des cas, Finterven- 
tion dela vue joue un rôle si:important qu’on doit ne rien omettre 
pour régler-sonaction. La’posture la plus favorable ‘est de faire 
diriger les yeux un peu en haut et de provoquer :un léger-stra- 
bisme convergent. 

(Quelques: observations ou plutôt quelques anecdotes empruntées 
à Braïd :serviront à la démonstration et tempéreront un peu: Faridité 
decet exposé de manuel opératoire. 

«Après ma conférence à Londres;mngentleman exprima à M. Wal- 
ker, qui m'assistait, le très vif désir d’être hypnotisé par moi,iles 
tentatives des plus: habiles magnétiseurs:ayant échoué. « Asseyez- 
‘vous, dit M. Walker, et je vous hypnotiserai moi-même en mne 
minute. » Quand j'entraidans la chambre, j'aperçus le patient:assis, 
les yeux en arrêt sur le doigt de l'opérateur. Je sortis un instant, et 
en rentrant quelques minutes après, je trouvai M. Walker immobile, 
presque endormi et ayant le doigt dans un état de rigidité catalep- 
tique. Je repris l'expérience et, avant trois minutes, le malade était 
endommi et absolument cataleptisé. La: faute de M. Waiker avait été 
de:tolérer du bruit dans l'appartement, de ne pas placer les yeux 
du sujet dans la meilleure direction. » Un autre fait est plus curieux. 
«de fus informé, dit Braid, qu’un enfant de cinq ans et demi 
avait assisté à rune de mes expériences et en rentrant le soir avait 
proposé à sa bonne de l'hypnotiser, Celle-ci, ne supposant pas qu'elle 
éprouvât la moindre sensation, s’y prêta de bonne grâce et tomba 
rapidement dans le sommeii, avec les phénomènes nerveux les plus 
accentués. J'étais peu disposé à croire et je soupçonnais quelque 
malentendu. Le lendemain, j'allai rendre visite aux parens et 
demandai à l'enfant de renouveler l'expérience, qui, cette fois 
encore, réussit au mieux. » | 

Plus tard, la servante ainsi hypnotisée par hasard devait fournir à 
Braid un de ses sujets de prédilection. Toute personne même étran- 
gère aux choses de la médecine pourra tenter avec succès la méthode 
de Braid, en se bornant à.solliciter l’hypnotisme et la catalepsie. 

Autant Braid est précis -sur le mode d'opérer qu’il préconise, 
autant il l’est peu sur les détails de l'observation, pendant la première 
période, la seule dont je traite actuellement. Il suffit, sans autre 
précaution, d'appliquer la pulpe de deux doigts sur les yeux d'un 
malade couché et auquel on ne demande pas de participer autre- 
ment à l'épreuve qu'en se laissant faire passivement ; si le sujetest 
‘propice, au bout de quelques secondes, en voit se manifester les 
‘premiers indices de l'hypnotisation. Les globes: des yeux s’immobi- 
lisent : c'est là, et Braid l'avait justement noté, en y insistant peu 
parce qu'il n’agissait pas par le contact, la condition sine qua non. 
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Tout malade dont les globes oculaires s’agitent ne sera pas ou n’est 
pas encore sous l'influence. Presque immédiatement la respiration 
devient plus haute, la face et le devant de la poitrine sont légère. 
ment injectés, le malade semble se défendre en exécutant quelques 
mouvemens indécis, la respiration devient sonore ; cette phase dure 
moins de deux minutes, et, sans les marques d’excitation que Braid 
déclare prodigieuses, le sujet entre dans le sommeil artificiel avec 
plus ou moins de raideur cataleptique. Nous verrons ultérieurement 
ce qui peut se passer pendant le sommeil ainsi provoqué et les 
moyens propres à déshypnotiser le malade. 

J'ai été surpris de voir l'agitation dont Braïd paraît faire cas sans 
d’ailleurs la décrire, manquer dans toutes mes expériences et dans 
celles plus nombreuses encore que j'ai fait exécuter par mes élèves, 
Était-ce dù à l’inhabileté de l'opérateur ou à l’imperfection de la 
méthode encore plus rudimentaire que celle de Braid? La question 
pouvait aisément se résoudre en changeant l'opérateur ou en suivant 
à la lettre les prescriptions de Braid, J'ai fait l’un et l’autre et, 
malgré ma meilleure volonté, je n’ai pas réussi à déterminer une 
crise d’agitation, ni extrême ni même moyenne. Les plus excitables 
sont restés bien loin de l’agitation qui marque le début de l'endor- 
missement chloroformique. Les résultats obtenus par Braïd doivent- 
ils toutefois être mis en doute? Avec un observateur de cette sin- 
cérité, la critique doit n’avancer que prudemment vers la.négative. 
D'autre côté, je m'étonne de ne trouver nulle part l'exposé, mème 
sommaire, des phénomènes d’agitation qui caractériseraient l'entrée 
en matière. 

Convient-il, faute de mieux, de supposer qu'il existe des hommes 
appelés par un côté quelconque de leur nature, inconnu, mysté- 
rieux, à dominer le système nerveux des sujets sur lesquels ils expé- 
rimentent, faculté singulière, sorte d’ascendant dont l’équivalent se 
retrouve en tant d'occasions solennelles? Le problème a été soulevé 
nombre de fois, et Braid a considéré comme son meilleur titre de 
gloire de l'avoir définitivement résolu. L'aborder à présent, ce serait 
rompre un exposé déjà si difficile à ordonner méthodiquement. 

Le patient a été hypnotisé, il a cessé d’appartenir à la vie réelle 
pour entrer dans un état sans analogue, semblable par certains 
aspects au sommeil naturel, dissemblable par d'importantes parti- 
cularités, etexigeant une étude propre. Que va-t-il se passer pendant 
la durée plus ou moins longue de ce sommeil spécial? 

La première manifestation, la plus constante, est la rigidité cata- 
leptique, tantôt générale, tantôt partielle, tantôt absolue et tantôt 
incomplète. L'aspect de l’hypnotisé cataleptique est si étrange que 
c'est assez de l’avoir observé une fois pour s’en souvenir toute Sà 
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vie. Le malade, immobilisé, ressemble exactement aux mannequins 
dont se servent les peintres. Les articulations ont perdu en partie 
leur élasticité ; lorsqu'on cherche à les fléchir, elles opposent une 
molle résistance, les membres gardent indéfiniment, — indéfiniment 
n'est pas trop dire, — la posture qu'on leur a donnée. Décrire ivutes 
les attitudes possibles de ces façons de tableaux vivans serait enfantin 
et inutile, Debout, le malade reste en parfait équilibre si on » eu 
soin de lui assurer une base de sustentation ; couché, il se prête aux 
posiions les plus étranges. Il est toujours surprenant de voir un 
homme étranger à ce qui se passe en lui et autour de lui, ramené 
pour ainsi dire à l'état d’une masse plastique qu'on modèle à son 
gré, le sujet n'étant ni résistant ni docile, mais simplement passif. 
La contraction musculaire ou la tension des muscles, phénomène 
réputé actif par excellence, se maintient, chose bizarre, juste au 
même degré, tout le temps que dure ce mode de catalepsie. Le 
muscle a exagéré sa tonicité et perdu ce qu'on a appelé ingénieu- 
sement le sens de son activité. 

Lorsqu'un modèle vivant de sculpteur ou de peintre a été astreint 
pendant un certain temps à une pose même peu tourmentée, 
la fatigue s'accumule peu à peu, affectant d'abord les membres 
dont la posture exigeait le plus grand effort de tension et finissant 
par gagner ceux qui n'étaient obligés qu’à une immobilité passive. 
Le cataleptique hypnotisé ignore la fatigue; vous êtes maître 
d'étendre son bras dans une position qui provoque à l'état normal 
le maximum de lassitude, d’attacher un poids à la main sus- 
pendue et déviée par la contorsion la plus bizarre: ni un frémis- 
sement, ni un indice quelconque ne trahit une sensation. L'homme 
est de fer ou de bois. Et cela peut durer pendant des heures sans 
interruption d'une seconde, 

Cette sorte de catalepsie est l’attribut exclusif des hypnotisés; on 
la trouve survenant en apparence spontanément chez des individus 
atteints d’affections nerveuses ou cérébrales, mais cette spontanéité 
illusoire tient à un défaut d'observation. Parmi les cérébraux, quel- 
ques-uns, sans entrer dans le détail des événemens pathologiques 
auxquels ils sont soumis, vivent dans un état permanent de subhyp- 
notisme : éveillés, ils le sont à demi; endormis, ils le sont à l’excès. 
Un incident quelconque, le fait de l'occlusion, même volontaire, des 
yeux suffit pour les hypnotiser ; leur intelligence engourdie s’absorbe 
volontiers dans une idée unique et indifférente ; ils réunissent donc 
la somme des conditions exigées pour que les phénomènes de l'hyp- 
notisation apparaissent. Efforcez-vous de les tenir en éveil, et il ne 
Surviendra pas de catalepsie. Une autre donnée curieuse, c'est que 
Jamais le sommeil naturel, dans quelque condition de fatigue qu’il 
se produise, ne s'accompagne d’un état cataleptique, même indécis. 
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Il peut:emprunter au sommeil provoqué quelques-uns de ses:carac. 
tères; la ténacité, la résistance.à ce qu'on pourrait nommer des agens 
réveilleurs, comme:la lumière, le bruit; le mouvement, la station, 
la douleur, etc., mais rien de: plus. 

Braid a bien vu ‘les: phénomènes cataleptiques, mais il ena laissé: 
unedescription au-dessous ‘du médiocre. L'étude dela catalepsie, 
manifestation prépondérante: de l’hypnotismes apnartient à sa pre. 
mière manière, c'est-à-dire aurdébut de ses: recherches. Plus tard, 
il ne lui suffira pas d’avoir ‘constaté des: faits positifs, mais froides. 
ment limités; il entrera dans le domaine de l'étrange, etices états: 
élémentaires perdront pour lui le meilleur: de leur intérêt. 

A!l’inverse de la rigidité, l'hypnotisation peut déterminer la réso: 
lution et la flaccidité des membres; avec une égale insensibilité à 
la fatigue comme à toute excitation périphérique. Ces cas sont 
beaucoup plus-rares, et quand ‘on en rencontre un; il est ‘sage-de: 
s’enquérir des antécédens. On trouve alors que le sujet était déja un 
malade ou tout au moins présentait des particularités semi-patholo- 
giques, comme la tendance :aux' défaillances et surtout la possibilité 
de tomber en collapsus sous l'influence d’umihypnotisme rapide-et: 
inconscient. 

I importe, dans l'histoire longue et complexe-des sommeils:artifis. 
ciellement provoqués, de ne pas omettre, à titre de simple appendice;. 
le récit des ‘hypnotismes :du second ordre, mal distinets, venantà 
leur: heure, au hasard d’un incident, sans l'intervention d’un tiers: 
opérateur. Le maladé seul, livré à:sa propre observation, atteint 
d'un malaise qui lui interdit de s’observer, est réduit à une notion 
très .confuse ; ces ‘hypnotismes. bâtards et: passagers sont matière à 
étude pour tous-ceux qui s'intéressent aux capricieuses déviations': 
du système nerveux. 
ir;Braid, qui s’est abstenu de ces visées; peut-être de parti-pnis, plus 
probablement parce que son objectif étaitailleurs, rapporte un:fait 
curieux qui trait justement aux hypnotismes avec flaccidité mus- 
culaire. Il's’agit d’un patient qui, hypnotisé par:les procédés ordis 
naires; était, dit-il, disposé à devenir:un grand.cataleptique (strongly: 
cataleptir) et qui, grâce. à une modification dans la méthode; restai 
tout au contraire trois heures et au-delà profondément endormi, avec 
les muscles détendus:et la respiration fort:adoucie. Cette exception, 
il l’attribue à:la position dans laquelle les-yeux furent placés: pen+ 
dant: l'opération, les paupières closes; les: yeux portés: en haut'et: 
dirigés :comme:s'il s'agissait de voir un-objet à grande distance: De la 
santé antérieure dusujet:il-:n’est pas dit umimot; Braid; à lamanière: 
de tous les: inventeurs; ne : consent pas à supposer: l'intervention 
d'une autre influence que celle qu'il met:lui-même enjeu: 

&, Voilà done deux modus vivendi de. l'hypnotisé. Ce sont les types 
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vlgaires et classiques: que le: premier venu, patient ‘et ‘opérateur, 
est presque constamment ‘en mesure de: réaliser. Faï. rappelé que 
Ja constitation antérieure du:isujet:n'était pas à négliger, que, :sui- 
want ses aptitudes nerveuses, il apportait plus ou moins de résistance 
à l'épreuve. 

Savoir les ; dispositions rrerveuses d’un individu n’est pas chose 
toujours:facile. Aucun: signe‘extérieur n'en: témoigne, et les gens ont 
souvent de bonnes raisons pour dissimuler une pointe: de nervosité 
qu'ils: considèrent comme une tare ou comme une menace. ! Les 
médecins seuls ont qualité :pour instituer cette enquête rétrospec- 
tive; mais quand ils sont devenus hypnotiseurs ou:magnétiseurs, 
la plupart: ont ‘cessé d’être médecins. L'important pour eux :est 
d'évoquer : un «état qui :touche au ‘merveilleux; les considéra- 
tions ‘accessoires ‘nuiraient à l'éclat du fait fondamental. Tous 
cependant, médecins ou non, ont été contraints de reconnaître: et 
n'ont:pas hésité à déclarer que certaines personnes subissaient avec 

une ifacilité : exceptionnelle | l'influence hypnotique. Les :magnéti- 
seurs, ‘plus enclins à tenir: compte des puissances de :l'opérateur 
que de la réceptivité de l’opéré, considérant le premier comme 
le cachet:et le: second comme la.cire, n'ont pas davantage essayé 
de: le: nier. 1l-est acquis que les femmes d’abord, que les jeunes 
sujets ensuite, adolescens dont le tempérament touche par tant de 
‘côtés:à la complexion féminine, sont particulièrement aptes. Braid 
se borne presque à mentionner: le fait, qui le gène visiblement. 

‘La ‘seconde prédisposition est d'un ‘autre ordre. Tout individu 
déjà:soumis à une expérience acquiert un surcroît d'aptitude, et à 
mesure que les expérimentations se sont multipliées, il devient de 
plus eu”plus docile. Ceux qui.sont rompus à ces façons d'exercice 
deviennent les.vrais sujets, et le nom leur en est resté. Je ne parle 

. pas des-cas où la supercherie:s’en mêle’et où la première condition 
pour-tremper le monde:est d'être un jongleur'habile. L'opérateur 
et l'opéré, en pareille circonstance, se valent presque:toujours au 
‘point de vue: de la probité; mais de telles fraudes, laborieusement 
comluitesyaccomplies en: vue d'un:succès d'argent ou de tout autre, 
ne-Siappliquent qu'aux grandes occasions: Quand il s'agit d’un hyp- 
notisme réduit:aux modestes proportions d'une euriosité satisfaite, 
la ‘chose: n'en: vaut pas les-frais ::on est dass la vérité.en affirmant 
-que la: simulation est exclue;et d'ailleurs élle serait aisément déjouée 
Par tout homme du métier. 

L'entrainé, :et le mot n’est: pas excessif, devient-il seulement un 
-Prédisposé, une ‘pâte: plus molle, ou aiguise-til son système ner- 
“Weux'par:ka série: des secousses qu’il lui imprime de manière:à en 

ir des: effets: qu’un :néophyte:en hypnotisme ne réaliserait pas? 
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Assurément oui, et ici commence une évolution nouvelle de l'hyp- 
notisation; je n'ai parlé que des patiens vulgaires, écoliers ou 
apprentis, à peu de chese près conformes au type commun. Avec 
ceux-là, les expériences renouvelées donnent des résultats mon- 
tones. L'expérimentateur se lasserait vite de constater le sommeil 
lourd et la catalepsie rigide ; de temps en temps, il voit poindre ay- 
dessus de cette uniformité des traits inattendus et éclatans. Comme, 
malgré lui, sa pente est vers la recherche du merveilleux, comme, 
en qualité d’inventeur, il éprouve le besoin incessant de découvrir, 
il se hâte de négliger les chemins battus, il aspire à étonner dayan- 
tage des gens déjà surpris, mais dont l’étonnement s’épuise vite, et 
qui passent sans ménagemens du scepticisme à la croyance et de la 
conviction à l'indifférence. Braid semble s’être défendu longtemps, et 
après une lutte où il était peut-être impossible qu'il eût le dernier 
mot, il a succombé. J'entre donc dans le récit assez scabreux de la 
deuxième phase de sa vie d’hypnotiseur ou de sa seconde manière, 
Le contrôle me fait défaut. Autant il m'était aisé, autant même il 
entrait dans mon devoir d'enseignant de constater des faits précis, 
autant j'ai cru prudent de me défendre des subtilités, des arguties, 
des appréciations aventureuses. En fait de gens nerveux, le con- 
seil populaire d'en prendre et d'en laisser est le seul sage; il est 
nuisible d'être un incrédule; il est dangereux d’être un adepte, 
Ce n’est pas à dire que je n’aie été témoin d'expériences sans 
nombre, que je n'aie assisté à des phénomènes si extraordinaires 
qu'ils déconcertent encore mon jugement : il s'agissait de cas d'ex- 
ception, d'individus privilégiés chez lesquels, sous l’influence d’un 
sommeil artificiel spontané ou provoqué, se développaient des mira- 
cles de sensibilité ou des puissances intellectuelles inexplicables. 
Ces casus rariores ne se racontent pas : le médecin en reste le spec- 
tateur inutile, et quelle que soit à la longue la richesse de ses obser- 
vations, il n’en tire aucun parti parce qu’elles ne se prêtent ni à 
un classement ni à une coordination scientifique. 

Avec Braid, il en est autrement; son ferme propos est de mon- 
trer que ces prétendues exceptions deviennent la règle entre les 
mains d’un homme qui sait manier l’hypnotisé, et cela sans moyens 
mystérieux, en ayant recours à des procédés définis, accessibles à 
tous et appelant un contrôle auquel jusqu’à ce jour tous les gens de 
science se sont refusés. Pourquoi? Nul ne le sait, mais on en trou- 
verait la raison. 

Lorsque le patient est dominé par le grand hypnotisme, que sa 
vue est annulée, ses yeux convulsés, ses sens inertes, ses membres 
raidis, comment le soustraire à cette dépression qui ne tarderait pas 
à devenir inquiétante si on n’en prévoyait l'issue? La découverte la 
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plus curieuse peut-être dont on soit redevable à Braid renverse les 
plus ingénieuses combinaisons. Rien ne vit plus, et il faut trouver 
un agent assez énergique pour revivifier le patient, chez lequel 
toutes les fonctions auxquelles nous empruntons nos excitations 
familières sont éteintes. Les bruits les plus aigus, les douleurs vives, 
les sollicitations de la parole, le laissent insouciant; un souflle sur 
les yeux rompt le charme; le sujet se frotte les yeux et passe sans 
transition d’un sommeil léthargique au libre réveil. C’est une résur- 
rection instantanée. 

Ce Lebens-Erreger est unique, insensé, et vrai sans réserves. Je me 
rappelle qu’un jour un de mes élèves qui a rédigé une bonne thèse 
sur l'hypnotisme, endormit une malade et oublia de la réveiller, 
C'était jour de visite à l'hôpital. Les parens arrivent, entourent la 
malade muette et immobile, qu’ils essaient inutilement par les stimu- 
lans accoutumés de rappeler à elle-même. L’étonnement, la terreur 
les envahit et, les propos aidant, on croit à un sortilège. Le direc- 
teur de l'hôpital mandé et moins défiant, interroge la sœur qui le 
renseigne, mais comment sortir de cette impasse? Il envoie cher- 
cher l'élève, qui résout instantanément le problème. L’endormisse- 
ment durait depuis quatre heures sans trêve; le réveil s’accomplit 
sans commotion. 

Voilà le fait brut, et il est considérable, parce qu’au lieu de répondre 
à un hasard, il est absolu. La possibilité de couper ainsi court à 
l’hypnotisme a été une véritable révélation. Qui que ce soit peut 
souffler sur les yeux du patient avec la bouche, un soufllet, un 
éventail, l'effet si décisif est toujours le même. Est-on, après une si 
concluante expérience, en droit de supposer que la personne de 
l'opérateur joue un rôle prépondérant, que sa volonté exerce un 
empire merveilleux et que sa seule autorité a créé un état que le 
premier venu dissipe par un désenchantement presque ridicule ? 
Que devient alors la théorie de l’influx magnétique, et Braïd n’a-t-il 
pas accompli une œuvre méritoire en démolissant ainsi et d’un 
seul coup l’échafaudage et en prouvant que, l'opérateur étant indif- 
férent, le résultat dépendait de l'opération? 

Dans une des conversazione qu'il organisait tantôt à Manchester, 
tantôt à Liverpool ou à Londres, Braïid, au lieu de faire porter le 
souflle sur les yeux, le dirigea sur le bras du cataleptisé. À sa 
grande surprise, il s’aperçut que la rigidité avait fait place à une 
flaccidité complète. La chose est vraie, mais loin d’être constante. 
L'expérience renouvelée sur d’autres points donna des résultats 
analogues. Ce fut pour lui une pénétration dans un monde de phé- 
nomènes nouveaux. L'hypnotisme avait envahi l’économie ner- 
veuse tout entière, mais, au lieu d’être une unité, l’hypnotisé lui 
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apparut comme :une.isorte de ; fédération organique composée des 
“diverses: provinees :qui'pouvaient être détachées .de; l'ensemble et 
subir une influence quisn'excédât:par leurs limites. 11 ne:S'agis- 
-sait que ‘de tracer isolément la configuration de chacune .des jpar- 
ties, de chercher les: agens eflicaceset.de mesurer leurs. effets, Ja 
première pensée : fut, cc0mme-on le: voit, de procéder à. des hypno- 
:tisations partielles,-sansimodifier:mi au fond mi en apparence: l’état 
général. Ce n’était que:la:moitié de la tâche. Si on: réussit à réduine 
partiellement dans un bras, par exemple, les phénomènes actifs à 
leur. minimam, on peut:par d’autres manœuvres-Jocales les déve- 
‘Jopperrjusqu'à leur maximum. Dans les deux cas, on: réagit sur 
la ‘périphérie en respectant le centre: :les ‘résultats sont contras- 
tans, mais la. loï reste. Et ce centre lui-même, pourquoi le soustraire 
à da règle commune ? pourquoi ne pas le subdiviser en organes plus 
oumoiss indépendass, sur lesquels on exercerait une. action isolée? 

ÆEn +842, da phrénologie trouvait en France un certain crédit: 
moins goûtée'en Angleterre, pays. défiant et qui ne s'approprie qu'à 
la longue les découvertes des ;autres peuples, elle avait néanmoins 
éveillé:la curiosité. Les magnétiseurs anglais et américains-en.avaient 
tiré, sous le nom de phrénomagnétisme, quelques indications, En 
même temps, la psychologie, codifiée par l’école de Dugald-Stewart, 
aboutissait, moins la localisation cérébrale, presque aux ‘mêmes 
données que la phrénologie.: Les. facultés étaient envisagées comme 
autant de facteurs presque: indépendans ; on.se plaisait à scinder 
l'intelligence ‘et la sensibilité, avec l'espoir qu’en étudiant séparé- 
ment chaque sentiment ou chaque faculté, on en faciliterait l'analyse, 
quitte à rassembler plus tard les fragmens. Les psychologues trai- 
taient-de la mémoire, du jugement, de l'association des idées, et les 
médecins d’aliénés, entraînés par le courant, croyaient bien faireen 
assignant à chacune de ces divisions artificiellement circonscrites 
les maladies qu’elles comportaient. La pathologie exploitait ainsi, 
selon l'usage de:tous les temps, une physiologie attrayante par.sa 
simplicité et lui:apportait l'appoint d'observations recueillies à la 
légère, mais avec la meilleure foi. 

Braid. n'avait qu'à emprunter aux phrénologues leur carte topo- 
graphique du cerveau et à appliquer la: pierre ;de touche de :ses 
manœuvres hypnotiques à chacune des facultés intellectuelles et 
morales, découpée par: Gall à l’emporte-pièce, munie de sa défini- 
tion-et de sa description conformes.au programme des  botanistes 
d'alors et pourvue de son foyer. Un scrupule qui semblerait étrange 
partout ailleurs qu’en Angleterre le retenait. En s'appuyant sur dk 
phrénologie, ne risquait-ilpas.de passer pour un matérialiste?Braïd 
s'en défend en invoquant les ;argumens habituels qui militent.en 
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faveur dé d'ésprit commandänt à la matière et se résumant .dans la 

formulé dù Mens: agitat'molem. Sa profession de foi r’a qu’un 
intérêt dé curiosité : c'est un petit philosophe comme un petit phy- 

siolégiste. Les explications banales lüï suffisent ; non-seulement il 

s’ën contente, mais iles’en réjouit, bien convaincu dé l'irréfutable 

autorité dé son argumentation. Un homme qui jongle incessam- 
ment avec le mystérieux, l'étrange, l’inexplicable, a quelques droits 
à ne pas se montrer plus exigeant. 

Cés prémisses étaient indispensables. J'aborde maintenant l'exposé 
des-expériences que j'ai avoué tout d'abord n'avoir pas contrôlées. 
Le récit des faits sera suffisamment instructif pour se prêter à peu 
dé'commentaires. 

« Ma première tentative faite en vue ‘de provoquer des phénomènes 
phrénohypnotiques eut lieu :à Li:erpool, en 182; .elle ne réussit 
pas. Après avoir répété les essais en public ou en particuliér avec 
le mème insuccès, je finis par croire que les opératéurs qui préten- 
daïent avoir eu meilleure chance avaient‘ été le jouet de lusus 
natiræ; düpes de leur patiénce ou d'eux-mêmes. J'y revins sans 
me ‘décourager. L'idée mère était qu'en exerçant pendant l’hypno- 
tisme-une-pression sur dés portions différentes dù crâne ou.de la 
face; on-excitait chez lés patiens dés idées et des sensations varia- 
blés-suivant le. point où avait lieu lé contact. Les résultats étaient 
indécis; sinon contradiCtoires. J'ai découvert dépuis la cause du 
désaccord la fauté avait'été de ne pas opérer au moment oppor- 
tun-du sommeil'artificiel et, depuis lôrs, lé succès a répondu à mon 
attente: Chez’un sujet hypnotisé depuis quelques minutes, j'exerce 
une: légère pression sur lès os du nez; aussitôt le patient part, 
d’ün violent: éclat dé rire qui cesse ou reparaît suivant que je 
suspernds-ow que je reprends là pression. Ge brusque passage d’un 
rire explésif à ‘là gravité-ou plutôt à l’äbsence de toute expression 
prepre’aux hÿpnotisés dépassait toute croyance. Là pression sur 
le menton-était immédiatement suivie d’une respiration supérieure. 
En pressant avec lé doigt ‘sur'les points du .crâne signalés, par les 
phrénologistés comme le siège d'appétits définis, on faisait passer 
le ‘sujét’par-toutes les combinaisons dé sentiment qu’il plaisait de 
suseiter. Le toucher: du point dévolu à’ la combativité amenait à 
l'isstant une-transformation de toute la contenance. De placide l’in- 
dividu devenait féroce d'esprit ; son visage se colorait, sa respira- 
tion’ était anxieuse, il grinçait des dents et si les bras n'étaient pas. 
en raideur ‘cataléptique, il afféctait des gestes menaçans. Le tout 
s'exécutait sans: prononcer:une parole, en présence d'un auditoire : 
compétent et sur un homme absolüment étranger à toute notion 
phrénologique-ou psychologique: Réveillé, il était absolument igno- 
rant de ce qu’il avait pu faire ou dire pendant le sommeil, » 
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Les épreuves se multiplièrent; le zèle de Braid redouble à mesure 
qu'il croit avoir assuré la démonstration. Il convoque à ses séances 
les spectateurs ; il va de Liverpool à Manchester et à Londres, col- 
portant sa découverte, et, malgré tant d’efforts, après avoir sollicité 
la critique sous toutes les formes, il n'arrive guèrequ’à remplacer 
le scepticisme absolu par un doute hésitant. Étrange destinée, com- 
mune à tous ceux qui, comme lui et moins sincèrement que lui, ont 
été entrainés dans le tourbillon du magnétisme. 

Ces expérimentations, qu’on les interprète comme on voudra, sont 
curieuses. Dût-on n'en pas tirer d’autres conclusions, elles prou- 
veraient à quel degré de déception honnête un observateur qui, par 
plus d’un côté est un maître, peut se laisser entraîner. Je tiens 
à rapporter encore quelques exemples. — M'° Col se soumet pour 
la première fois à l’hypnotisation. En quelques minutes, elle est 
endormie. Deux doigts sont posés sur le point affecté à la vénéra- 
tion. Immédiatement son aspect se transforme ; elle se lève douce- 
ment de sa chaise, s'avance avec majesté vers la table située au 
milieu de la chambre. Là, elle tombe sur les genoux et représente 
au degré le plus saisissant le type de l’adoration mystique. A son 
réveil, oubli complet de ce qui s’est passé. « Quarante-cinq sujets 
m'ont fourni, dit Braid, la possibilité de réaliser à mon gré ces 
étranges phénomènes. » Dans une autre conversazione, il éveille par 
la pression, chez une assistante inconnue et hypnotisée, le sens de 
l’acquisivité. La jeune femme dérobe leur mouchoir à deux dames, 
une bague à un spectateur. On touche alors le point correspondant 
à la conscience, immédiatement le sujet témoigne de l'anxiété, elle 
se lève, cherche à rendre à leurs possesseurs les objets qu’elle vient 
de s'approprier; ceux-ci ont changé de place, elle les cherche, les 
retrouve et restitue ses larcins. Chez une mère de famille, hypnotisée 
pour la première fois, la pression sur le siège phrénologique de la 
bienveillance détermine une explosion de larmes ; elle tire sa bourse 
et en sort quelques pièces de monnaie qu’elle distribue par la pensée 
à des pauvres. Un sujet en catalepsie a par hasard appuyé son propre 
doigt sur le foyer de la philogéniture. 1] s'agite aussitôt sur sa chaise, 
en faisant le geste de bercer un enfant ; peu à peu les mouvemens 
s’accélèrent, on cherche sans succès à prévenir une convulsion 
imminente en éloignant la main qui résiste et qui se détend enfin 
par un souflle sur le bras. 

Braid est persuadé, mais on dirait qu’il éprouve le besoin d’excu- 
ser sa conviction. « Si je puis, dit-il, croire en quelque chose à l'é- 
vidence fournie par mes sens, je ne vois pas comment je pourrais 
douter du rapport qui existe entre certains points du crâne et les 


manifestations mentales qu’on provoque en agissant sur ces points 
durant l’hypnotisme, » 
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Pour les critiques, probablement peu nombreux, qui voudraient 
tenter l'aventure, je rappelle la méthode : mettre le patient en état 
d'hypnotisme par les moyens déjà indiqués; étendre les bras pen- 
dant une minute ou deux, les abaisser doucement ; laisser le sujet 
au repos absolu durant quelques minutes; appliquer un ou deux 
doigts sur le point central du foyer phrénologique en exerçant une 
légère pression. Si la contenance témoigne que l'effet attendu est 
réalisé, s'en tenir à cette manœuvre. Au cas contraire, frictionner 
doucement le point comprimé et à voix basse interroger le patient 
sur ce qu’il éprouve, ce qu’il désire, ce qu'il aime ou ce qu’il voit, 
jusqu’à ce qu’on ait obtenu une réponse décisive. 

On ne me pardonnerait pas de pousser plus loin l'analyse et de 
reproduire le catalogue des fonctions intellectuelles et morales dressé 
par les phrénologues, revu et corrigé par Braid. Je ferai pareillement 
grâce au lecteur des interprétations où figure une théorie du système 
nerveux ganglionnaire, des actions réflexes, etc., qui, même si elle 
était prouvée, éluciderait peu la question. 

Le complément obligé de toute investigation du cenre de celles 
que poursuivait Braid : magnétisme animal, mesmérisme, somnam- 
bulisme, fascination, est l'application de l'agent si énergique et si 
puissant au traitement des maladies. Sous leur forme brutale et 
grossière, les miracles du cimetière Saint-Médard étaient excusés, 
justifiés, je dirais même glorifiés par les cures non moins miracu- 
leuses dont l'honneur lui revenait. Malheureusement ou heureuse- 
ment la thérapeutique, représentée par ses deux termes : le malade 
et le médecin, a encore moins de fixité que l'aspiration vers l’in- 
connu. Elle débute par une foi improvisée; le résultat favorable 
obtenu ne représente pas un fait, mais la règle. Puis les essais se 
multiplient avec des fortunes diverses : plus la confiance a été 
sereine, plus la défiance, dès qu’elle s’insinue, en trouble la limpi- 
dité; du peut-être qui d’abord a fait pénétrer le doute on passe vite 
à un scepticisme impitoyable. Tout crédule est un incrédule en 
herbe, d'autant plus âpre qu’au lieu d'accorder qu'il s’est trompé, il 
accuse les promoteurs du remède de l’avoir trompé sciemment. 

En principe, l’hypnotisme doit guérir, donc il guérit ; tout remède 
qui entre dans la thérapeutique sous cette formule est à mes yeux 
condamné d'avance. 

« J'expose, dit Braid, aux médecins en général mes vues sur ce 
que je considère comme un agent doué d’une puissance extraordi- 
naire dans l’art de guérir. Je supplie qu'il soit bien entendu que je 
répudie l’idée d'élever cet agent à la hauteur d’un remède universel. 
Tout au contraire, je maintiens qu'il requiert l’'acumen et l'expé- 
rlence d’un médecin, seul apte à décider des indications. » Il ajoute, 

TOME XLVII, — 1881, 59 
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avec la.douteuse modestie d'un guérisseur ‘convaineu : : « J'ai moi 
même rencontré des cas:où je considérais comme dangereux d'ém 
faire usage et, dans-d'autres conditions, je me suis refusé à cour 
les.hasards d'une opération que les patiéns auraient voulu me:voir 
pousser. à l'extrême: » 

L’hypnetisme. réunit par conséquent les: qualités fondämentales, 
qui recommandent un reraède au public : iliest utilé souvent'et pars- 
fois dangereux. 

Les: observations rapportées: par : Braid rentrent: dans le: cadre; 
classique. des-affections nerveuses, personnelles, mobiles, échaps. 
pant à toutes règles, venues-on ne sait d’où, évoluant:on ne sait: 
comment.et guérissant on ne sait trop-pourquoi.. Aucune ne ma 
paru mériter d'être reproduite. Ce seraitcunotravailiprofitable, mais: 
long et difficile, que de soumettre à une critique les: faits: honné 
tement racontés par les: médecins magnétiseurs, hypnotistes; et, où 
par les magnétiseurs étrangers à la médecine, en laissant de:côté les 
curations miraculeuses. La plupart des aspirans aux médecines:d'ex+. 
ception ont épuisé, avant d'en venir là, une série indéfinie dermédé- 
cins et de médicamens. Lassés.par les contradictions ou Jles-redites 
des consultans, ils:attendent un homme nouveau, parlant une autre: 
langue. que celle dont.ils ont réprouvé: la monotone insignifiance, 
plus :hardi que les demi-novateurs, vite :impuissans à soutenir leurr 
rôle: Ce.messie;: n'ont-ils pas chance de le:trouver:dans la personnes 
du. magnétiseur? : Néophytes : au: début, .renégats le: lendemain, ils- 
appartiennent à une tribu nerveuse dont l’histoire commande l'in- 
térêt et ne sera jamais plus exactement écrite que celle détoutes: 
les:populations flottantes. 

J'ai exposé sommairement et sincèrement :l'œuvre:.de: Braid;.il 
me:reste-à igdiquer.la:part qui:revientau médecin de; Manchestere 
dans :le: progrès.de.-notre. savoir sur le système. nerveux et .com+- 
ment se justifie une si: longue ‘analyse appliquée:à une œuvre: 
apparemment si petite. 

Le: premier. mérite. de Braid est d’avoir renversé. à:tout: jamais 
l'idole du «magnétisme en sapant le piédestal, en: substituant à ses 
prétendus pouvoirs: occultes : des: forces encore :mal définies, mais 
soumises-au contrôle de.tous:et sans côtés mystérieux: .A partir du 

jour où il accomplissait, au fond de sa province, cette révolution 
dépourvue: d'éclat, ik:ouvrait les voies à’la recherche sérieuse et 
posait les: fondemens.d'un édifice qu'avant Ini:aweun savant n'eût: 
rèvé de construire. Onavait protesté, dénoncé les supercheries; accux- 
mulé-les défiances et abouti. à des négations. Les académies s'étaient 
dépensées en commissions et les commissionsen blâmes ouenrail« 
leries.. ILn/en restait pas moins le quid igaotam dont pas: un: obser 
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cateur: impartial ne pouvait contester. la réalité; l’ivraie et le bon 
grain continuaient. à pousser côte, à côte, l'un préservant l’autre. 

Qn:aecuse,les eroyans d'être impitoyables, l'accusation frapperait 
:peut-être plus juste encore sur lesinerédules. Du gald-Stewart, auquel 
Braid emprunte Fépigraphe de son livre,.a écrit quelque part : Unli- 
mited:scepticism. is equally the. child.of imbecillity as implicit cre- 
dulity; j'ajouterai que l'absolu dans. l’incrédulité n’est. pas. seule- 
ment le bouclier derrière lequel se réfugient les.imbéciles, mais 
iqu'iliconpe ‘court à tout pragrès. Le chercheur, détourné parle 
respecthumain auquel nous sacrifions tant de bonnes. intentions, se 
décourage d'avance.Al faut une force de volonté bien ferme, presque 
un courage: robuste, pour-affronter.des.dédains préparés et lutter 
seul, «savant modeste et ignoré, .contre iles habiles parvenus qui 
-savent d'abord jusqu’à quel, point.il:est permis de savoir. 

Braidest incessamment préoceupé du discrédit qu'il va encourir ; 
iksent:bien que le courant.lui.est contraire, .et son appel incessant à 
l'impartiahité des médecins: garde toujours les allures d’une suppli- 
cation : «:Je-soumets au, public.età la considération bienveillanteret 
candide dermes(frères en ‘médecine ces ‘résuliats, en les priant d’é- 
tudier «le sujet froidement, avec un honnête désir d'arriver à-‘la 
vérité. Ayant été moi-même un seeptique, je suis prêt à faire toute 
concession raisonnable aux autres. » Un mot de Treviranus, le bota- 
niste , elora agréablement les réflexions qui précèdent..Un élève de 
Mesmer, ou Mesmer lui-même, lui demandait le fond de sa pensée 
sur/les phénomènes magnétiques : «. J'ai vu, répondit-il, beaucoup 
de choses que je n’aurais pas crues à l'énoncé de votre opinion. En 
bonne conseience, je n'ai nilespoir ni le désir.que vous croyiez 
davantage à la mienne. » 

Au.surnaturalisme, tué tant de fois, mais toujours vivant, il fallait 
substituer des données positives, jouer, comme on dit vulgairement, 
— et le mot n’est pas excessif en. fait de magnétisme, — cartes sur 
table..OnWoit:à Braïd cette justice. de déclarer qu’il n’a détruit que 
pour-construire. La part de la ivérité, il l'a établie avec une rare 
correction en: éliminant les erreurs et, travail plus méritoire encore, 
lesinatilités ; puis, le terrain déblayé, il a posé simplement les pre- 
miéres/assises. 

Il est acquis à présent que, dans. l'opération de l'hypnotisme, le 
patient est seul actif,que les événemens singuliers qui.s accomplissent 

-enlui et qui iroublent si profondément l'économie de sa vitalité ner- 
‘veuse naissent en lui et que le rôle:de l’opérateur se borne à les faire 
“clore. La loi ainsi formulée s'applique:t-elle à tous.les:magné- 
‘üsmes, à tous les somuambulismes; provoqués ? On, pourra répondre 
‘que |l’hypnotisme et le mesmérisme font deux, que les phéno- 
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mènes nerveux, sensoriels, intellectuels et moraux produits par 
les magnétiseurs sont tout autrement solennels que les humbles résul. 
tats obtenus par les procédés de Braid. Lui-même s’est chargé de 
la réponse, qu’il donne timide et presque cauteleuse. On sent 
que les magnétiseurs, ayant été raillés, discrédités ou diffamés 
avant lui, sont devenus, par ce côté, des compagnons d’infortune 
envers lesquels on ne se sent pas le cœur de se montrer agressif, 
« Les mesmériseurs, dit-il, affirment positivement qu'ils sont en 
mesure de produire certains effets que je n'ai jamais été capable de 
produire par ma méthode, comme de dire l'heure à une montre 
tenue derrière la tête ou posée sur le creux de l'estomac, de lire 
des lettres closes ou des pages d'un livre fermé, de percevoir ce qui 
se passe à des milles de distance, de connaître et de guérir les 
maladies des autres sans culture médicale et de magnétiser les 
patiens à plusieurs milles de distance sans leur participation, Main- 
tenant, je ne considère pas comme séant de repousser les asser- 
tions en cette mutière, de gens de talent et d’un crédit hors de 
doute, en d'autres matières, seulement parce que je n’ai pas été 
personnellement témoin des phénomènes. En supposant que, dans 
l’état actuel de mes connaissances, je veuille bien admettre la réa- 
lité de certains phénomènes déterminés par d’autres, je pense fer- 
mement que la plupart, sinon tous, se prêtent à une explication 
simple, naturelle et différente de celles que soulèvent les magné- 
tiseurs. » 

Le sol ainsi dégagé, Braid établit définitivement les bases expéri- 
mentales de l’hypnotisme et implicitement de tous les modes de 
somnambulisation. Il est évident qu’on pourra davantage et mieux; 
mais il est certain que ce qu’il a vu est bien vu, ce qu'il a fait bien 
fait et désormais acquis à la science. A partir de ses investigations 
et des démonstrations auxquelles elles aboutissent, les propositions 
suivantes sont hors de discussion. 

Il existe un état du système nerveux, ayant avec le sommeil 
naturel des analogies, en différant par des caractères propres. Cet 
état, désigné sous le nom d’hypnotisme ou sous tout autre, est 
constitué dans sa forme typique par la cessation complète de 
la vue, par la suspension plus ou moins complète, plus ou moins 
persistante, pendant l'hypnotisation, des autres sens et de la sensi- 
bilité générale, par l'absence de toute activité intellectuelle spon- 
tanée et par une tension des muscles, une rigidité des articulations 
de nature cataleptique. Cet état se produit spontanément ou sous 
des influences indéterminées chez certains malades. Il peut être 
provoqué en dehors de toute maladie, en dehors même d'aptitudes 
exceptionnelles ou rares par une méthode formulée avec ses détails 
et d'un facile emploi. 
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Le programme est d'agir sur la vue et d’en arrêter le fonction- 
nement, soit par l’occlusion des yeux, soit par la fixation de l'œil 
sur un objet, et en même temps de suspendre tout mouvement 
physique ou intellectuel pendant l'opération. Comme il a été 
endormi, le patient est réveillé par une manœuvre non moins pré- 
cise et d’une simplicité presque puérile. L’entame de son sommeil 
ne ressemble que de loin à celle du sommeil naturel; le passage 
du sommeil artificiel à la veille se fait exactement comme dans les 
conditions normales. Le sujet se frotte les yeux, jette autour de lui 
quelques regards indécis et reprend la possession de lui-même. 

Une fois éveillé, il ne sait rien et ne garde aucun souvenir de ce 
qui s’est passé durant l'hypnotisme; il ignore même, à moins que 
quelque circonstance extérieure ne le lui révèle après coup, qu'il a 
été endormi. 

Pendant cette suspension de la vie de relation tout entière, est-il 
possible, en frappant sur quelques touches de ce clavecin muet, 
d’en tirer des sons? quelques facultés peuvent-elles rentrer en fonc- 
tions sous l'influence de manœuvres nouvelles? Le fait n'appartient 
plus à la critique, mais au contrôle. Or il est d'expérience histo- 
rique qu’en fait de magnétisme, les vérifications ont lieu par inter- 
mittences, on pourrait presque dire par accès. Il faut, pour se 
résoudre à les accomplir, ou la foi préalable, ou le courage de 


résister au respect humain. L’expérimentation côtoie de si près la 
crédulité, ou, comme disait Braid, la delusion, que peu d'hommes, 
au cours d'une génération, se risquent à l’entreprendre et surtout 
se résolvent à la prolonger. 


Cu. LasÈGuE. 








REVUE LITTÉRAIRE 


DE LA DÉFORMATION DE LA LANGUE ‘PAR L'ARGOT. 


L., Dictionnaire historique: d'argot,' 9° édition des! Excentricités du langage, :pwr 
M. .Lorédan Larchey;. Paris, 18%, Dentu. — II. Dictionnaire ,d'argot:modemne, 
par M. Lucien Rigaud; Paris, 1881,.Ollendorff. — III. Glossaire franco-canadien, 
par M. Oscar Dunn; Québec, 1880. 


« Quelque. diversité d'herbes qu'il y ait, dit Montaigne, tout s’enve- 
loppe sous le nom de salade. » C’est ainsi qu'aujourd'hui, quelque 
diversité qu’il y ait de barbarismes à la mode, ou de métonymies sau- 
grenues et de synecdoches obscènes, ou de vocables enfin jetés dans le 
courant de la circulation par ces messieurs de la place Maubert et ces 
demoiselles des boulevards extérieurs, tout à bon droit s’enveloppe et 
peut s’envelopper sous la dénomination d’argot. Les deux premiers 
volumes dont nous venons de transcrire les titres nous en sont les 
fidèles témoins. Il suffit, en effet, de les parcourir très rapidement pour 
s’apercevoir bientôt qu’il n’est pas une classe de la société, peut-être, 
qui n’apporte, bon an mal an, sa part d’inventions à l’argot, et par 
conséquent ne travaille, autant qu’il soit en elle, comme si nous étious 
menacés de parler ou d’écrire trop correctement, à précipiter la cor- 
ruption de la langue. On n’apprendra pas sans édification que, dans 
le court intervalle d’une édition à l’autre, c’est-à-dire en deux ans, 
M. Lorédan Larchey n’a pas enrichison Dictionnaire de moins de deux 
mille sept cent quatre-vingt-quatre locutions nouvelles. Encore y a-t-il 
mis de la modération. 


C’est là d’ailleurs ce qui fait, — aux yeux du linguiste et du philo- 
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logue, — l'intérêt scientifique de l’argot. Car, pour arbitraire qu’elle 
soit, et même, à de certains égards, ainsi que:nous le montrerons tout 
à l'heure, conventionnelle;cependant, la formationsde:l'argot ne laisse 
pas: d’obéir intérieurement auxmêmes lois qui gouvernent, il faut 
bien le savoir, l’évolution naturelle du plus noble ou du plus pom- 
peux'langage. C'est ‘un point qu'un: savant professeur américain, — 
M: W: D. Withney, — dans: un livre non moins ingémieux que solidé, 
suvda Vie-du-langage, — a mis clairement en lumière. Les: diverses- 
sortes de métaplasmes, par exemple, que cataloguent, si soigneusement, 
lestraités de la plus fine linguistique, sont bien incontestablément:un: 
des procédés favoris de formation des argots. Le premier rôdeur:de 
bals qui s’avisa de dire un cipal pour un municipal ne se doutait pro 
bablement pas qu'il ne faisait rien moins qu'une aphérèse. Et pour 
hardie: que snit l’apocope, cependant c'en est bien une, il'en faut 
prendre son parti, que-de dire champ pour champagne; comme:démoc 
pour démocrate. Même lorsque les. mots demeurent ce qu’ils: sont et 
conservent-leur figure entière, c’est-à-dire leur sens avec leur.ortho- 
graphe et.ensemble leur son, n’est-il pas évident que la métaphore 
est. du même ordre, si nous disons: d’un brave soldat qu'il est un lion 
ou. d’un set.qu'il est une -huître? Les raflinés de l’argot disent un mol- - 
lusque, à ce.qu'on nous assure. Oui: ce sont bien là créations de même. 
nature. Mais; de plus, dans-les métaphores toutes neuves de l’argot, 
nous avons-chance de pouvoir suivre ce:mouvement de translation: qui 
fait passer les mots du sens propre au sens figuré; mouvement dont 
il est, si difficile de déterminer le point de: départ et de-retracer da: 
direction vraie, quand il s’agit au contraire d'une vieille métaphore 
que nous avons héritée.des Latins, ou les Latins eux-mêmes de leurs: 
ancêtres de: l'Iran... 

On peut aller plus loin, et si seulement on ne s’effraie pas de:pous-- 
ser une. thèse jusqu’au paradoxe, il est permis de soutenir qu’enrun 
certain.sens, et que nous le sachions ou non, nous'parlons tous plus ou: 
moinsargot. C'est quelquefois: de l’argot. latin: puisque enfin le-latin, 
et non pas, comme on sait, le latin de Cicéron ou de Virgile, mais le 
latin populaire. et le latin des camps; l’argot démocratique dés carre: 
fours,de-Rome et l’angot seldatesque des légions: impériales-a fourni : 
le fond.dela langue française. C’est quelquefois de l’argot, sanserit. 
Quand, par exemple, nous appelons: le fils du nom de fils, nous d’äppe- 
lons littéralement celui qui nettoie l'étable, — si toutefois:la paléonto-- 
logie linguistique. est une science certaine, — comme nous appelons 
la fille celle qui traët les vaches quand nous.l’appelons du. nom:ide fille, 
Voilà des images qui nous reportent au milieu d’un peuple de pas+- 
teurs. Descendons le-cours des siècles: Nous: nous servons, dans-le: 
Style le. plus noble, sans .scrupule, et même -avec plaisir, car ‘elle’est: 
belle, dé l'expression. de. prendre l'essor, comme .dans. un style -moinss 
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élevé, quoique de la meilleure langue encore, de l’expression faire 
gorge chaude. L'une et l’autre nous reportent en pleine société féodale, 
C’est ici vocabulaire, jargon, argot de fauconnerie. Que si maintenant 
l’ouvrier, pour dire qu’il va prendre un congé sans motif, se propose de 
courir une bordée, comme s’il ajoute qu’ensuite il ira s’affaler, peut-on 
nier qu’il procède, en empruntant ces expressions à l’argot du marin, 
de la même manière, exactement, que nous procédions tout à l’heure? 
"Est-ce à dire que son droit soit le même? Je ne le crois pas, pour des 
raisons que l’on va voir, mais il ne s’agit encore ici que de linguistique, 
nullement de littérature, et si la valeur esthétique de l’argot demeure 
en question, on commence du moins à voir son intérêt historique. 
Ajoutez que, tel qu’on le parle de nos jours, il renferme quantité de 
vieux mots, de tournures tombées en désuétude, et de locutions qu’on 
eût pu croire autrement perdues. Il en renferme tant que ceux-là mêmes 
qui dressent les dictionnaires d’argot semblent ne pas suflire à les recon- 
naître toutes et nous donnent parfois comme néologismes telles et telles 
expressions qui sont pourtant du meilleur temps de la meilleure langue. 
« Où sait-on maintenant, demande M. Lorédan larchey, qu’en 1803, 
Mercier, l’auteur du Tableau de Paris, faisait deux grands volumes tout 
exprès pour solliciter l'admission de mots tels que fusion, fureter, fran- 
ciser,.. que ses confrères de l’Académie n'avaient pas encore accep- 
tés? » Je vois cependant que Littré, dans son Dictionnaire, apporte, au 
mot fureter, des exemples de Montaigne, de Régnier, de Molière, de 
Rousseau, de Beaumarchais, et sans doute il ne serait pas malaisé d’en 
allonger la liste. Si donc l’Académie, dans son édition de 1798, avait 
omis fureter, ce ne pouvait être que par pur oubli, comme, par exemple, 
elle devait omettre inconvenance dans son édition de 1835. M. Lucien 
Rigaud, d’autre part, et non plus dans une préface, mais dans le corps 
de son Dictionnaire, nous donne pour moderne, et de l’argot des g°ns 
de lettres, la locution avoir de la barbe, qui sert à désigner, dit-il, 
quelque vieille et banale histoire. Elle me parait, de prime-abord, assez 
mal faite. La voici cependant, si je ne me trompe, sous la plume de 
Malebranche. « La découverte, — il parle d’une déco verte récente 
encore de l’anatomiste Pecquet, — est du nombre de celles qui nesont 
malheureuses que parce qu'elles ne naissent pas toutes vieilles et pour 
ainsi dire avec une barbe vénérable. » C'est mieux dit, — étant mieux 
préparé et mieux soutenu, préparé par l’épithète vieilles, soutenu par 
l'adjectif vénérable, — c’est bien la même locutio . Mais il ne faut abuser 
contre personne des trouvailles que l’on a pu faire, par hasard, en 
lisant la Recherche de la vérité. Je reprocherais plutôt à M. Lucien 
Rigaud, s’il vivait encore, quelques erreurs d’atiribution. 11 nous donne, 
par exemple, le mot d’anspezade, qu’il faudrait écrire anspessade, où 
peut-être lancepessade, pour un terme d’argit particulier aux élèves de 
Saint-Cyr. 11 eût dû spécifier au moins que le mot sisnife, dès le 
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xvr siècle, « un soldat bien appointé, auquel on donne plus de privi- 
lèges et qui est aucunes fois honoré de quelque charge, au défaut de 
ceux auxquels elle appartient. » C’est à peu près le sens qu’il conserve 
encore, à ce qu’il semble, dans le vocabulaire de l’école : un soldat de 
première classe, dont on fera, le cas échéant, un fonctionnaire capo- 
ral. 11 ne me paraît pas permis non plus d’insérer le mot Borda, comme 
signifiant « école navale » dans un Dictionnaire d’argot. Car il faudrait 
y mettre, à ce compte, les noms de Duguay-Trouin, je suppose, ou de 
Château-Renaud, si l’on avait établi l'école des mousses ou l'école des 
canonniers sur des vaisseaux de ce nom? Mais de telles façons de par- 
ler, qui sont façons naturelles, et métonymies légitimes, s’il en fut, 
ne peuvent à aucun titre figurer dans un Dictionnaire d'argot. Est-ce 
que l'on y fait entrer les mots de madapolam, de cachemire ou de 
damas? 

ll ne reste pas moins, en dépi’ de ces légères erreurs d'attribution, 
et le triage une fois fait, dans le Dictionnaire de M. Lorédan Larchey, 
comme dans le Dictionnaire de M. Lucien Rigaud, bon nembre de locu- 
tions de l’ancienne marque et du vieil usage. Aussi peut-on comparer 
sous ce rapport l'espèce d'intérêt que présente l'étude philologique 
de l’argot à l'intérêt, spécial sans doute, mais considérable, que pré- 
sentent les patois. La répartition professionnelle des argots, si je puis 
parler de la sorte, n’offre-t-elle pas quelque chose d’analogue à la dis- 
tribution géographique des patois? Et comme les patois sont encom- 
brés de provincialismes que la langue littéraire n’a pas accueillis, jus- 
tement parce que le sens en était borné trop étroitement à leur 
province d’origine, pourquoi ne dirions-nous pas tout de même que 
les argnts sont chargés d'i/iotismes qui n’ont pas fait fortune, faute 
d’être assez clairement intelligibles en dehors de la corporation où 
ils ont pris naissance? À ce propos, nous avions récemment l’occasion 
de feuilleter un petit livre, un Glossaire franco-canadien, qui venait 
de Québec en droite ligne. Et nous remarquions que beaucoup de 
mots qui sont aujourd’hui de l’argot le plus pur, — l'argot le plus pur 
est l’argot le plus grossier, — comme jaspiner, par exemple, dans le 
sens de murmurer, et comme margoulette, dans le sens de bouche 
ou de visage, y figurent, le premier comme importé du picard et le 
second comme importé du normand, Il est probable cependant que 
la langue littéraire continuera de les repousser. C’est ainsi que l’an- 
glais contemporain repousse sous le nom d’américanismes des mots et 
des tournures qui datent pourtant, comme ces locutions canadiennes, 
du siècle où les Européens, faisant sur le sol d'Amérique leurs pre- 
Miers établissemens, y apportaient, avec les institutions et les coutumes, 
la langue aussi de la métropole. Quelques autres mots, dans ce même 
Glossaire, ont la mauvaise physionomie des mots de l’argot classique. 
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‘Telest, par exemple, avec sa sifflante initiale et:ses syllabes sourdes, 
e:motrde sourlinguer, idans le sens de remettre:quelqu'un à la raisaniÿe 
pe-le trouve nidans le Dictionnaire de'M.i Rigaud, ni dans: le; Dictipn- 
“naire-de: M.Larchey:Mais jy trouve, en revanche, quelques locutionsde 
la forme étre bu, t’est-à-dire «être pris de boisson, » ou étre lingé, pour 
«avoir du linge, » qu'il:est difficile de me pas rapprocher des tour- 
‘pures canadiennes suivantes : être foncé, pour « être en fonds »etétre 
‘fortuné, pour « avoir de la fortune. » J'en relève une troisième ::étre 
“gazetté, pour «-être mis dans la gazette, » dont je rapprocheraïl 
forme, et peut-être la date, de l’expression d’autrefois, être chansanné, 
‘pour « être mis en chanson. » Si ce n’était cette dernière, les :antres 
pourraient être considérées comme autant d’anglicismes. 

On n'a pas à craindre de trop insister sur l'intérêt que peut offrir 
l'étude philologique de l’argot. C’est cet intérêt même, en effet qui 
‘se retourne et pour ‘ainsi dire milite contre lui dès qu’il est question 
de parler de sa valeur littéraire. 

Car, plus vous relèverez dans ces Dictionnaires de mots tombés:de 
patois en argot et de locutions chassées par le temps de l'usage de la 
langue , :plus il faudra trouver de bonnes raisons qui motivent.la 
déchéance «et justifient l’arrêt de proscription. Un: mot, deux mots, trois 
‘mots peuvent disparaître, sans qu'après tout nous soyons tenusd'assi- 
gner des motifs à leur disparition. C’est le hasard qui l’a voulue. Ainsi, 
la langue littéraire a conservé presque toutes les locutions que la langue 
du moyen àge avait tirées du vocabulaire de la fauconnerie. Nous en 
avons cité des exemples. En voici pourtant une qu’à peine comprenons- 
nous:aujourd’hui, c’est la locution ne pas voler sur sa gorge,-encore 
qu'elle enferme un excellent conseild’hygiène, qui est de ne pas prendre 
un exercice trop violent aussitôt le: repas. Comment s’est-elle perdue? 
Sans’ doute parce qu'aucun grand écrivain ne l’a pas jugée digne d’être 
consacrée, Pourquoi quelqu'un ne la-t-il pas sauvée ? Je n’en: sais rien. 
Et vous conviendrezqu’au total il n’importe guère. Mais si c’est, au lieu 
d’unimot, toute une classe de mots, tout un article de dictionnaire, toute 
upé catégorie demmétaphores que la langue ait cessé d’employer,l 
“mode alors et le caprice ne sont plus des raisons que l’on puisse int0- 
: quer.'Il en faut trouver d’autres. On usait, par exemple,:auxvi* siècle, 
des métaphores suivautes : — c'est à râcler et à bander; — que de bond, 
quede volée; — jouer pardessus la corde, — ne pas courir après 80h 
esteuf; — faire naqueter quelqu'un après soi, — toutes façons de par- 
ler, dit Henri Estienne, fort judicieusement, « qu'on aurait grard- 
peine à donner à’entendre à un qui n’auraitpas vu jouer à la paume, ? 

qui est le jeu d’où elles-sont empruntées, et aussi ne lessaierons- 
nous pas. Pourquoi-ne les avons-ous pas conservées ? Ici, la: réponse 
devient bien simple et le lecteur la déjà trouvée. C'est que V'habi- 
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tudé, autrefois presque universelle, de jouer à la paume, s’étant insen- 
siblément perdue, quiconque aurait usé, quiconque aujourd’hui vou+ 
drait se-servir dé l’une de ces métaphores, il fâudrait qu'il commen- 
çtpar l'expliquer; et conséquemment qu’il en sacrifiàt tout l’effét utile. 
Carsordinairement, et à moins que d’habiter lés hauteurs du Parnasse 
contemporain, on écrit pour être compris, et l'on n’emploie guère la 
métaphore: que ‘pour abréger le travail au lecteur. Mamténant d’autres 
jeux ont remplacé là paume. On en a:tiré, comme d’usage, d’autres 
métaphores. L'esprit humain saisit avidement toute occasion qui s'offre 
à lui désimplifier le labeur, toujours pénible, de la réflexion. L’Aca- 
démie ffançaise a consacré quelques-unes de ces lécutions. On parle 
académiquement quand on emprunté, au jeu de trictrac, l'expression 
de faireune école, et, au jeu de billard, l’éxpression de se blüuser, qui 
signifient l’une et l’autre à peu près une même chose. Cependant, la 
première est déjà si vieille, que tout éditeur de textes se croirait 
obligé, la rencontrant, d'y appendre en passant une courte note. Et 
pour la seconde, j'imagine qu’elle sera prochainement marquée d’ar- 
chaisme; l'Académie n’ayant pas songé qu’un jour viendrait où les 
billards n'ayant plus de blouses, l'expression perdrait le meilleur de 
sa substance en se vidant de ce qu’elle enfermait de concret. Aujour- 
d'hai, ce sont les métaphores tirées du whist et du baccara qui sont 
plus particulièrement en faveur. Quand elles auront fait leur temps, 
le ‘jargon dé l'avenir en tirera d’autres, soyons-en sûrs, du noble jeu 
de bonneteau. Je prie le lecteur de retenir un point. Les métaphores 
tirées du jeu sont d'autant moins nobles ou d’autant plus grossières 
que dans le: jeu qui les suggère, la part du calcul mental ou de l'adresse 
corporelle est plus petite et réciproquement plus grande là. part de la 
fortane et de la veine. 

En atténdant, nous: venons d'indiquer l’une dés raisons pourquoi 
toute langue littéraire aimera mieux périr que de se laisser pénétrer 
par l'argot. C’est que toute espèce d'argot, depuis l’élégant jargon, — 
car Cen est un, — des raflinés et des précieuses de tous lés temps, 
€npassant par la langue spéciale des chasseurs ou des joueurs et par' 
lalgébrisme technique des savans ou des industriels, pour descendre 
jusqu’à l’ignoble argot des voleurs et des filles; est un langage d'initiés. 
Lesisportsmen, sous ce rapport, peuvent rivaliser avec les bookmakers, 
etla gomme lé dispute, carrément, comme elé dit, à là pégre. En effet, 
sitéutle monde ne se sert pas delälängue de tout lé monde, croirons- 
DOUS que: ce soit uniquement fantaisie d'imagination ? Non, sans doute. 
Mäisles:uns, comme les voleurs, ont besoin d’un langage qui protège 
Contre léseurieux le secret deleurs combinaisons, etles autres, comme’ 
lesfillés, d'un jargon qui leur dissimulé à elles-mêmes l'ignomimie de 
leur métier: Franchissons un abime. Entrons dans l’atelier ou däns 
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le laboratoire. Je ne jurerais pas qu’il ne se glissât ici, dans la forma. 
tion des argots techniques, une arrière-intention de soustraire aux 
profanes, — c'est-à-dire à tous ceux qui ne sont pas de la partie, — 
les secrets du métier et les arcanes de la science. Les métaphysiciens 
surtout me paraissent goûter cette manière de se réserver à eux seuls 
l'intelligence de leurs conceptions. Mais il est vrai aussi, qu'en matière 
de philosophie comme de science, être parfaitement clair et parfaite- 
ment intelligible, c’est être quelquefois parfaitement superfciel et 
parfaitement banal. La nécessité de s’entendre soi-même, ou, mieux, 
de s’entendre entre soi, jointe à la pauvreté de la langue, — et la plus 
riche en un certain sens est toujours pauvre, — ne peut donc man- 
quer ici d’engendrer des argots dont il est aussi difficile de se passer 
qu’il est impossible de les mettre à la portée de tout le monde. Et puis, 
les diverses professions sont venues, — cum grano salis, — chacune 
avec son grain d’amour-propre. Le potier, dit le proverbe, est jaloux 
du potier, mais tous les potiers de terre mis ensemble sont bien autre- 
ment jaloux encore de la communauté des potiers d’étain. Le troupier 
s’est fait un vocabulaire à l’image de ses occupations ordinaires, sans 
doute, mais plus particulièrement pour étonner le bourgeois. Le mate- 
lot, à son tour, tout de même, et quoique moins préoccupé de l'effet. 
Et il n’est pas jusqu’à notre brave lycéen qui n’ait cru devoir à la dignité 
de son uniforme de déguiser sous des appellations baroques les événe- 
mens très simples qui tissent la trame de sa vie de collège. Mais il 
ressort de là ce que j'appelle un commencement de condamnation de 
Pargot. Car que peut-il entrer dans un argot technique, tel que nous 
venons d'essayer d'en donner l’idée? Deux choses seulement: des 
mots techniques d’abord, qui, par définition, ont besoin d'être expli- 
qués verbeusement pour être compris, et ensuite, si peu qu’il s'y mêle 
d'affectation ou de nécessité de n’être pas compris, des associations 
de ces mots entre eux, inverses, si je puis dire, et contradictoires au 
génie de la langue. 

On prétend, je le sais, que la langue s’enrichirait par l'apport de ces 
mots et de ces locutions techniques. Cela serait vrai si le plus riche 
était celui qui possède le plus de pièces de monnaies ou de billets de 
banque. On a coutume pourtant d'examiner au moins si ce sont billets 
de 1,000 francs ou coupures de 50 qui constituent sa fortune, comme 
si ce sont pièces d’or ou doubles sous de cuivre. Ceux qui veulent aller 
au fond des choses ne négligent pas aussi de considérer un peu quels 
sont les besoins du riche et le rapport qu’ils ont avec ses ressources. 
Les ressources de la langue française, depuis lontemps déjà, sont 
presque égales à ses besoins. Or comment les a-t-elle, de siècle en 
siècle, accumulées? Non pas, du tout, comme on a l'air quelquefois de 
le croire, en ajoutant mots sur mots à son vocabulaire, mais en diver- 
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sifiant et nuançant à l’infini, par cela seul qu’elle les éclairait d’un jour 
différent, le petit nombre de mots qu’elle possède. En 1718, l’auteur de 
la préface du Dictionnaire de l'Académie ne comptait pas moins de 
soixante-quatorze significations du mot bon. Un lexicographe anglais a 
fait le même travail sur le mot good, mais en sens contraire, et s’effor- 
çant, lui, de réduire son mot au plus petit nombre d’acceptions pos- 
sibles. Il n’en a pas pu trouver moins d’une quarantaine. Voilà les 
véritables richesses d’une langue. Une des langues les plus riches, 
dit-on, qu’il y ait au monde, est la chinoise: et sa littérature prodi- 
gieusement abondante. Quand on veut faire entendre d’un mot, ou plus 
exactement d’un chiffre qui s'enfonce dans la mémoire, combien la 
richesse d’une langue est indépendante de l’étendue numérique de 
son vocabulaire, on nous assure qu’il est permis de réduire au maigre 
total de quinze cents mots le fond de la langue chinoise. 

Reprenez maintenant votre Dictionnaire d'argot moderne, et si par 
hasard vous en avez le courage, lisez-le, mais plume en main. Vous 
avez écarté les expressions techniques, — le mot d’attignoles, par 
exemple, qui signifie, dans l’argot des charcutiers, «une boulette cuite 
au four; » et les métaphores plus ou moins heureuses qui sont tirées 
directement d’un argot de métier, — comme par exemple siffler au disque, 
pour « attendre en se morfondant, » est emprunté de l’argot des mécani- 
ciens. Vous avez mis également à part les expressions conventionnelles ; 
— déformations baroques, telles que mastroquet, « pour marchand 
de vin; » calembours idiots, tels que cloporte, pour « portier; » créa- 
tions enfin de toutes pièces qui ne semblent procéder que d’elles- 
mêmes, telles que bricheton, pour « pain, » et picton ou piqueton, pour 
« vin. » Tout cela étant trié, que vous demeure-t-il? En quatre mots 
comme en cent, un résidu de plaisanteries grossières et d’obscénités 
monstrueuses. Le peuple a vingt locutions, de l'espèce de lâcher la 
rampe ou de casser sa pipe, pour traduire l’idée de la mort; il en a vingt, 
de l’espèce de se tirer des pattes ou de se pousser de l'air, pour tra- 
duire l’idée de la fuite; il en a vingt, de l’espèce de se rincer l'avaloire 
ou de s’humecter le goulot, pour traduire l’idée du boire. Qu’y a-t-il 
là, je le demande en conscience, ou d'énergique dans la laideur, 
ou de spirituel dans la trivialité? Celui qui le verra, qu’il le dise, 
et qu’il le dise autrement qu’en se récriant, comme on le fait d’or- 
dinaire, sur le pittoresque de l'expression. Pittoresque, ce n’est qu’un 
mot, et je voudrais qu’on donnât des raisons. Mais quoi! ces locu- 
tions ne sont pas même topiques. J'entends qu’il n’en est pas une de si 
bien ajustée sur l’idée qu’elle enveloppe qu'on ne l’en puisse aisément 
détacher, Car enfin, s’il me plaît de dire se nettoyer la gargoulette ou 
Carotler son propriétaire, au lieu de se rincer l'avaloire ou de casser sa 
pipe, en quoi expression sera-t-elle moins vulgaire, ou conviendra- 
t-elle moins à ce qu’il s’agit d'exprimer? La vérité vraie, c’est que 
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toute originalité consiste ici dans la grossièreté. Tout y résulte mamii. 
festement d'une intention délibérée d’avilir et dé déshonorer. Le pros. 
blème est de donner à l’idée l'enveloppe la plus laide oa la plus hidèuse: 
qu'elle puisse recevoir. Évidemment, ces formations sont l'œuvre d’imas. 
ginations toutes remplies ‘de sales pensées:et dont la cireonvolution ne: 
ramène jamais -à la surface que des locutions grossières, et grossièress 
même avant que dé naître, parce qu’on parle comme on pense, et que: 
pas plès on ne parle clair quand on pense obseur; pas plus on ne 
peut parler honnête, s’il est permis de s’exprimer ainsi, quand on pense 
canaille. 

Est-ce à dire cependant que l’on ne puisse absolument rien tirer:de 
ces-dictionnaires d’argot, et n’y a-t-il pas de ces locutions populaires 
qui'se recommandent à la langue littéraire par l’inattendu de leur 
vivacité ? II y en a: mais alors, d’une maniére générale, je ne crains 
pas d’aflirmer que, pour populaires qu’elles soient, c’est abuser: que 
de les faire figurer dans un dictionnaire d’argot. Il importe beau- 
coup, pour toutes les raisons que nous avons données, de ne: pas 
éténdre ce mot d’argot au-delà de sa signification lézitime. Et, du 
moins à notre ‘avis, C'est malheureusement ce qu'ont fait trop souvent 
M. Lucien Rigaud et M. Lorédan Larchev, M. Lorédan Larchey, par 
exemple, écrit dans sa préface : « S'imaginerait-on qu'en 1726, on 
passait 'pour parler argot quand on disait : détresse, scéliratesse, encou- 
rageant, érudit; inattaquable, improbable, entente, naguères? » Jé crois 
qu'il se trompe en nous donnant tous ces mots pour autant de néo- 
logismes : ils dôivent être tous ou presque tous de l'ancienne marque 
et'du bon aloi. Mais quand il aurait raison, serait-ce à dire que ces 
néologismes, régulièrement formés, eussent jamais été, comme il 
les qualifie, de l’argot? Le même lexicographe, dans le corps de son 
Dictionnaire, inscrit bravement le mot dantesque : pourquoi pas raphai-- 
lesque, michelangelesque, tizianesque, rembranesque, avec les extensions 
de-sens dont ils sont capables, aussi bien que le mot dantssque? Ils 
ne’sont pas euphoniques, j'en conviens, peut-être même ne sont-ils 
pas nécessaires, mais-ils sont régulièrement formés. Il vaut mieux ne 
pas s'én servir; celui-là -me-sera toujours-saspect de se payer de mots: 
qui louera le dessin michelangelésque d'un maître ou le coloris: tisia- 
nesque d’un autre; mais enfin, s’illui plaît de s’en servir, on ne pourra 
pas-dire qu'il parle argot: Prendrons-nous maintenant des :locutions 
proverbiales ? En quoi la locution tirer la: langue d'une 'aune, —<Cest' 
M. Lucien Rigaud qui la donne dans le sens:d’étre bien altéré, — appar- 
tient-ellé à l'argot? Enr'quoi la location de noyer son chagrin dans le 
vin? en quoi tant d’autres loeutions encore, où la métaphore-est tirée’ 
directement de l’objet, lés mots pris dans :lèur sens: naturel, et la 
phrase construite selon les lois'dé là grammaire?’ Alors, et non plus’ 
ici par ‘forme de pläisanterie, maï$:sérieusement parlant; il faudfait” 
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ydonc:poser que : Fargot est de fond de la langue? Sans doute la limite 
est difficile.à marquer; Il:se‘commetplus de métaphores en ‘un jour 
eur de-carreawides Halles;selon le:mot célèbre, que sous la coupole ide 
l'institut dans l’année tout entière.Ne ‘peut-on pas pourtant faire une 
distinction ? Et:toutes: les fois que la locution ne sera ni conventien- 
-nelle, ai technique, ni desparti-pris grossière; quelle raison aura-ton 
vde. Finscrire: au compte de Fargot ? Je vaisplus loin‘etje demande-en 
quoi da plupart de ces locutions sont populaires. : Pourquoi ne:serait-ce 
«pas.un-écrivain qui les aurait raises dans la: circulation ? Pourquoi: ne 
serait-ce pas lui qui même les aurait créées ?..: Mais ceci tient à l’opi- 
pion qui.s'est ancrée de notre temps que le peuple serait le véritable 
inventeur du langage, et le seul créateur des: mots comme des tour- 
nures qui renouvellent une langue épuisée. 

Il y a du\vrai dans cette opinion, mais il yia:du faux, qu'il serait 
‘ici trop donget trop épineux de-déméler l’un d'avec l'autre. En ce qui 
touche notre sujet particulier, et même. en admettant, ce qui paraît 
douteux, qu'il y:ait des:moyens:de: renouveler une langue épuisée, : il 
est:aisé de démontrer que l'opinion est fausse. On le prouve par 
le raisonnement ‘et on le prouve: par l'histoire. On Je prouve ‘par 
l'histoire, puisque en tout temps et par tout pays, les langues: litté- 
raires ne sont sorties que .de l’épuration même et, si l’on veut bien 
nous passer le mot, de la décantation de la langue populaire. Il a 
fallu que la langue du moyen àge; clarifiée d’abord par les Rabelais, 
les Amyot, les Montaigne, les: Ronsard, les Du Bellay, les ‘Régnier, 
mais épaisse encore et chargée. de trop de:matières impures ou étran- 
gères, fût après eux traitée successivement par les précieuses et: par 
l’Académie pour que la langue du ;:xwn° : siècle réussit à s'en 1déga- 
ger.. Quiconque, prendra la peine d'y regarder de: près s’apercevra que 
ce que de xvu° siècle a, répudié de la langue du xvr° siècle, c’est pré- 
cisément l’argot, l’argot de la scolastique d’une part, et, de l’autre, 
l’argot populacier, le jargon de Panurge en même temps que le jargon 
de lanotus de Bragmardo. A la vérité, l'histoire de la littérature fran- 
aise-se prête mieux que toute autre: peut-être à la démonstration que 
nous indiquons. Je le dis parce qu’on le dit, sans en être autrement sûr, 
par provision plutôt que par conviction. Au-surplus, c'est de la langue 
française qu'il s’agit, et ce n’est pas la langue de Shakspeare que notre 
argot déformera. Mais on prouve par le raisonnement qu’en tout temps 
et par tout pays, il doit y avoir:un écart plusceu moins considérable, 
mais certain, entre la langue des lettrés et la langue:du peuple; puisque 
là littérature ne-commente que du jour où les choses de la pensée 
cessent d'être en quelque:sorte accessibles à tout le monde.ill ne’se 
fait un choix des formes que parce qu’il s’est fait d’abord un: choix 
des pensées, et il ne se fait un choix des pensées que parce qu'il 
s’est formé comme: une élite des esprits. Mais alors, direz-vous, c’est 
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un jargon, jargon d’une autre espèce, jargon jargonnant toutefois, que 
cette langue littéraire elle-même ? Nullement : parce que, dans toute 
littérature digne de ce nom, voici comment le problème littéraire se 
pose : il s’agit, en se conformant à l’analogie des traditions et a 
génie de la langue, de traduire des pensées qui ne sont pas immé- 
diatement accessibles à tout le monde dans une langue qui soit immé- 
diatement entendue de tout le monde. Et si vous voulez des noms qui 
fixent les idées, c’est là pourquoi Bossuet et Voltaire sont les deux plus 
grands noms de la prose française. Quant à ce que le populaire invente, 
il faut bien le savoir, ce sont des moyens de détruire la langue, Sa 
faculté d'invention s’exerce ici merveilleusement. Et son habileté 
funeste à estropier les mots n’est égalée, pour parler comme lui, que 
par le triste plaisir qu’il prend à décarcasser la grammaire. 

Nous avons examiné tour à tour les principaux élémens qui con- 
courent à la formation de l’argot, au sens le plus large de l’appellation, 
Les vieux mots que la langue littéraire a répudiés, nous avons vu qu’elle 
avait bien fait de les répudier, comme ne répondant plus à rien d'ac- 
tuellement existant. La plupart des métaphores tirées de l’organisa- 
tion de la société féodale n’avaient pas plus de raisons de durer que 
les métaphores tirées de l’organisation militaire des anciens et de leur 
matériel de siège, par exemple, de la baliste ou la catapulte. Il serait 
au moins bizarre d’appeler un cuirassier un cavalier cataphracté. 
Quant aux expressions techniques ou conventionnelles, elles sont évi- 
demment placées dans une dépendance trop précaire du progrès de 
chaque science ou de chaque industrie pour qu’il y ait lieu d’y voir un 
durable enrichissement de la langue. Si demain les mécaniciens cessent 
de siffler au disque, la métaphore aura perdu, non-seulement la valeur 
littéraire qu’elle n’a jamais eue, mais encore jusqu'à sa signification 
spéciale. Enfin, pour les locutions populaires proprement dites, elles 
sont marquées au coin d'une telle grossièreté qu’il semble qu’à les 
employer dans la langue littéraire, on se rabaissät soi-même, et son 
lecteur avec soi. On en a vu dans ces quelques pages assez et trop 
d'exemples, peut-être, pour qu’il soit besoin d’en produire de nouveaux. 
Là - dessus, pour finir par un mot de Rabelais, afin que notre opi- 
nion se trouve ainsi placée sous l'autorité de l’homme que sans doute 
on accusera le moins d’avoir eu peur des mots, nous nous résumerons 
en disant de ces homonymies, synonymies et métonymies, que 
véritablement elles sont « tant ineptes, tant fades, tant rusticques el 
barbares que l’on debvroit attacher une queue de regnard au collet et 
faire une masque d’une bouze de vache à ung chascun d’iceulx qui en 
voudroit doresnavant user en France, après la restitution des bonnes 
Lettres. » Excusez la liberté du jovial curé de Meudon. 


F. BRUNETIÈRE. 
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Onest entré dans la confusion, il s’agirait d’en sortir, et on ne sait 
pas comment on en sortira. C’est toute la politique du jour. Le fait est 
qu'on chemine péniblement, laborieusement, au milieu des difficultés 
de toute sorte, les unes trop réelles, les autres factices, qui se sont 
si singulièrement accumulées depuis les élections. 

Il n'y a que peu de temps encore, c'était une assez grosse affaire 
d’en finir avec cette bizarre anomalie de la coexistence des deux cham- 
bres, de savoir à quelle date précise devait se réunir le nouveau par- 
lement. La situation était certes aussi obscure qu’imprévue par suite 
de cette anticipation de scrutin, qui avait mis momentanément en pré- 
sence deux assemblées, l’une expirante, l’autre impatiente de vivre 
Quel jour et à quelle heure devait cesser cette longue, cette inutile et 
dangereuse irrégularité par la transmission de l'héritage législatif, par 
l'entrée en fonctions de la chambre nouvelle? Serait-ce le 17, serait-ce 
le 29 octobre? A vrai dire, dès qu’on était dans les interprétations 
arbitraires, il n’y avait aucune raison plausible pour que l’une des 
deux dates fût préférée à l’autre, et M. le président de la république 
est arrivé de Mont-sous-Vaudrey pour mettre tout le monde d’accord 
en choisissant la date du 28, qui ne s’explique pas plus que le 17 ou 
le 29. L'essentiel est qu’il y ait un jour prochain fixé pour la réunion 
des chambres. Maintenant que la décision est prise et connue, que 
cette difliculté, sur laquelle se sont exercées les polémiques, est écar- 
tée, il reste encore une question qui n’est pas moins grave, qui résume 
et domine toutes les autres, qui s’agite plus ardemment que jamais, 
sans avoir jusqu'ici un dénoûment : c’est la question ministérielle. 
Ici la confusion recommence et s'accroît. On ne sait plus à qui 
entendre. Le ministère qui a existé jusqu'ici, qui a fait les élections, 
est-il près de mourir de défaillance avant la session et va-t-il, comme 
on l’a dit, remettre ces jours-ci sa démission à M. le président de la 
république ? Attendra-t-il, au contraire, la réunion des chambres, les 
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débats qui s’ouvriront nécessairement sur ses actes, les premières 
manifestations d'une majorité nouvelle, de cette majorité dont on 
parle toujours sans la connaître? Périra-t-il de la douce mort des 
impuissans ou sous le coup d’un vote décisif du parlement ? De tout 
ceci, enfin, va-t-il sortir, un de ces jours, au plus tard le mois pro- 
chain, ce qu’on appelle le « grand ministère, » le cabinet prédit par 
les prophètes, qui aura la mission de tout relever, de tout redresser, 
qui doit donner au pays un gouvernement, une direction, l’ordre et le 
progrès, la stabilité et les réformes ? Ce qu’il y a de plus curieux dans 
ces discussions confuses et assourdissantes sur ce qu’on peut appeler 
la « question ministérielle, » dans les combinaisons que les uns et les 
autres imaginent pour faire face à une situation nouvelle, c’est que 
tout le monde invoque les règles parlementaires, tout le monde parle 
de correction constitutionnelle, et ce qui est certes plus clair que tout 
le reste, c'est que le vrai sentiment parlementaire n’a qu'une médiocre 
place dans cette crise d’anarchie où s’affaisse un ministère, désormais 
destiné à une triste fin, soit qu’il se retire aujourd'hui, soit qu’il aille 
jusqu’au bout, jusqu’à des discussions publiques où il disparaîtra. 
Évidemment, à s’en tenir au jeu régulier des institutions parlemen- 
taires, le ministère n’aurait provisoirement aucune raison plausible de 
se retirer, de porter sa démission à M. le président de la république, Il 
n’a reçu jusqu’à la dernière heure de l’ancienne chambre que des votes 
d'approbation et d'encouragement, même dans des affaires où il aurait 
dû être contenu par la vigilance d’une assemblée sérieuse. 11 à certes, 
autant qu’il l’a pu, flatté les préjugés et satisfait les passions de la 
majorité républicaine. Il a fait les élections et les élections n’ont pas 
été une défaite pour lui. Il a célébré les scrutins du 21 août et du 
k septembre comme un succès de la cause commune. M. le président 
du conseil, d’ailleurs, en tacticien plein de prévoyance, avait pris ses 
précautions et s'était arrangé pour ne point être parmi les vaincus. 
Après avoir un moment repoussé toute idée de revision constitution- 
nelle, il avait entendu le discours de Tours, il avait médité ce discours, 
et il s'était ravisé à propos; il s’était même généreusement offert à 
n'être qu’un lieutenant de M. Gambetta dans les combinaisons de la- 
venir, La révision constitutionnelle, le développement de la laïcité dans 
les écoles, la guerre au cléricalisme, la réforme de la magistrature, 
M. le président du conseil a tout accepté, bornant son ambition à ne 
résister à rien, à suivre le courant, à se « laisser pousser, » comme il 
Pa dit un jour. Ii a fait ou il a cru faire d'avance un pacte avec la majo- 
rité future dont il a pu se promettre l’appui. Où donc a-t-on vu que, 
par le seul fait du renouvellement de la chambre, le ministère fût 
obligé de se retirer, d'offrir au moins sa démission avant l’ouverture de 
la session? Cest interpréter étrangement les traditions constitution- 
nelles, les usages des grandes nations libres comme l'Angleterre, Sans 
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doute, à l’époque des dernières élections anglaises, lord Beaconsfield 
n’attendait pas la réunion du parlement pour remettre le pouvoir 
entre les mains de la reine. C'était tout simple, la lutte était si net- 
tement engagée entre les conservateurs et les libéraux, entre lord 
Beaconsfeld et M. Gladstone, que le scrutin parlait de lui-même. Le 
chef des tories n’avait plus qu’à s’effacer devant une manifestation 
évidente et précise de l’opinion, devant le succès de son heureux rival 
marchant à la tête d’une majorité ralliée à son drapeau, conquise par 
son ascendant. 11 n’y avait ni subterfuge ni équivoque possible ; mais 
ici le ministère français s’est cru, s’est dit victorieux avec la majorité 
qui est sortie des élections, devant laquelle il a maintenant à paraître. 
Une démission anticipée prend nécessairement un autre sens. Si le 
ministère se retire avant l'heure, ce n’est pas précisément par respect 
pour une correction parlementaire, qui n’est point en question, c’est 
parce qu’en définitive, il s’affaisse sous le poids des fautes qu’il a accu- 
mulées, et parce qu’il se voit menacé par la prépotence d’un homme 
qui, après avoir fait ou défait des ministères, après avoir embarrassé 
plus d’un cabinet, aspire à avoir lui-même son cabinet, 

Disons le mot. Dans cet interrègne confus du moment, les raisons de 
légalité parlementaire ont, de part et d’autre, moins de place que les 
calculs et les jeux de tactique. M. le président du conseil, malgré la fierté 
de ses discours, n’en est point, selon toute apparence, à sentir ce qu’il 
ya de grave dans ces responsabilités que le gouvernement a assumées, 
surtout depuis quelque temps, avec les affaires d’Afrique, et il s’est 
probablement dit que le meilleur moyen d’atténuer une crise imminente 
était de laisser le terrain libre, de se prêter plus ou moins spontanément 
à une combinaison où M. Gambetta aurait le premier rôle, Peut - être 
aussi, dans le sentiment de son importance, s'est-il dit qu’en évitant des 
scissions trop vives, il pourrait continuer à diriger l'instruction publique 
et représenter en quelque sorte la transition du ministère qu'il pré- 
side au ministère nouveau, où il ne serait plus qu’un « lieutenant. » 
D'un autre côté, M. Gambetta, qui, au premier moment, au lende- 
main des élections, a paru désirer la retraite de M. Jules Ferry et 
de ses collègues, n’a plus semblé depuis la souhaiter aussi vive- 
ment, au moins à une échéance immédiate, Lui aussi, il a l'air d’a- 
voir fait son raisonnement et son calcul. 11 s'est vraisemblablement 
dit que, puisqu'il y avait des responsabilités assez lourdes, ce qu’il y 
avait de mieux était de les laisser tout entières à ceux qui les avaient 
prises, et que ce qu'il y avait de plus commode pour lui était de ne 
pas s’en charger, de n’accepter tout au moins l'héritage que sous 
bénéfice d'inventaire. 11 a adopté le thème des liquidations néces- 
saires avant la reconstitution d’un gouvernement issu de la majorité 
nouvelle, et il a laissé ses amis démontrer de la manière la plus pres- 
sante que le cabinet ne pouvait faire autrement que d’aller jusqu’au 
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bout, de se présenter devant les chambres, en un mot, de régler ses 
comptes. Le secret de ce qui se passe aujourd’hui, si tant est que ce 
soit désormais un secret, est dans cette double tactique de M. le pré- 
sident du conseil essayant de créer la solidarité de deux ministères, 
une tradition ou un partage de responsabilités, et de M. Gambetta, 
décidé à se laver les mains du passé, à attendre la réunion du parle- 
ment pour prendre un parti selon les circonstances. On est jusqu'à 
présent à deux de jeu, et, dans tout cela, il faut en convenir, les con- 
sidérations de régularité parlementaire deviennent ce qu’elles peuvent. 

Ce qu’il y a de bien clair désormais, c’est que le ministère, sans 
avoir essuyé une défaite de parlement, sans avoir été vaincu dans les 
élections, sans avoir eu même le temps de se présenter devant la 
chambre nouvelle, se trouve conduit à cette extrémité où il n’a plus 
que le choix de la manière de mourir. Va-t-il décidément se démettre 
avant la session, comme il en a eu le projet? Restera-t-il tristement 
fixé à son poste pour répondre de ses actes, comme on lui en fait lo- 
bligation ? Se résoudra-t-il à cet expédient banal qui consiste à avouer 
son impuissance par une démission anticipée et à rester un expédi- 
teur provisoire des affaires sans autorité ? C'est toujours, sous des 
formes différentes, une assez piteuse fin, et, si le ministère en est là, 
s’il s’affaisse sur lui-même, c’est parce qu’il a vécu de transactions et 
de confusions, parce qu’il ne représente plus aujourd’hui que les 
incohérences de gouvernement dont il a donné l’exemple, les fautes 
dont il va laisser l’embarrassant héritage. 

Sans doute plus d’une fois M. le président du conseil s’est flatté 
d’être au pouvoir le gardien des bons principes, des saines traditions 
d’état, de représenter ce qu’il a appelé la politique modérée. I] l’a dit 
avec affectation dans ses discours, surtout quand il s’est trouvé en 
présence d’auditoires de province, qui aiment peu les agitations et les 
violences. Il s’est fait un mérite à l’occasion de désavouer les radicaux, 
les idées et les procédés révolutionnaires. M. Jules Ferry a l'ambition 
de passer pour un homme d’état correct. En réalité, on n'a jamais bien 
su ce que c'était que cette politique modérée, qui a toujours parlé de 
modération dans les discours et qui, en définitive, a passé son temps 
à apaiser le radicalisme, à laisser le conseil municipal de Paris faire 
tout ce qu’il a voulu, à introduire l’esprit de secte dans l’enseigne- 
ment, à chasser des écoles les plus simples emblèmes religieux et 
même la Bible, à livrer aux passions de parti tantôt l'administration 
ou la magistrature, tantôt les intérêts de l’armée ou les garanties libé- 
rales. Le ministère, où M. le président du conseil a eu la prétention 
ae représenter la politique modérée, n’a pas toujours fait, si l’on veut, 
out ce qu’on lui demandait; il s’est parfois arrêté à mi-chemin et a eu 
l'air de ne céder qu’à moitié. Il en a fait assez pour introduire l'esprit 
de désorganisation et de désordre dans une partie de l’administration 
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publique, et ce qu’il n’a pas fait, il l’a laissé faire. Et ce qu’il y a de 
plus dangereux en tout cela, c’est que le sentiment du droit et de la 
légalité semble s'émousser complètement. On prend avec les lois les 
plus singulières libertés, dérogeant sans façon à celles qui existent, 
appliquant au besoin quelquefois celles qui n’ont pas même été encore 
adoptées. Tout est livré à la fantaisie des interprétations discrétion- 
naires; tout est permis dès qu’on croit pouvoir invoquer un prétendu 
intérêt républicain. Devant cet intérêt républicain vrai ou supposé, il 
n’y à pas un ministre qui ne s'incline, prêt à tout accepter ou à tout 
subir. Qu'en résulte-t-il? La conséquence est tout simplement cette 
situation que nous voyons, où un gouvernement préoccupé avant tout 
de vivre, soumis aux influences de parti, se prête à tout, multiplie les 
fautes qu’il n’ose pas avouer après les avoir commises, qu’il aggrave 
quelquefois en les déguisant, et qui, en définitive, un jour ou l’autre, 
retombent sur lui de tout leur poids. C’est justement ce qui arrive 
avec ces affaires d'Afrique et de Tunisie. où semblent se concentrer les 
fautes, les imprévoyances, les faiblesses, les contradictions auxquelles 
le gouvernement s’est laissé aller depuis quelques mois et qu’il n’a 
cessé malheureusement d’aggraver par ses réticences. 

On n’en peut douter, c'est là pour le moment la grande responsa- 
bilité ‘sous laquelle fléchit le ministère. Que la pensée de maintenir, 
de mettre hors de toute contestation notre influence à Tunis soit venue 
à un gouvernement français, ce n’est point là certes ce qui est surpre- 
nant. La question, dans ces termes, est résolue par le patriotisme, par 
le sentiment de conservation et de sécurité auquel doit obéir une puis- 
sance maîtresse de l’Algérie. Ceci n’est point contesté; mais à l’origine, 
en s’engageant dans cette affaire avec une certaine impatience, avec 
une sorte de vivacité fébrile comme il le faisait, le ministère avait-il 
calculé la portée et les développemens possibles de ce qu'il faut bien 
désormais appeler une aventure? Se doutait-il qu’il serait conduit de 
l'expédition contre les Khroumirs au traité de protectorat du Bardo, du 
traité du Bardo à la prise de possession de Tunis, à l'occupation de 
Sfax, de Gabès, de Sousse, puis enfin à une campagne contre Kairouan, 
— qu'il aurait à se débattre tout à la fois et avec une insurrection 
générale dans la régence et avec des diflicultés diplomatiques qui ne 
sont ‘pas sans danger? C’est là pourtant aujourd’hui une réalité, c’est 
l’histoire de ces derniers temps. Il y a moins de trois mois, dans une 
brillante et instructive discussion du sénat, M. le duc de Broglie décri- 
vait sans illusion, sans animosité, la progression incessante, inquié- 
tante, de cette affaire tunisienne, et il en montrait les dangers, les 
complications, les conséquences possibles. Il disait notamment qu’il 
n’y avait pas à s'y tromper, qu'on avait « une deuxième Algérie, 
sinon à conquérir et à annexer, puisque M. le ministre des affaires 
étrangères repoussait cette pensée, du moins à soumettre et à occu- 
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per. » Le gouvernement se fût-il bercé de quelque illusion à l’origine, 
il ne pouvait plus avoir la même quiétude, le même optimisme au mois 
de juillet; ce que M. le duc de Broglie prévoyait, il pouvait le prévoir, 
et il aurait dù dès lors proportionner ses moyens d’action à la gravité 
croissante d’une entreprise qu'il ne croyait plus pouvoir déserter, 
Malheureusement il est désormais trop clair qu'on s’est jeté dans cette 
aventure un peu à la légère, sans regarder au lendemain, avec l'es. 
poir d’un facile succès, et ce qui est plus évident encore, c’est qu’une 
fois l'affaire engagée, on a été en quelque sorte ressaisi par les calculs 
de parti, par les considérations ministérielles, par la crainte d’avouer 
le véritable caractère des événemens. On a voulu continuer, aller au 
péril sans s’assurer les ressources nécessaires, les conditions et les 
garanties d’une action prévoyante. Questions de commandement, com- 
position des forces expéditionnaires, distribution des corps, organisa- 
tion des services, opérations, tout a été soumis à des intérêts politi- 
ques, à des raisons d’un ordre intérieur. Comme il fallait éviter 
d’effaroucher le pays par des déploiemens trop visibles et inusités de 
forces militaires, on s’est épuisé en combinaisons pour prendre des 
troupes de toutes parts et pour déguiser autant que possible les envois 
de renforts. Après la première expédition des Khroumirs, comme on 
avait à craindre des interpellations parlementaires et comme on vou- 
lait éviter de laisser croire à des complications nouvelles, on se hâtait 
de rappeler imprudemment des bataillons qu’on était obligé de ren- 
voyer presque aussitôt en Afrique. Lorsque les élections sont venues, 
il fallait absolument rassurer l'opinion, s’abstenir de tout mouvement, 
et on ne permettait pas même de dire que la guerre était possible, 
qu’on aurait à envoyer de nouvelles troupes, qu’on pourrait même rete- 
nir certaines classes. Ce n’est que le lendemain qu’on s’est remis un 
peu à l’œuvre, et l’histoire des ordres et des contre-ordres de M. le 
ministre de la guerre au sujet de la classe de 1876, cette histoire n’est- 
elle pas la plus frappante preuve de la subordination des affaires mili- 
taires aux petits calculs d’une politique de parti ? 

La conséquence a été sensible et elle ne pouvait être que doulou- 
reuse. En réalité, on a procédé avec un décousu complet, sans méthode, 
sans idée arrêtée. On a dispersé des troupes exposées à toutes les 
influences pernicieuses du climat, et nulle part on n’a été en mesure 
de faire des opérations sérieuses. On a occupé certains points et on a 
laissé inoccupées des régions entières qui auraient dû être gardées 
avec vigilance. Nos troupes disséminées se sont trouvées parfois 
réduites à se défendre contre de violentes attaques, contre un mouve- 
ment insurrectionnel, qui n’a fait que s'étendre et s’aggraver depuis 
quelques mois, auquel l’imprévoyance a laissé le temps de grandir. 
Des combats obscurs et des souffrances, C’est tout ce qu’ont eu jus- 
qu'ici nos soldats dans cette ingrate campagne. Et où en est-0n aujour« 
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d’hui? La situation ne laisse pas de rester sérieuse. On vient d’occuper 
les forts de Tunis, on est entré dans la ville, que des forces françaises 
gardent désormais militairement. Qu’on donne à cette mesure de 
sûreté le nom qu’on voudra, peu importe, C'était un acte de vigueur 
devenu nécessaire pour mettre la capitale de la régence à l'abri des 
troubles intérieurs aussi bien que des attaques extérieures. Il n’y avait 
point à hèsiter au point où en sont les choses, au moment où nos soldats 
ont à faire face à un ennemi tourbillonnant autour d’eux. Il n’y a que 
quelques jours, à peine un de nos détachemens vénait-il de quitter 
Hammamet que des Arabes entraient dans la ville et la saccageaient, 
Hier encore, à Sousse, quelques compagnies françaises envoyées en 
reconnaissance se sont trouvées bientôt aux prises avec des contingens 
nombreux, et tandis que le littoral est si peu sûr, la vallée de la Med= 
jerda est livrée àl’insurrection, qui dévaste la ligne du chemin de fer, 
surprend des postes, marquant son passage par le massacre et le pil- 
lage. De toutes parts, on se trouve manifestement en présence d’une 
explosion de fanatisme religieux et national, d’une population belli- 
queuse appelée aux armes, et c’est une question de savoir si l’expédi- 
tion qui se prépare contre Kairouan, dont M. le général Saussier va 
prendre le commandement, atteindra d’une manière efficace l’insurrec- 
tion dans son foyer. C’estune série d’opérations à reprendre, à conduire, 
non plus comme au début avec incohérence, avec des bataillons mal 
liés, mais avec suite, avec une active et énergique vigilance, surtout 
avec des forces suffisantes. Si ce n’est une conquête, selon le mot de 
M. le duc de Broglie, c’est du moins une vraie campagne à recommen- 
cer ou à commencer dans des conditions nouvelles, une campagne qui 
aurait pu être rapide et décisive, il y a quelques mois, avant le progrès 
du mouvement arabe, qui peut devenir laborieuse aujourd’hui. 

La première faute, la faute évidente, a été de se faire illusion à l’o- 
rigine, de n’adopter que des demi-mesures, surtout d’avoir l'air de 
déguiser la vérité au pays, au parlement. On a procédé dans ja partie 
militaire de expédition tunisienne, comme on a procédé dans la par- 
tie financière. On a craint d’avouer les dépenses qui allaient devenir 
nécessaires, on a laissé partir les chambres sans leur demander les 
ressources extraordinaires dont on avait besoin, et il a bien fallu cepen- 
dant suflire aux frais d’une entreprise où l’on répétait sans cesse que 
le drapeau était engagé. Il a bien fallu avoir de l'argent, et on l’a 
trouvé par une combinaison bien simple, qui a consisté à le prendre là 
où il était. Vainement M. le ministre de la guerre et M. le ministre des 
finances s'efforcent aujourd’hui d'expliquer leur combinaison et font 
dire pour leur justification que le budget a suffi, qu’on a trouvé tout ee 
qu'il fallait dans les crédits ordinaires, que tout sera réglé par ce qu’on 
appelle une «ventilation. » Le fait clair et net, c’est que les ressources 
extraordinaires votées par les chambres étaient notoirement insufi- 
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santes et que, pour avoir l’argent nécessaire, on a dû puiser dans des 
crédits affectés à d’autres services. C'est là justement ce qui est irrégu- 
lier, ce qui avait un nom suspect sous l'empire et ce qui semblait ne 
pas devoir passer dans un budget de la république. A quoi bon les 
subterfuges ? C’est là une politique puérile. Tout finit par se savoir 
et, un jour ou l’autre, on est exposé à quelque mésaventure, comme 
celle que M. le ministre de la guerre vient d’essuyer. 

M. le ministre de la guerre, il y a quelques jours à peine, a fait 
paraître une note destinée à rassurer l'opinion, assez alarmée depuis 
quelque temps sur l’état sanitaire de l’armée de Tunisie. La statistique 
avait complaisamment groupé des chiffres et des moyennes qui n’é- 
taient pas des plus faciles à comprendre, mais qui devaient produire 
le meilleur effet. La note officielle avait à peine paru cependant qu’un 
journal spécial, la Gazette hebdomadaire de médecine publiait, dans 
un récit émouvant, une série de documens précis et douloureux sur ce 
même état sanitaire, et ici toute politique était étrangère à ces révéla- 
tions pleines de détails pénibles. 11 en résulte que, dans cette malheu- 
reuse campagne, le service des médecins, l’organisation des ambulances, 
la distribution des médicamens, les approvisionnemens les plus sim- 
ples, tout a été insuffisant ou tardif, et que nos soldats, atteints souvent 
d’épidémies meurtrières, ont eu, ont peut-être encore cruellement à 
souffrir, Tout cela est net, inexorable comme une constatation de méde- 
cin, et il n’y a d’ailleurs dans ces détails rien qui ne concorde avec les 
correspondances de nombre d'officiers qui, sans récriminations, sup- 
portant vaillamment leur sort, écrivant dans la plus stricte intimité, par- 
lent des souffrances de leurs soldats, du dépérissement de leurs effec- 
tifs. M. le ministre de la guerre a paru péniblement étonné de voir sa 
note pâlir subitement devant ces révélations, d'apprendre par un jour- 
nal ce qu’il ignorait, — et il a ordonné une enquête ! L’enquête pro- 
duira pour sûr des rapports, et elle ne fera pas revivre ceux qui ont été 
victimes des incohérences administratives. Le malheur est de n’avoir 
pas su à l’origine ce qui manquait pour une entrée en campagne; de 
telle sorte qu’en cela comme en tout, dans les services médicaux 
comme dans l'organisation des forces militaires, comme dans les 
finances, le ministère, pour n’avoir pas été à la hauteur de son man- 
dat, pour n'avoir pas démélé ou pour n’avoir pas suffisamment avoué 
au pays la vérité, se trouve sous le poids d'assez graves responsabi- 
lités devant les chambres. 11 expliquera de nouveau cette affaire tuni- 
sienne et il obtiendra son bill d’indemnité, c’est possible. Il ne reste 
pas moins des faits évidens, palpables qui re présentent une série de 
méprises, une malheureuse médiocrité de gouvernement, et qui ne sont 
pas de nature à relever le crédit politique d’un ministère, 

Raison de plus, dira-t-on, pour liquider au plus tôt ce passé, pour 
entrer dans une voie nouvelle, pour appeler enfin M. Gambetta au 
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pouvoir avec la mission de redresser ces affaires mal engagées, de 
relever la direction politique de la France, de reconstituer un gouver- 
nement avec le concours d'une majorité disposée à le suivre. M. Gam- 
betta est l’homme indispensable aujourd’hui, universellement désigné 
soit par l’ardeur des sympathies qui le soutiennent. soit par l’ardeur 
des hostilités qui poursuivent en lui le chef d’une prochaine adminis- 
tration. C’est lui qui a dans les mains la solution de la crise et qui doit 
dissiper toutes les confusions. — M. Gambetta a, en effet, des chances 
d'être un de ces jours premier ministre, et il aura, si l’on veut, une 
majorité, soit; mais enfin la question est de savoir ce que sera, ce que 
fera ce ministère. M. Gambetta, après tout, n’est pas un homme nou- 
veau. Il a eu sa part d'influence, même d'influence prépondérante, 
dans tout ce qui s’est fait depuis quelque années, dans une politique, 
dans des actes qui ont conduit la France à la situation difficile où elle 
se trouve. Il est depuis longtemps le prépotent de la république. Un 
jour, il est vrai, il a prétendu être innocent de toute action occulte et 
n'avoir pas même connu une mission que tout le monde connaissait, 
dont l'opinion lui attribuait l'initiative. C'était bien de l’innocence, qui 
prouvait peut-être simplement que la mission, n’ayant pas réussi, 
n’était plus bonne qu’à être désavouée. M. Gambetta n’a pas moins été 
mêlé activement, quoique parfois indirectement, à tous les faits, à 
tous les incidens politiques qui se sont succédé, et ceux-là même 
des ministres qui sont aujourd’hui le plus compromis, c’est lui 
qui les a placés au pouvoir, c’est lui qui les a soutenus. Lorsque, l’an 
dernier, M. de Freycinet se voyait obligé de quitter la présidence 
du conseil et tombait, obscurément, sans bruit, sans débat parlemen- 
taire, devant la résistance de quelques-uns de ses collègues, M. le 
général Farre, M. Constans, M. Cazot, ces derniers n'étaient forts que 
parce qu'ils représentaient l'influence de M. Gambetta. Si M. Jules 
Ferry, depuis qu'il est le chef du cabinet, ne s’est pas séparé du 
ministre de l’intérieur, du ministre de la guerre, C’est parce qu'il les 
savait soutenus par M. le président de la chambre des députés. Un 
document récent, qui reproduit les honnêtes et probes explications de 
M. Dufaure au sujet de la crise de l'avènement de M. Jules Grévy à la 
présidence, ce document constate l’ardeur avec laquelle M. Gambetta 
portait M. le général Farre au ministère de la guerre : il pressentait 
sans doute dans le candidat de son choix l’habile organisateur de l’ex- 
pédition de Tunisie! M. Gambetta a donc, après tout, sa part de res- 
ponsabilité dans ce passé qu’on tient à liquider aujourd'hui, et il 
s'agirait de savoir s’il se propose de continuer ce passé, si, comme on 
le disait autrefois, il a tout simplement l'intention de jouer le même 
air en le jouant mieux. 


Non, sans doute, ce n’est pas cela. M. Gambetta a eu, il est vrai, 
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une influence aussi réelle que peu définie dans ces dernières années, 
Il a été mêlé d’une façon plus ou moins ostensible à certains événe. 
mens, il a inspiré certains actes, il a eu ses amitiés dans les Cabinets 
qui ont vécu ou qui sont morts par lui; mais il n’est ni enchaîné par 
ces amitiés, ni engagé par ces actes, ni responsable des événemens qui 
ont mal tourné. Il arrive avec ses idées, il a développé dans ses dis 
cours le programme qu’il entend appliquer; il a surtout une vigueur 
d’action personnelle qui n’a pas eu l’occasion de se déployer, une auto 
rité impatiente de se produire, et le gouvernement occulte du passé ne 
représente pas ce que sera le gouvernement de l'avenir. Eh bien! soit 
encore, Que représente donc ce premier ministre de demain, appelé 
par M. le président de la république, appuyé par une majorité ralliée 
à sa voix ? que porte-t-il au pouvoir? que serait-il et que fera-t-il? 

Il faut parler sans détour. M. Gambetta est évidemment aujourd’hui 
à l'heure décisive de sa carrière, à ce moment où un homme publie 
donne par ses actions la mesure de ce qu’il vaut réellement et de ce 
qu'il peut. 11 est certes favorisé par bien des circonstances; il a en 
même temps contre lui deux choses. La première est cette position 
même qu’il s’est faite, cette importance irrégulière et prépondérante 
qu’il a su conquérir sans doute par une certaine habileté de procédés 
comme par la parole, et que la flatterie s’est aussi empressée de lui 
créer. La vérité est que M. Gambetta reste provisoirement un per- 
sonnage assez embarrassant dans le jeu des ressorts parlementaires, 
si bien qu’on en est encore aujourd’hui à débattre s’il doit être un 
ministre comme un autre, un chef de cabinet comme un autre, ou s'il 
sera un président du conseil d’un ordre particulier, continuant la pré- 
potence qu’il a eue hors du pouvoir, représentant une sorte de vice- 
président de la république. Remarquez que sil a la réalité de lin- 
fluence, il en a aussi l’ostentation souvent blessante et irritante. C’est 
là justement le danger pour lui, parce qu’il se trouve dans des condi- 
tions où il a trop promis pour ne pas causer des déceptions de plus 
d’un genre et où il a un rôle trop dominant, trop aventureux pour n6 
pas rencontrer un jour ou l’autre des résistances qui peuvent l'arrêter 
pet sur le chemin où il est engagé. C’est le danger qui tient à sa posi- 
tion personnelle, à un ascendant exorbitant. 

Une autre difficulté, c’est le choix d’un système, c’est le pro- 
gramme qu’il s’agit de réaliser. Quelle est exactement la politique 
que M. Gambetta se propose de suivre? Le programme est connu, il à 
été exposé à Tours, à Belleville, au Neubourg, avec tous les détails et 
toutes les variantes possibles; oui, il est connu, c’est bientôt dit. Le 
fait est que M. Gambetta a deux chemins ouverts devant lui. S'il entre 
aux affaires avec l'intention d’en finir honorablement avec des entre- 
prises mal engagées, d'assurer à la France la paix dont elle a besoin, 
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Ja paix diplomatique et la paix civile, la paix des intérêts et la paix des 
consciences, — de proposer des lois équitables, des réformes mûrement 
méditées, de faire de la république le régime de tout le monde, ce 
serait certes la politique la mieux inspirée; ce serait le meilleur moyen 
de servir la république, de lui donner la vraie stabilité qui n’ex- 
clut aucun progrès sérieux, de faire à son profit ce gouvernement 
dont on parle sans cesse et dont on comprend parfois si peu les condi- 
tions. Ce n’est point à dire que l’œuvre soit facile pour un homme qui 
na point eu encore l’occasion de s’essayer dans des circonstances régu- 
lières, qui à des dons évidens joint une dangereuse exubérance, et qui 
a peut-être autant à oublier qu’à apprendre; elle est du moins faite 
pour tenter une ambition généreuse et elle trouverait bientôt de 
nombreux, d’efficaces appuis, elle s'imposerait parce qu’elle répondrait 
aux plus secrets instincts, aux besoins les plus pressans du pays. Si 
M. Gambetta entre aux affaires avec l'intention de se « laisser pousser, » 
comme disait M. Jules Ferry, de gouverner avec des idées et des pas- 
sions de parti, en se faisant précéder de toute sorte de points d’inter- 
rogation sur la revision constitutionnelle, sur la réforme ou la désorgas 
nisation de la magistrature, sur l’asservissement des croyances, sur la 
réduction du service militaire, ce n’est plus un homme d'état, c’est le 
tribun continuant, au pouvoir comme hors du pouvoir, son rôle d’agi- 
tation. Ce n’est pas un changement de politique, c'est tout au plus 
l’ancien ministère remanié avec de nouveaux noms et d'inévitables 
aggravations. C’est le même air joué d’une plus grosse voix, et comme 
conséquence, c’est l’ère des conflits intérieurs perpétuée en France, 

Voilà la vérité, voilà l’alternative qui se dessine. A l’heure qu’il est, 
d’ailleurs, toutes ces questions qui s’agitert depuis quelques jours au 
sujet de la reconstitution d’un gouvernement sont bien près d’être 
résolues ou du moins se hâtent vers le dénoûment, puisque M. Gam- 
betta vient d’être appelé à l'Élysée. Ce qui sortira de ces conférences, 
on ne peut le savoir encore. Rien de décisif ne sera fait sans doute 
avant la réunion des chambres; tout va se préparer. Ce qu’il y a de 
clair et de net, c’est le choix devant lequel M. Gambetta ne peut plus 
reculer ; il s’agit pour lui de devenir un serviteur prévoyant et utile de 
la France ou de n’être qu’un agitateur vulgaire, plus habile à dis- 
puter ou à dominer le pouvoir qu’à l’exercer et destiné à se perdre 
ai quelque aventure, en perdant peut-être bien autre chose que 
ui-même, 


CH. DE MAzaDE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


La place de Paris continue à présenter le spectacle le plus surprenant 
pour tous ceux que la froide raison et la logique obligent à reconnaître 
que la spéculation commet des exagérations et même des folies analo- 
gues à celles qui ont, en 1873, provoqué l'effondrement célèbre du 
marché de Vienne. À quelque point de vue qu’on se place pour exa- 
miner les faits et les circonstances économiques du moment, il est 
impossible d'admettre qu’ils soient de nature à favoriser la hausse des 
valeurs mobilières. Les taux des reports restent très élevés; l’argent a 
une tendance constante au renchérissement; les cours de certaines 
valeurs paraissent avoir atteint ou dépassé le niveau auquel l’imagina- 
tion la plus optimiste pouvait il y a quelques mois lés porter. Nous res- 
tons menacés d’une crise monétaire dont les premiers symptômes 
viennent de se produire par l'élévation du taux de l’escompte à Londres 
à 5 pour 100. Et pourtant c’est la hausse, et souvent une hausse consi- 
dérable, que nous avons à constater chaque quinzaine sur la plupart 
des titres des institutions de crédit et sur les actions des grandes entre- 
prises industrielles, 

À l'élévation du taux de l’escompte, au resserrement de l’argent, à 
la perspective de nouveaux et continuels drainages d’or pour les États- 
Unis ou pour les autres pays à l’égard desquels nous pouvons être 
débiteurs, l’optimisme de la spéculation oppose des faits d’un carac- 
tère plus général et d’une portée plus étendue : la situation améliorée 
de nos récoltes, les plus-values constantes dans le rendement des 
impôts et revenus indirects, l'accroissement si remarquable du trafic 
des chemins de fer. La spéculation a-t-elle tort ou raison de négliger 
ce qu’elle considère comme accidentel pour ne tenir compte que de ce 
qui lui parait au fond et d’une manière permanente une excellente 
situation économique ? L'avenir en décidera. 

La Banque d’Angleterre, comme on le prévoyait en septembre, a dû 
élever dès les premiers jours d'octobre le taux de son escompte. Sa 
réserve était tombée brusquement au-dessous de 12 millions de livres 
sterling. On prenait de l'or à ses guichets pour l'Amérique, pour l'É- 
gypte et pour l'Italie. De 5 pour 100, elle élèvera le taux à 6 pour 100, 
à 7 pour 100, s’il le faut, et il est probable que la nécessité de ces élé- 
vations successives s’imposera avant la fin du mois prochain. 

La Banque de France n’a pas suivi l'exemple de la Banque d’Angle- 
terre, le taux de 4 pour 100 ayant sufli jusqu’à présent comme mesuré 
préventive contre les menaces de drainage et la Banque ayant d'ail- 
leurs d’autres moyens que l’élévation de l’escompte pour préserver s0n 
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stock d’or. 11 paraît difficile toutefois que le taux actuel se maintienne 
si, comme on a lieu de le penser, la crise devient plus intense à 
Londres. 

Pendant toute cette quinzaine, le marché des fonds publics a subi 
l'influence des appréhensions conçues au sujet des décisions que pren- 
drait le conseil de régence de la Banque. Mais ce n’est pas la question 
monétaire seule qui a pesé sur les cours de nos rentes. La spécula- 
tion, qui est à la hausse sur les valeurs, s’est couverte en partie depuis 
plusieurs liquidations par des ventes de rentes, surtout de 5 pour 100. 
Ce découvert serait-il à son tour menacé? On serait tenté de le croire 
en voyant avec quelle rapidité le 5 pour 100 a été porté hier de 116 à 
116.90, aussitôt qu’il fut bien avéré que l'escompte n’était élevé ni à 
Londres ni à Paris et que le parti de la baisse perdait décidément du 
terrain à Londres. 

Cette hausse du 5 pour 100, suivie de celle du 3 pour 100 et des 
deux amortissables, et coïncidant avec une reprise de 1/4 sur les con- 
solidés, a décidé du sort de la liquidation de quinzaine, qui va s’effec- 
tuer au grand avantage des haussiers. 

Parmi les établissemens de crédit dont les actions sont l’objet d’un 
mouvement régulier et constant de progression, la Banque de France 
se place au premier rang par l'importance de la plus-value réalisée, 
De 6,450, dernier cours de compensation, ce titre s’est élevé à 6,850; 
les acheteurs spéculent non-seulement sur l’accroissement déjà consi- 
dérable des bénéfices, mais encore sur les perspectives du renchéris- 
sement continu de l'argent. 

L'Union générale a progressé pendant cette quinzaine de 340 francs. 
L'action s’est élevée à 2,350. Simultanément la Banque des Pays autri- 
chiens a franchi le cours de 1,000. Il n'y a pas lieu de se demander 
si ces cours sont justifiés. Toute réflexion disparaît devant le fait bru- 
tal d'une lutte acharnée entre des vendeurs très puissans et une spé- 
culation à la hausse qui se croit assurée de posséder tous les moyens 
de vaincre. Les vendeurs ont jusqu'ici payé tous les frais de la lutte. 

Le Crédit foncier a monté de 1,670 à 1,755; cet établissement vient 
de vendre à des prix extrêmement avantageux les quelques milliers 
de parts civiles de Suez qu'il avait encore en portefeuille. La liquida- 
tion des affaires égyptiennes du Foncier est ainsi complètement ter- 
minée. 

La Société générale a progressé de 76 francs et la Banque d’escompte 
de 47 francs. Notre dernière chronique avait indiqué la probabilité de 
ce double mouvement. Les motifs en peuvent être aujourd’hui précisés. 
Un accord a dû être signé hier à Londres entre la Compagnie anglaise 
des guanos péruviens et la Compagnie française du Pacifique, accord 
qui met fin à toute compétition pour la vente des guanos et assure à la 
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Société générale une liquidation très favorable des affaires d’avances 
consenties à diverses reprises, depuis nombre d'années, précisément 
au sujet de la vente des guanos. La Société générale recouvre de ce 
chef d’importantes disponibilités, et les sommes qu’elle avait réservées 
pour amortir des pertes qui ne se sont point produites vont se trans- 
former en bénéfices. 

En ce qui concerne la Banque d’escompte, il s’agit d’une fusion 
entre cet établissement et trois autres institutions de crédit, ou plutôt 
de l’absorption de celles-ci par celui-là. Les institutions dont il est 
question sont la Société financière, la Banque franco-italienne et la 
Banque de dépôts et d’amortissemens, trois sociétés peu prospères et 
dont l’actif disponible irait grossir les ressources de la Banque d’es- 
compte. On ajoute qu’à l’aide des bénéfices considérables qui pourront , 
être réalisés par suite de cette fusion, la Banque d'escompte libérerait 
à 250 francs ses actions libérées actuellement de 125 francs, sans qu'au- 
cun versement fût demandé aux actionnaires. Des propositions tou- 
chant ces divers points seraient prèsentées à l'assemblée générale con- 
voquée pour le mois de novembre. 

D’autres institutions de crédit, comme la Banque franco-égyptienne, 
le Crédit général français, le Foncier d'Autriche, la Banque de Rouma- 
nie ont vu également leurs cours progresser depuis le commencement 
d'octobre. 

La hausse n’a pas été de moindre importance sur les titres de socié- 
tés industrielles. D’excellentes recettes et des rumeurs relatives à un 
fractionnement des actions ont excité l’ardeur de la spéculation sur les 
valeurs du Suez. L'action a été portée à 2,400, ce qui représente en 
quinze jours une plus-value de 305 francs. La part civile a gagné 
270 francs, la part de fondateur 135 francs. L'apparition de tels cours 
sur la cote a fait penser que les actions de Gaz étaient désormais à un 
prix avantageux, et une hausse de 72 francs a été le résultat de cette 
constatation. Ajoutons que les hauts cours des Omnibus ont été maiu- 
tenus et que les Voitures ont monté de 45 francs. 

Un peu moins active sur les ac#ons des chemins, la spéculation a 
trouvé cependant qu’il y avait encore à glaner sur ce terrain. Le Midi 
a gagné 65 francs, le Lyon 25 et le Nord 15. 

Il s’est produit peu de mouvemens sur les fonds étrangers. Nous 
signalerons toutefois la meilleure tenue des valeurs turques et égyp- 
tiennes et une tendance assez accusée du 5 pour 100 italien à s’élever 
au-dessus de 90 francs. 


Le directeur-gérant : G. BuLoz. 
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